一個美好的，罕見的，東亞家庭樣本

一個美好的，罕見的，東亞家庭樣本

　　去年9月末，我參加了一場葬禮。逝者金松哲先生86歲，在他的葬禮上，54歲的女兒唐拉拉穿了一身暗綠色的連衣裙，其他的親朋也都穿得花花綠綠，有穿紫色外套的，鮮橘色上衣的，棕色風衣的，還有白色、紫色、淡黃色的各式穿著——這是唐拉拉女士的要求，她明確地在父親的訃告中寫道：來者請穿著鮮艷的衣服。

　　葬禮上，唐拉拉還拒絕使用殯儀館提供的胸前小白花，也不甘心只有黃色的、白色的菊花，她特地為來賓們準備了很多鮮紅色的、粉紅色的玫瑰花。而在葬禮之前，父親生前最後停留在醫院的時光，她信守此前父女間的約定，沒有去ICU，沒有插管，拒絕了一切創傷性搶救手段，主動撤掉了無創式呼吸機和維持生命的營養液，讓父親完全依照自己的意願安然離去。

　　但以上都不是這個故事的全貌，無論是對父親善終權的尊重，還是那場花花綠綠的葬禮，這背後是一個在無條件的愛與信任中成長的普通女性——唐拉拉出生於1970年，在55年的人生中，她捧過鐵飯碗，做過中學老師，在圓明園畫家村窮困潦倒過，還在曾經的鎚子科技做過公關，也做過廣告文案、記者、民工小學老師，她說，人生的絕大多數時間，她都在做著自己喜歡的事，而這一切，都源於她的家庭——這是一個極為少見的東亞家庭樣本，在這個家庭中，每個人都擁有強大的愛的能力，並主動掌握著自己的生命。

　　以下故事根據唐拉拉本人講述，以及她發布在個人公眾號中的部分文章內容整理而成——

　　文｜周縵卿　圖｜受訪者提供

　　爸爸走的那一天

　　死亡其實不是一瞬間的事，它是一個過程。

　　大概五六年前，有一年秋天，我爸流感了，發燒。我帶他去醫院，去的路上，我爸就開始給我留遺言，他以為自己快不行了。他說，反正人總會到這個時候，該走就走，不要搶救，更不要住ICU，絕對不要插管子，不要有任何創傷性的搶救，該走就走了，很自然，你要放手。

　　但那次他過來了，沒事兒了，最近這四五年，他也是一直喊我順其自然。他把後事也跟我交代得很清楚，想葬回老家的山上，不要墓地墓碑，就挖個坑埋骨灰，人來自大地，最後被大地吸收，他覺得特別好。但我不能接受，我說，我上哪兒祭拜？我願意花墓地的錢。他說，墓地是給子孫後代留負擔，你這代能來祭奠，再下一代勉強能來祭奠，再後面的人，不認識我是誰，沒見過了，最後墳墓就是荒蕪的，結局可能就是被丟到垃圾箱沒有什麼意義。

　　我還是不願意，談到這個，我都快急哭了，沒有一個具體的地方讓我獻花敬酒，我很難接受，而且我想，埋在土裡邊，又濕又冷又陰又潮，我心裡完全接受不了。但我爸說，人就來自土地，最後回歸土地，不要有任何標記，多踏實。最後我終於豁然開朗了，和我爸在他的身後事上達成共識了。

　　去年我爸去世前陷入昏迷，當時醫生告訴我，我爸身體的二氧化碳嚴重超標，二氧化碳排不出來，導致他會昏迷，不戴呼吸機，不做搶救的話，可能也就兩三個小時。但我們肯定是不住ICU，要了一個單間，不做任何創傷性搶救。無創的面罩呼吸機我開始答應戴了，但勒著臉，很有壓迫性，我硬撐了倆小時，終於還是不忍心讓他難受，堅持讓醫生摘掉。醫生說，不插管也不戴面罩的話，過不了今晚，我說那也不要。

　　那一晚上，我對著他聊了好多小時候的事兒，他其實是有意識的，有七八次，他都努力做出回應。第二天，醫生給他輸了營養液，上面會掛很多袋子，下午四點多的時候，我的兒子都都，他13歲，他問我，姥爺到底能不能醒來，我說，不可能醒來，我們在這樣等時間。都都就說，那我們還掛這些東西有什麼意義？我說，是沒有意義，可能讓姥爺再延續一點生命。但都都的話也點醒了我，如果掛這些東西，只能讓他痛苦，後面的時間一直痛苦的話，有什麼意義？

　　但真到了那一刻，我其實很糾結，內心仍然會經歷這種矛盾的折磨：繼續輸液，是可能讓他的生命多維持一段，但也就意味著讓心肺衰竭、呼吸衰竭的爸爸多受一些時間的痛苦。可摘掉所有，就意味著親手剝奪了他最後的生命時長，要怎麼辦？要做這個抉擇真是太艱難了，心血管像打了結一樣擰著勁兒地疼。

　　想起爸爸對我說過很多次的臨終願望，希望走的時候，沒有任何痛苦，不搶救，不插任何管子，沒有任何的嘈雜的聲音。我就跟醫生說，把所有的東西都撤了，這些液都不輸了，兩邊的那些機器都撤了，醫生跟我確認好多次，我堅持撤掉，撤掉了之後，我爸就長舒了一口氣，他一下子就舒服了，清靜了，剩下的時間，就是給他自由。

　　醫生可能覺得一撤掉那些東西，馬上就會不行，但很神奇的是，我爸開始打呼嚕，進到很香甜的睡眠狀態，就像我們在家那種，生命體征的監視器也顯示他超級平穩，醫生每次進來看都覺得不可思議。

　　最後，我爸足足香甜地睡了10個小時，到了又一個早晨，他的血氧開始往下掉，我知道快要不行了，我們抓緊時間跟他嘮嗑，還給他放了他喜歡的朝鮮族歌曲，真的是太神奇了，他的血氧本來只有57，再掉到53，但歌曲一放，血氧嘩一下到90了，所以，這個時候，我們說什麼做什麼，他感知得到的。我們就輪番一起去唱歌，唱那些小的時候，他經常唱給我們聽的朝鮮族民謠，這樣差不多十分鐘左右，慢慢地，我爸堅持不住了，血氧就一點點掉下來，最後歸零了。走的時候，我覺得我爸爸特別滿足，特別安詳，他的安詳其實在成全我們，讓我們沒有那麼難受。

　　我一直都覺得葬禮是離別，也是慶祝自由與新生，所以應該歡歡喜喜的，這是我和父母的一致主張。所以，在葬禮的邀請函里，我又一次特別申明了：要穿得花花綠綠漂漂亮亮地來！不僅是服裝，採買的鮮花也是五顏六色的。送別式結束時，爸爸的身體被朋友們贈送的鮮花覆滿，很多紅玫瑰和康乃馨，所以，火化之後的骨頭都是粉色的。

　　父親金松哲

　　　媽媽走的那一天

　　幾年前，我媽媽葬禮的那天，也是一樣，我讓朋友們都穿著花裙子來，必須都穿得很漂亮，花紅柳綠，不許穿黑的，但他們不好意思太囂張，穿孔雀藍，黃色，都很漂亮，做一個特別好的葬禮。

　　我的媽媽很早就得了乳腺癌，那是1989年，我19歲，剛上大學沒多久，我媽那年49歲。從那一年開始，每年到了除夕，我們一家人不會說健康長壽，我爸每次都說，這可能是我們的最後一個團圓年，很慶幸，很幸福，特別滿足，我們又活了一年，又賺了一年，我們今年還能團聚就很奢侈，這樣的祝福語，說了快二十年。

　　我媽去世前兩三年，乳腺癌複發，又有疙瘩，做了微創手術，後來又心衰，最後幾年經常會病危，病危就會出現腹水，肚子很大，排尿排不出來，反正就非常痛苦，越到後面就會越嚴重，病人是很不舒服的，要用很多藥物，又要排尿，要打營養液。

　　2016年年初，我媽在北京安貞醫院住了十幾天，醫生都攤手了，醫生說她的身體機能沒有到完全衰敗的程度，但是整個人就沒有意志力了，感覺拉不回來，我想把她帶回家，讓她在家裡面舒舒服服地待幾天。

　　出院回家，脫離了醫院的環境，我媽也比較安心，又用了點幫助睡眠的葯，她在家睡覺的時間特別長。我還記得那時候，我發朋友圈，我說，春節剛過，特別盼窗外的柳樹發芽，盼望春天快來，看見綠色，我說，讓我媽媽再看一眼春天，我也很感激了，也很滿足。

　　結果我媽媽真的就活過來了，真的又看到春天了，然後又多活了一年，又看到了2017年的春天。這一年4月份左右，我媽起不來了，當時她在東北老家，躺在床上，又有腹水，非常嚴重，一天晚上，我抱著她的腳，怎麼就熱不回來，我肚子都冰得疼了，我就覺得可能不行了，可能夠嗆。我看著她，太難受了，我決定把她帶回北京，在北京，我那時候住一樓，有個小院子，我說一定要回去，我種的小白菜已經長了，我說你一定要吃上我自己種的小白菜，我媽幾乎就憑著這句，真的憑著意志力來了。我後來其實很後悔，要麼我應該就在家，多慢慢陪她，一直陪到走，可能時間會更長一些，但是我把她帶回北京，一路開十幾個小時，那個過程對她的心力的損耗非常嚴重，回來沒有幾天就過世了。

　　去世的那天上午，我說我回家洗個澡，我爸、我老公他們替班，我洗澡的過程，他們就給我打電話，我爸說，把壽衣帶過去，我趕緊又開回醫院。到了住院部病房，我看到醫生們正在急救，按壓我媽的胸部，做心肺復甦，我看愣了，我也沒有反應過來，你知道嗎？人就呆了，可能一分鐘，我突然說，你們停，你們不要再按壓了，他們就撤了。這個事情我爸後悔了很長時間，在我去之前，他們可能已經按壓了十幾分鐘了，我爸一直在那兒看，也是反應不過來，他會心存僥倖，可能這一次又能救回來，所以他也沒有阻止。後來他非常後悔，當時沒有阻止，我媽沒有做什麼創傷性搶救，只有這一個心肺復甦，是我們計劃外的動作。

　　我爸真的自責了很久，我們也經常去聊這個話題，所以我也知道他要走的時候，是不要有任何折騰身體的事情。但我媽那個時候我腦子是空白的，一個是好幾天沒睡覺了，我也是第一次面臨這種狀況，你知道人在受到極端打擊的時候，你會走到一個相反的平靜，好像大腦要抑制住某一些東西，情感都要屏蔽掉，我要想的是要怎麼處理，一步一步地怎麼辦？

　　我各種打電話搖人，安排殯儀館，換衣服，真沒時間去悲傷，要想接下來的事兒要怎麼去做，那天來了好多朋友，我忙著接待朋友了，還有要安排誰送我爸回家，都都怎麼樣，指揮這個指揮那個。

　　到半夜的時候，差不多消停了，就留兩個朋友在殯儀館裡邊守著，那天月亮這麼大，殯儀館的晚上是黑黑的，月亮就顯得特別亮，我特別恍惚，所有的人都走了，靜下來，我在那月光下瀑布哭，我覺得媽媽的懷抱就在我身邊，完全是在擁抱我，圍繞我，愛不是一個抽象的詞，這是一個巨大的懷抱，特別厚，無處不在的，特彆強烈的感覺，可能哭了一個小時，半個小時？我不知道，但特別痛快。

　　媽媽的葬禮，我爸就說不要讓都都來，他才6歲，不要讓小孩去殯儀館。我說，他在醫院裡哭的時候，不是嚎啕大哭，他蹲在那個牆角，臉沖著牆角，那種更讓人心碎。我說一定要讓他參加，因為這件事情對他也是一個很大的打擊，如果沒有儀式，這件事對他來說，是一個停在半空中的疑惑的事情，突然姥姥就沒了。我要讓他參加完整的葬禮，他才能在心裡把這個事情結束了，不然的話，就是一個懸停在那兒的懸案。

　　葬禮上，他把我後背的衣服掀開，把頭埋在我後背，他不想讓別人看見他哭，我後背全是濕的。小孩的情感想極力掩飾，但都掩飾不住的情感悲傷，我覺得讓他參加還是對的，包括一直到推到火化間，他目睹了全過程，這個儀式在他心裡，他就知道這是徹底的告別。

　　葬禮的第二天，我就帶都都去順義玩兒了，因為我有一個特別堅定的觀念，就是活人要繼續生活，要快樂地生活，讓都都快樂是更重要的事情，而且我特別堅信，我媽是喜歡這樣的，我媽肯定不希望我哭哭啼啼的，家裡3個月沒有笑容，一家人都喪得不行，這肯定不是我媽期望的，我一定要讓生活一頓飯都不停的，完全很正常化。

　　母親崔彩善攝影/呂海強

　　　「安靜地等待重逢」

　　我媽媽去世時是78歲。在去世之前有一段時間，她心衰，晚上睡不了覺，我們就坐沙發上，聊很長的天，她不停給我表達，說自己活得特別夠本，特別幸福，她說我超過了她的預想一百倍，她覺得特別賺，特別滿足，她很幸福，隨時走都可以。我媽一直在給我做這樣的鋪墊，讓我到時候可能難過少一些。

　　但在我媽走了之後，我爸就不怎麼願意出門了。我爸說，感覺自己失業了，呵護照顧了一輩子的愛人離去了，他生命的意義被帶走了一多半。

　　我爸媽都是彼此的初戀，這一輩子膩歪得不行。

　　1937年11月，我爸出生了，兩年後，我媽出生了。他們都是東北師範大學數學專業的，因為我爸大學時肺結核，住院，我媽也病了，住院，他們就在醫院的病房定情了。我爸生病休學，大學讀了六年，最後和我媽一起畢業了。

　　我爸的家在延邊農村，家裡窮得不行，十一二歲才上的小學一年級。他8歲那年沒了母親，等到讀中學時，父親又去世了。父母都不在了，他只能寄居在親哥哥家裡，和哥嫂共同居住。

　　那時候苦得經常沒東西吃，有一天，我爸回家，餓得不行，一進廚房，一掀開鍋蓋，有一塊豆腐，他饞得不行，但是沒有嫂子的同意，他是不敢吃的，等嫂子回來，他就問，有沒有吃的，他假裝沒去過廚房，但是嫂子說，沒吃的。可能那塊豆腐一直就在我爸心裡了，他這輩子最喜歡吃的就是豆腐了，能頓頓吃到豆腐，他就覺得特別幸福。

　　等到上大學，我爸遇到我媽，我媽也是延邊農村的，但她是家裡最小的那個，受到了寵愛，她天真可愛，天生的那種，從來不會想人一點不好，看到的都是別人的優點。他倆結婚後，我爸就有了自己的家，他特別珍惜。我媽出門只在手腕上系條絲巾，裡面扎個幾塊錢，鑰匙啊錢包啊社保卡啊工作證啊等等的，都是我爸管著，家裡的東西也是我爸收拾得井井有條，出去旅遊，也是我爸打包好行李。我媽就兩手一甩，在前面樂，我爸亦步亦趨在後面跟著，像個老管家。

　　大學時代的父母

　　他倆大學畢業時，可以留大城市。東北師大在長春，是吉林的省會，他們完全可以留在省會，甚至說可以到北京，但他們都放棄了，就要去支援山區教育。兩人就一起去了通化。到了地方，他們把我爸當幹部培養，分配到通化市，但我媽是分配到通化縣山村裡邊，我爸不願意分開，一降再降，非要跟我媽一起去山裡。所以我小時候真的在深溝裡面長大，住的房子是黑黑的三角形房梁，上面沒有棚，底下大鍋，燒柴。

　　小時候，我見過很多鄰居打架，夫妻倆打架，抱著又滾又沖，滿身污漬滾到院子里，我們小孩覺得特好玩，印象可深了。但是我爸媽是從來不爭吵，更別說動手了，他們在家裡的分工都很自覺自然。童年時期，都是我爸給我梳辮子、講故事，哄我睡覺，陪著我玩。

　　家裡的事情，有時候他們有點「抱怨」對方，都是因為對方做得太多了，比如大米有時候生了米蟲，我爸早晨出去前，跟我媽說了，要我媽等著他下班回來，他來扛下去曬，但我媽不聽話，自己扛下去了。我爸就有點「生氣」，因為我媽偷偷地把活幹了。

　　他們總是想著對方。80年代中期，突然有那麼兩年，流行拿深藍色的運動服當正裝穿，當時特別貴。我媽沒捨得買，我爸也是。有一次我媽去哈爾濱出差，我爸趁機趕緊給我媽買了一身，因為我媽在，就不讓買，捨不得。等我媽回來，一開包，裡邊就有一套那運動服，是我媽特地在哈爾濱給我爸買的，他們倆都沒有給自己買，都是給對方買了，不約而同的，我印象太深了，我說你們倆真是太煩了。

　　我爸喜歡嘗試一切新的事物。年輕時學針灸、補車胎、做木凳子，中老年了，特別是退休了，他就喜歡上了集郵，攢門票，攢各種票據，各種版本的錢幣，各地的旅遊門票，他會把門票做成門票冊，看一看，他就覺得遊覽世界了。後來有了手機，又有了數碼相機，他就又有了新愛好，一年四季的，相機就像他眼睛的一個嚮導，引導他去發現最美的事物。

　　在我爸忙著自己的興趣愛好時，我媽忙著上當受騙。她一個數學教師天天被賣保健品的忽悠。我媽就覺得賣保健品的那小夥子太好了，太有禮貌了。小夥子說，阿姨沒事來試用，我媽就去試用。試用時被洗腦，給我愁的。但我媽說，他肯定不會騙我，他真的很好，小夥子不容易，買完了，人家小夥子消失了。

　　我媽是不管錢的，所有的錢都是在我爸卡裡面，我媽要買什麼，我爸就答應。我們家光那種磁療墊，現在還有四五個，薄的厚的，一米寬的兩米寬的，上萬塊錢。還有大大小小的弄腰的，弄腿的儀器，每一個打底都是三千以上，對他們來說都是巨款。我說，爸，這不是明顯是騙子嗎？我爸知道，但是他也不攔著，從來沒有為這事吵架，我媽說買，他就乖乖掏錢買了。我爸對我媽簡直是太寵了，只要她喜歡她高興，所有的事情都支持。

　　我媽走後，熱愛集郵熱愛攝影熱愛旅遊的射手座爸爸，從此變成了一個每日靜坐的老人。好像從那一天起，他就在安靜地等待重逢。

　　我是下決心，我們的生活要繼續，而且要很好，活得更好更快樂，才能讓我媽媽安心。但我爸無論如何就不肯出門了，為了逼他出門，我買好機票，告訴他，不上飛機我們就浪費錢。他也不去，他好像就下了一個決心，不能跟我媽媽一起分享的事物，越美好，他就越拒絕，他不想獨享。

　　剩下的那些時間，除了一日三餐，我爸最常見的就是靜靜地坐著，他也不覺得無聊，他總是說，你不用管我，我就這樣待著，待著挺好的。待著和待著之間，他就給自己準備了身後事的衣服，給我留了一個包裹，不想給我留任何麻煩。

　　那個包裹，事後我一打開，我都很驚訝，純白的秋衣、秋褲，白手套，黑緞子帶暗花的棉衣，還有一件褐色的棉衣，顯然是他跟我媽一人一件，還有秋天的風衣，西服等等，只有皮鞋沒準備。天哪，太講究了，我都想不到這些。

　　他好像從我媽媽走那一刻，就是靜靜地等著那一刻，所以，好吧，隨他願。

　　　無條件的愛與支持

　　生在這樣一個家庭，我是中獎了，他們從小到大給我的，真的沒有陰霾，有點過於美好。

　　我是沒有叛逆期的，因為我都叛逆不起來，我想幹嘛，爸媽就支持我。小學時，那會是70年代，只有男性戴帽子，女性沒有戴帽子的，我在家照鏡子，戴上我爸的帽子，還在腰間扎了個皮帶，我覺得好帥，我就跟爸媽說，我想剪短頭髮，想戴帽子上學，那樣很帥氣很英俊，但這個行為在當時是非常反叛的事情，跟現在中學女孩穿黑絲上學似的。

　　如果要換一個家庭，我想，大部分家長應該會拿條子打，但我爸媽說，你想戴就戴吧，我驚訝了，這不是件大不了的事情啊？不刺激嗎？好吧，那我不戴了。

　　到了初中，80年代了，同學之間開始流行喇叭褲，流行彈吉他的文藝青年，大家偷摸著聽鄧麗君的歌，那歌被稱為「靡靡之音」，我覺得太好聽了，我跟我爸說，我想聽鄧麗君。我爸就滿世界找地方給我翻錄鄧麗君，到處幫我找「靡靡之音」。

　　後來我又說，我想彈吉他，彈吉他特別帥，我爸就花了一個月工資，給我買了一把68塊錢的紅棉吉他，我記得非常清楚，那會我爸一個月工資才62塊錢。所以你說我往哪叛逆啊？我父母屬於那種你想當流氓嗎？你想你就去當，我們給你加油和支持。

　　這輩子我唯一跟父母發生衝突，是我高中的時候。那會兒早戀，天天有纏綿悱惻的心事，有了心事我就寫日記，日記本從來不收，我爸真的是人品閃閃亮，我就是攤開了，他也不會看我，我完全相信他，但結果我媽看了。

　　看了我日記后，我媽就開始擔心我，那個時候早戀會被當成一件羞恥的事情，跟流氓沒啥區別，我媽沒有好意思明說，暗示我說注意一點同學關係，男女之間的同學關係，還是要我把注意力放在學習上。我一聽，這是我日記被看了啊，我一下就火了，特別生氣，我奮筆疾書，寫了4頁的紙，大概的意思說，我長大了，我有我的想法，我的生命，我的身體，我自己做主，我不需要你們來給我指手畫腳，言辭非常激烈。

　　但那封信我沒敢主動給我媽看，就放在電視前面的桌沿兒上，很明顯的位置，放好后，我就大搖大擺地帶著男朋友去看電影，想當著他們的面示威。可那電影放的什麼我完全不知道，我寫完信那股氣就撒完了，就像癟了的氣球，腦子裡面一直是他們看到信之後，我回去怎麼面對。

　　我回去的時候，我媽輕聲細語地說回來了，電影好看嗎？我說還挺好看的，然後我說，我要睡覺了，逃避啊，因我知道那封信言辭激烈，相當於是罵他們。

　　第二天早晨，我爸上班之前過來看我，給了我10塊錢，這在80年代是很大一筆零花錢，我就很愣了，我爸說，你買點好吃的。他就去上班了。中午吃飯，我爸很少見的沒回來。我跟我媽吃飯，我們倆飯吃得跟咽石頭一樣，非常沉默，一粒一粒米飯往下咽，你都能聽見咽下的聲音，沉默的氣氛都要爆炸了。

　　然後我媽開口了，問我怎麼想的，我一下就哭起來了，我說我也不是談戀愛，我們是純潔的男女朋友關係，你們誤會我，你還看我日記，我覺得自己特別委屈，嚎啕大哭。我媽也哭了，她說，他們倆整夜沒睡覺，一直覺得女兒跟自己是很親的，很要好的，看到這封信的感覺是，女兒不需要父母了。我說，我不是那意思。之後我們倆抱頭痛哭，哭過了就釋放掉了。

　　從那天之後開始，到了假期，我快上高三了，我爸開始了兩件事情，第一是每天跟我聊一個話題，比如今天聊善良，人是天生善良的嗎？善良好不好？會不會你善良了，又被欺負了？那要怎麼辦？每天一個不同的話題，我覺得特別好，是正處於剛剛認識世界的時候，什麼都想要，感覺又明白，又沒有太多考慮的時候，那時候，我過得特別充實，理解和感受的東西越多，心裡就是會越滿，越踏實；第二件事是我爸開始教我做飯，每天讓我做一道菜，但我爸會節約我的時間，我放學回來，我爸都把土豆絲連蔥姜切好了，就等著我去炒，告訴我，現在下油，現在放菜，剛開始也一會生了一會糊了，但他們都說，太好吃了，太香了。後來我才意識到，我高三了，是學習最緊張的時候，但也意味著我馬上要離開家了，他們在教我生活技能，我是很後知後覺的。

　　他們對我的教育，每一步都做得非常好，不會過度關心我、要求我、控制我，但是我最需要的時候，他們都在。

　　後來考上了大學，畢業后留在了延吉。我父母都是延邊人，都是朝鮮族人，對當時的朝鮮族人來說，能留在延吉市工作，有延吉戶口，就像有北京戶口似的，那是很多朝鮮族人一輩子的嚮往。

　　那時我的工作是在學校當老師，又給《延吉晚報》寫東西，算是兩份工作，這兩份工作無論哪一份，都是讓人非常羨慕的，結果工作不到一年，我就要辭職，什麼都不要了，我說我要去流浪，我要去大地方，我要去北京，流浪北京。

　　我沒跟父母商量辭職的事情，五一假期直接回家告訴他們，一上來就是跟他們告別。這給他們打擊到了，他們覺得辛辛苦苦得到的戶口、工作，都不要了，而我要去北京，去幹什麼，去了找誰？都沒有打算。他們倆先是很吃驚，然後反對，但拗不過我，我已經辭職了，最後只能支持我，他們翻出手寫的通訊錄，都是座機號碼，抄了一大頁，給我介紹，這個是過來實習過的，那個是誰，但我知道我不會去找任何人，不過我還是給他們面子，拿著他們手抄的通訊錄。

　　爸媽送我走的時候，我記得很清楚，我哭了。我要從縣城坐汽車到通化市，再轉火車到北京，下午我就出發，我坐在小巴車裡，那個車遲遲不發，我爸媽背朝西，夕陽就從他們後面打上來，我媽那天異常凌亂，風吹著她的頭髮，太陽給她鑲了一圈金邊，她的表情又很肅穆悲壯，風蕭蕭兮易水寒，覺得在送我去戰場，我不想看著他們了，我的眼淚也忍不住，我揮揮手，結果那個車，走一下停一下，走一下停一下，你知道嗎？我就不停地一遍遍揮手，那個場景啊，尷尬又難過。

　　1993年，我就來北京了，然後就很順利地混不下去了，每天在圓明園畫家村窮困潦倒，清水挂面，但是很開心。我父母特別牛的一點是，他們知道我窮得叮咣亂響的，也沒有正經工作，但是我媽從來不會問我，現在不工作你以後咋辦？你到底什麼打算呢？他們肯定也焦慮，但從來不會表現出來，不會給我施壓。他們每次問我的都是，你過得開不開心？我說特別開心，天天花天酒地，老有人拿著雞和二鍋頭來，老有酒喝，雖然沒錢，但不會餓著。我媽就說，你開心就行。

　　在畫家村北漂時期的唐拉拉

　　在北京混著混著，1996年，我26歲，我結婚了。

　　談戀愛時，我就帶著老公回過老家，我爸媽那年就沒在家給我們包餃子，老倆口找了借口出去串門去了，可能打擊太大了。我老公當時是個畫家，瘦、黑，八九十斤吧，沒有工作，一分錢都沒有。這個老公所有的，都是他們期望的反面。父母希望第一身體健康，第二，再怎麼說，有個工作吧。結果我老公看起來身體不好，也沒工作，啥啥都沒有，他們挺崩潰的。

　　但我滿臉綻放著對幸福的嚮往，等過了一年半，我說，我們真的要結婚了。我媽問，你跟他的感情到什麼程度了？我說，特別好，特別愛。我媽說，現在戀愛肯定是愛的，但是以後他要飯，你也跟他一起要飯嗎？而且沒有怨言，心甘情願的。我說，當然了！我那時候可豪言壯語，然後我媽就說，那你就嫁吧。我爸媽就開始給我籌備婚禮，噼里啪啦，一通準備，辦了很熱鬧很正式的婚禮。

　　他們讓我覺得很牛的一點是，所有的大事，首先考慮的是我的感受，而不是現實的利害關係，看到我真的願意去做什麼，他們就無條件支持。

　　唐拉拉與父母的合影攝影/呂海強

　　　「富二代」

　　我一直覺得我是個「富二代」，我得到我父母這麼多愛，我不顯擺，我不怎麼著，我也太不是人了，所以我可能就會不由自主地往外「洒洒水」，愛，我覺得是用不完的，像一個聚寶盆一樣，你越用越多，就越富有。

　　2011年，我有了孩子，男孩，叫都都。我要怎麼教育孩子，我的父母也不會幹涉，他們清楚地知道，這是我的孩子，我來做主，我爸媽很信任我，同樣信任都都。都都學習不好，他不喜歡坐在教室里學習，他喜歡自己探索，比如快遞裡邊有乾冰，我們就直接隨箱子扔了，都都不讓扔，用熱水澆上去，結果就是舞台上乾冰氣態時的效果。我也不想整天輔導他學習，我一輔導，我們倆打得要死要活的，他還沒有長進，這樣就屬於犧牲了他的時間，又犧牲了我們親子關係，最後，我們決定犧牲他的成績算了，反正他也不是學習的料，考個十幾分，他想怎麼玩就怎麼玩吧。

　　而我爸媽，都都的姥爺姥姥，連個1+1都不帶教他的。我高中有一次期中考試，我考了62名，全班63個學生，我媽問我考得怎麼樣，我覺得實在太丟人了，我說下次再告訴你，我媽說，行，等著你下次彙報好成績。後來我明白，我媽早就知道，我的老師都是她的學生，我爸又是教育局的，這種事，他們肯定第一時間知道，但他們就會裝傻裝糊塗，還裝了半年。

　　我爸媽的基本的價值觀，只要我健康地活著就行了，他們是真的做到了。現在很多家長也說健康快樂是第一位的，但一到需要成績，需要考試的時候，都跟階級敵人一樣。但我們家的基本的價值觀是代代相傳的，特別信任孩子，孩子也完全信任我。

　　他們對自己的學生也是這樣。我小的時候，我們家炕上經常是五六個人，總是有不同的學生來住，一住就半年或者一年，那些農村學生沒有錢，可能連幾塊錢的學費都付不起。我爸媽就會長期收留他們，學生對他們也是特別有感情。

　　那些被別的老師罵成渣子垃圾的，全鎮都聞風喪膽的，跟我媽好得不得了，天天來我們家。我父母很尊重每一個孩子，尤其是被別人看不起的窮孩子、淘氣的孩子，在他們眼裡邊都是好孩子，他們沒有偏見。小時候我還問我媽，他不是學習不好嗎？不是淘氣大王嗎？你怎麼還對他這麼好？我媽說最淘氣的，另一方面看也是有創造力，也有出息。

　　都都小學畢業之後，我給他找了一個項目制的教育學校，其實都算不上學校，算是學社吧，大概二十個孩子，比較自由，很多社團課程自選，修學分的制度，但是上了不到一年，他說他不上了，他覺得在那上學其實是自修。他說，我在家自學不一樣嗎？我說，你可以先玩幾個月，體驗一下能不能自我管理，結果後來他就一直不上學了，到處玩。

　　他每天各種探索，去年有一段時間喜歡騎車，我們住在通州附近，他都騎到河北了，方圓幾十公里，他每個角落都探遍了，他一天最多能騎96公里，在日本跨海騎行。

　　騎行的過程中，他發現有很多人在河邊釣魚，他就喜歡上了，咣咣咣買了左一套右一套漁具魚食，釣魚的大部分是老頭，他就每天跟老頭一塊釣魚，我很高興。釣魚時，他盯著河面三四個小時，這是非常需要專註力的，至少這幾個小時他不看手機。但釣魚實在太難有成就感了，釣了倆月，沒釣上來一條，他就放棄了。

　　後來迷上打彈弓，北京城裡邊又有另外一群老頭在打彈弓，老頭們會在某一個立交橋的橋洞下面聚集，有人專門拉繩子，有人放各種靶子，比如可樂瓶子，大家各種打，還有比賽什麼的，都都又和這幫老頭玩上了。還有一段時間迷戀上玩煙卡，哎呀，一陣兒一個興趣，各種玩兒。

　　我爸從來不焦慮都都的未來。他覺得，都都應付生活的能力很強，以後找口飯吃肯定是不難的。我爸在世的最後幾年，他從來沒有跟我嘟囔過，以後都都走什麼路子，怎麼辦，他沒擔心過。從都都出生，我爸媽大部分時間都陪在都都身邊，沒有一天不在擁抱。早晨、晚上，他們都要去擁抱都都，即使都都不是我們這個社會中標準的好學生，成績很不好的，但是我爸媽給了都都無限的愛，無限溫柔的愛，沒有說過半句有情緒的話。

　　我爸常說，肯定貓有貓道，狗有狗道，都能活下去。

　　我爸去世前狀態不好，就是都都發現的。當時，我在外面工作，他給我打電話說，感覺姥爺很不對勁，因為他一直在睡覺，睡了一下午，而且叫不醒。他就自己打了120，把姥爺送去了醫院。送到醫院時，我爸醒了。我看到他躺在移動床上被我們推來推去做檢查，眼神慌亂無助，特別心疼。所以當醫生看了檢查結果告訴我這個狀況必須進監護室時，我糾結了一會兒，還是毅然帶我爸回家了。

　　那天夜裡，在我爸的卧室，我和都都都在，我爸笑著對我說：「挺圓滿，你看我，要到頭了，什麼毛病也沒有，不像別人躺一年半年的。」都都感覺出不對，帶著哭腔說，姥爺，你在瞎說什麼呀。我爸就笑著對都都說：「姥爺快到終點啦，快下車啦，要去天堂啦。」然後他轉頭對我說：「就這幾天了。」

　　都都和姥爺

　　　那座山

　　爸爸走後的這一年，我帶都都去了很多地方。先去日本、韓國，國內去了蘇杭、南京，以及山西、甘肅、青海、內蒙等，平均一個月去一個地方。之前的一兩年，照顧我爸，基本上沒出去過一兩次，非常焦慮，心驚膽戰的，出去幾天就急得不行，剩下的都是京郊一日游，我也覺得虧欠都都很多，我現在相當於是沒有後顧之憂了，可以拔腿就走的，我想多帶他去幾個地方。

　　爸媽還在的時候，我也帶他們去過很多地方，天南海北的，想想還真是挺不遺憾的。北到草原，中蒙邊境，中俄邊境，南到三亞海角天涯，西到雲貴高原，黃果樹瀑布，東到泰山，渤海黃海，我們都走遍了，一家人過了特別多開心的時光。

　　我爸走到哪就拍到哪，永遠覺得還沒拍完，嘴上總是說著，等我一下，等我一下。我媽對世界的一切，她都覺得新鮮，出去旅遊，她什麼都不拿，就背著手逛逛，看這個也好，看那個也笑，我爸爸就在屁股後頭跟著，給她拎包，拍照，撿貝殼。

　　我媽走之前，我還回家帶她上了一次山。那時候，我知道，所有的都是最後一次，所以我即便冒險，我也要帶她再上一次山。

　　小的時候，我們每一年都會上山，那是我記憶里最歡樂的時光。我記得在山上，長滿了灌木叢，後面是森林，我媽帶我上山采東西，采著采著就走散了，山裡總回蕩著我們倆互相叫喊的聲音，山中靜謐，很開心。我爸也領我上山，砍柴，攢柴垛，冬天生火，還採野玫瑰花，蘑菇木耳，山楂，榛子。

　　帶媽媽最後一次上山，周圍都是長得很肥嫩的蒲公英，她就坐在那兒，動不了，但她轉著身子去采，我就在更遠一點，采完，咣，往她身上一扔，她坐在那去挑，相當於挑菜，特別開心，她覺得她又上了山了，很滿足，我們在山上坐了可能都有一個多小時，讓她充分地感受了山裡的春天。

　　我爸媽生前常說，他們融於土地，長成樹、長成草、長成花，花兒謝了，葉子落了，明年又長成新的樹葉，這樣就一輩子不會消失了。如果想念，任何一座山一棵樹里，都有爸爸媽媽的生命，坐在山林里，就能感覺到父母的擁抱。

　　領取了爸爸的骨灰后，一日千里，我帶著他們回老家。在春天和媽媽采山菜、和爸爸采野玫瑰的山上，找了一個可以迎接朝陽同時又可以望見家鄉小鎮的地方，我把爸媽的骨灰融在一起，和著玫瑰花瓣安葬了。按照爸媽的願望，抹平土地，只放了一小捧滿天星在泥土上。

　　我的媽媽又有人陪了，我想爸爸又要變得愛說話了，倆人在一起有嘮不完的嗑了，又可以一起替相親節目里那些假嘉賓操心婚事了，他倆在一起互相陪伴，開開心心暖暖乎乎的，我也就放心了。

　　但是悲傷是去不掉的，包括到現在，也去不掉，永遠存在。我媽媽走了之後，我還覺得她活著。經常我做飯的時候，我都覺得她在身邊，到我爸也走了，我感覺腳下就沒有根了，感覺天塌了，我一直以為我是特別堅強的人，沒有想到，會有崩塌的那一天。我和都都，倆人擁抱著無聲痛哭了一場，才正式接受了這個事實。

　　快一年過去了，我想到爸媽，我總想到他倆的六十大壽。我爸媽是一起辦的六十歲大壽，朝鮮族人的六十歲大壽，是一個很盛大的事情，比婚禮還要隆重，擺了長長的長條桌，桌子上，各種水果點心，擺得很高，那天，很多第一屆、第二屆的學生，也是中老年人了，他們自發趕了過來，行大禮磕頭。那天來了三四百人，我記得很清楚的是，有一個拄拐的，他上學時是小兒麻痹症，從小一個腿就縮起來，我媽對他特別照顧，他拄著拐也要給我媽磕頭。

　　本來大壽的風俗是我爸媽坐在主桌，不動的。但是我爸媽實在是忍不住去攙扶學生，跟他們擁抱，底下人全都淚眼婆娑一片哭。那些中老年人，曾經的學生，拿著麥克風上來訴說回憶，大壽從上午持續到晚上，大家在那兒唱歌跳舞。

　　我記得那天，我爸給我媽戴項鏈，他說，結婚沒有辦結婚的儀式，也沒有買戒指項鏈，用六十歲大壽補上，我爸現場給我媽戴項鏈，金項鏈扣特別小，他看不著，老花眼了，在那掏出個老花鏡，特別動人特美好。

　　六十大壽當天，父親給母親戴項鏈的瞬間

　　我還總想到一個場景。那是有一次在病房走廊，對著西邊有一個窗子，我一看那邊泛紅，我就跑到走廊，結果是特別漂亮的火燒雲，我就特別大聲喊我媽出來看，我媽走過來看，同時病房有兩三個老太太，以為出了什麼大事，跟著一起出來，她們覺得呦，就這？趿拉著拖鞋就回去了。

　　但我跟我媽就兩個人對視，會心一笑，那一刻就在我心裡，就到現在都印象深刻，我們倆是懂的，有默契，對美的感受或者對什麼事情，我媽知道我在為什麼激動，你知道吧？

　　我媽走後，我收拾東西，她的床頭還有一摞書，保健按摩書亂七八糟的，我清理中看見一個筆記本，寫的日記，是我媽對我寫的，說感謝有我這樣的女兒，有可能這是最後一次對你說話了，最後的時間了。你知道，她又站在你面前，真的對著你說話了，幸虧那時候家裡沒人，我真的是哭到抽筋的程度，我同時也感受到她是超級強烈地愛我，就覺得我媽在任何角落，留給我的都是對我的安慰。

　　最近，我回了趟東北老家，我爸說都抹平，不要有任何痕迹，不要有祭奠的地方，但是我還是想去祭奠，而且我還是很清楚地記得那個地方，我就特別想去就山裡面去坐一坐。這幾個月我有兩個手術要做，上兩個星期做完一個，馬上要做腳的手術，就特別緊張，中間還要寫論文，我就覺得我心裡就長草了，哪怕回去一兩天我也得回去，我就回去了，坐在山裡，我才覺得安心。

　　就像安葬爸媽的那天，儀式結束，我讓親朋好友們先走，我自己在那兒靜守了一會兒，一束陽光照進林子，正好打在滿天星上，特別靜美，我知道，他們又在用他們的方式告訴我，他們很滿意，很開心。

　　安葬父母那天的天空