一個美國校長，決定為一位中國女孩打抱不平

一個美國校長，決定為一位中國女孩打抱不平

　　牆上排列了23張肖像，22張是男性照片，林徽因是唯一的女性，像印象中那樣短髮齊耳。這是1924年的大學入學照，她才20歲。

　　23張肖像，包括了1918年到1941年間賓夕法尼亞大學建築系所有中國學生，被展示在2022年一個展覽上。

　　這群年輕人畢業后，將所學帶回當時動蕩不安的中國，影響中國建築教育、建築設計甚至城市發展至今。

　　展覽開幕那天，賓大設計學院院長弗雷德里克·斯坦納來巡場，他注意到，那位唯一的女性，也是唯一沒有獲得建築學學位的人——

　　照片下方標註人物的在校年份和所獲學位，林徽因的照片下方寫著：

　　B.F.A.——Bachelor of Fine Arts，藝術學學士。原因很簡單，1920年代的建築系不招女學生。

　　斯坦納不是第一次聽說林徽因。早在2005年，他在清華大學教書，就被一次又一次介紹梁思成和林徽因的故事。

　　2016年，他初到賓大擔任院長，第一次了解到林徽因獲得的只是藝術學位。三年後，他又在上海參加了一場關於梁林夫婦的展覽，「展覽只是將他們當作一對夫婦呈現」。

　　以前，他並沒有為林徽因打抱不平。這一次有點不同，當那張唯一的女性的照片，和22位男性同行陳列在一起時，某種視覺衝擊、現實感突然襲來。「我再一次意識到她不僅是裡面唯一的女性，也是唯一沒獲得建築學學位的人。

　　不知為何，這讓我更加在意這件事了，也更清楚地意識到問題的存在。」2024年6月的一天，斯坦納對南方周末回憶。

　　「我們必須改變這件事。」他對身邊兩位策展人說。

　　「林非常特別」

　　「在那個時期，沒有其他女性能達到她這樣的程度，連接近都沒有。」

　　「不對的事情就應該修正，如此而已。」在費城，斯坦納說起這件事始終輕描淡寫。

　　但這樣「修正錯誤」其實很罕見，賓大上一次補授逝者學位已是二十多年前的事了。斯坦納所能依循的，是二十多年前的案例模板。

　　一些人共同完成了這次修正。檔案館的威廉·惠特克已經在賓大設計學院工作了三十餘年，對所有材料如數家珍。他負責原始材料的搜集和論證。惠特克在最熟悉的故紙堆里接受採訪，他說追授林徽因建築學學位的一個基本依據是——她基本完成了要求的所有課程，只有少數例外，並且，她完成得很好。要證明這點，需要做大量瑣碎龐雜的論證工作。

　　城市與區域規劃系教授林中傑做了更多二手文獻的搜集。另一位主要貢獻者是黃振翔。他是發現林徽因住處的人，也在浩如煙海的檔案中發現過一些珍貴的資料。他撰寫的文章，成為斯坦納向學校提交的38頁文檔的一部分。

　　所有文書材料中，最吸引斯坦納的，是近十封為爭取讓林徽因入讀建築系的信箋。

　　「那些信讓我再次確信她有多想成為一名建築師。」這一點，對一個彌補遺憾的故事來說殊為重要，斯坦納因此確信自己不是一廂情願，而是完成林徽因本人的強烈願望。

　　黃振翔的一篇文章中，詳細梳理了當年林徽因的主動爭取。

　　1923年，林徽因已知曉賓大建築系不收女學生。那年11月1日，中國婦女出國留學委員會秘書麥米倫夫人，去信賓大藝術學院院長賴爾德，推薦林用兩年時間以特別學生身份攻讀建築。12月5日，賴爾德回函。他解釋建築系不收女生的規定是校董訂立，他無能為力，並建議報考收女學生的麻省理工學院、哥倫比亞大學或康奈爾大學建築系。賴爾德還建議林仔細考慮攻讀四年制的藝術學位。他說，藝術學位的必修課包括建築科目，林還可以再選修其他建築科目。

　　林徽因沒有放棄。1924年3月4日，麥米倫夫人再次來信，強調林徽因在賓大修讀建築的心愿。信中附了一份足以令人刮目相看的中學求學履歷（分別在中國和英國，包括英語、法語、數學、科學、歷史等科目），希望賓大破格錄取。麥米倫夫人說林考慮過攻讀藝術學位的提議，但覺得這無法讓她修讀足夠的建築科目。林徽因甚至提出，可以不拿建築學學位來修讀所有科目，請求給予特別旁聽生的資格。

　　麥米倫夫人也曾提醒林徽因，就算如願，她可能面對一個困境：一個女生孤單地在教室里與一大群男生日夜相處。但林徽因仍然堅持。

　　賴爾德又拒絕了幾次，他依然保留攻讀藝術學位的建議，並暗示，在滿足藝術學位的要求下，她可以隨意或超額選修建築課——除了建築30-41及47-48的施工學科，校董們不準女生選修建築施工。

　　這或許是那個年代的禁忌。「例如，女性到工地工作、監督工人、指揮男性工作，這在文化上不太被接受，或者社會規範認為女性不適合爬上梯子的工作。」惠特克推測，但並沒有任何官方文件解釋原因。

　　林徽因看起來妥協了。1924年秋天，她入讀賓大美術系，同時旁聽或選修建築專業課程。

　　之後的求學更體現了她的堅韌。建築系學生要完成72學分，林徽因完成了其中的61分。缺少的11分里，除了賴爾德提及的一系列施工課，還有一門課拒絕女生——素描，可能要畫男性裸體。

　　過去的成績單上，課程的縮寫、評分，都和今日有所出入。因此，惠特克的工作之一是仔細研究當時學位授予的要求、課程的命名、計分方式，「用今人可以理解的方式，來展現林在1924年至1927年間所取得的成績」。

　　他這樣講述自己的工作：查看成績單，了解她在哪個學期完成了哪些課程。理解這些內容，並將其與當時建築學學士學位的課程要求作對比。再將她所修課程與其他同時期的建築系學生比較——比如梁思成的。

　　成績單顯示，林徽因在賓大修讀了大約二十門建築課程，七優九良。相比之下，梁思成所修的三十門建築課程，成績為十優十五良。從優良率看，兩人的成績不相上下。

　　惠特克還發現了其他對學習建築感興趣的女生，她們也選修了一些建築課程，但修的學分遠遠少於林徽因，「可能只修了四門設計類課程，或是一些繪圖課和歷史課」。「林在1920年代非常特別，她幾乎選修了當時女性能夠修讀的所有課。在那個時期，沒有其他女性能達到她這樣的程度，連接近都沒有。」

　　至於那些施工課，雖然沒修學分，但從後來她寫給學院的信件看，應該也旁聽了大部分。

　　林徽因平均每學期拿18學分，是藝術本科生的兩倍，也高於建築本科生的平均13學分。在學院的批准下，她還從大一跳級至大三，用兩年半就完成了所有學業。

　　黃振翔驚嘆於林徽因的活力和精力，不到三年裡，她做了太多事。「老實說，如果我有這樣一個學生，我會要求她放慢速度，這對健康不好。」

　　接觸到的材料越多，斯坦納就越被打動。

　　從林徽因的後人處，他第一次得知，她在賓大的最後一年，遭遇父親去世的變故。與大多數男學生獲得全額獎學金不同，林徽因當時只有半獎，另一半由父親承擔。在她面對經濟重壓，一度考慮放棄學業時，賓大為她提供了助教工作，一定程度上緩解了她的經濟壓力。「賓大雖然沒給林徽因她想要且應得的建築學學位，但在財務上幫助了她。」

　　斯坦納還知道了，她的墓碑上刻的不是文學家、詩人，而是「建築師林徽因墓」。

　　麥米倫夫人信中所附林徽因的高中求學履歷。（黃振翔/圖）

　　她不是唯一

　　要是她們入學能晚上8年，境遇則大有不同。

　　這項工作因林徽因而起，但檔案館館長惠特克漸漸萌發了更大的企圖心。「她不是唯一，而是一群女人中的一個，1920年代，那些用盡方法想要追求建築夢想的女人。」

　　除了確保所有信息準確、清晰，他還希望通過這個故事，人們可以退後一步，看到一個更廣闊的圖景。

　　「那群女人」中，有些人只待了一段時間或一年，然後決定去其他接收女學生的學校，比如離費城不遠的康奈爾大學或麻省理工學院，後來成為建築師。有些女性選修了設計課程和其他課程后，成為室內設計師，留在建築相關領域。還有一些人，後來在考古或其他領域也成為重要人物。

　　林徽因不是同期唯一想學建築的賓大女生，她有一位同學叫貝蒂·本迪納，從成績單看，兩人在同一時間修了一些相同的建築課程。

　　要是她們入學能晚上8年，境遇則大有不同。一位名為貝蒂·伯恩海默的女生在1932年入學，和林徽因一樣，攻讀藝術學位。到了1934年，學院決定女生終於可以獲得建築學學位了，伯恩海默開始修讀那些曾經不被允許的課程，並在1936年獲得建築學學位。

　　伯恩海默在後來的口述中回憶，那些設計課程，女生雖然可以和男生在一間教室上課，但會被要求坐在一個離地三米多高的夾層聽課，而不是同在一個空間，因為她們的存在被認為會分散男生的注意力。她還提到，禁修素描課，的確是因為有男性模特。

　　惠特克還敘述過一個細節，伯恩海默在申請求學時，將自己的名字貝蒂特意簡寫成了B，以模糊性別，從而減少因為女性身份而更難被錄取的可能。

　　故事不再只關乎林徽因一個人，也關乎她身處的那個100年前的世界。這意味著擴大研究範圍，但惠特克，這個歷史學者樂在其中。

　　1936年6月10日的畢業典禮，賓大第一次向女學生頒發建築學學位，除了伯恩海默，還有一位叫哈琳娜·萊什琴斯卡。

　　1937年，賓大又向在1925年、1929年、1935年畢業的三位女學生補發了建築學學位。她們分別是喬治亞娜·伊特曼、多麗絲·德比夏、哈娜·羅奇。伊特曼後來成為費城城市建設部歷史上第一位女主任。

　　1943年，克莉絲汀·法林格成為賓大建築系第一位女碩士。

　　那是一個女性在黑暗中一點一點掘進的世界。在那個世界里，林徽因，這個年僅二十歲的中國女孩，遠渡重洋而來，也在黑暗中舉起一支火把。

　　現任賓大建築系主任，也是該系歷史上第一位華人女性系主任胡如珊，曾被那些女孩舉著的火把照亮。

　　2022年，還在同濟大學任教的胡如珊收到賓大拋來的橄欖枝。她最初是糾結的。她已經在上海待了20年，喜歡上海的生活。家人大多也都在上海。到美國，要租房，要開車，家裡也不再會有一台很大的鋼琴——而她熱愛音樂。

　　決定接下offer的一個因素，是林徽因。在洽談過程中，她就聽說了補授學位計劃。「我覺得這是一個很奇妙的契機。」她想見證這個歷史性的時刻。

　　胡如珊1968年在中國台灣高雄市出生，12歲隨家人移民美國，在加州伯克利大學獲得建築學學位。1980年代的美國大學，女生早已可以入讀建築系。那時的胡如珊還不知道林徽因，但已被建築家朱莉亞·摩根的故事鼓舞。摩根為加州設計了超過700座建築，19世紀末在伯克利讀工程學，在數學、科學相關的課堂上，她常常是唯一的女性。

　　林徽因的名字，胡如珊是去普林斯頓大學讀碩士后聽到的。在一門關於中國園林的研討課上，她讀到了費慰梅寫的林徽因梁思成傳記，當即覺得，「簡直就是中國的朱莉亞·摩根呀」。

　　胡如珊自己，也是這個曲折漫長的時代變遷敘事中的一環。她曾在一段訪談中說，「大多數人會通過封面來評判一本書的好壞，也許很多人，尤其是在項目會議上第一次見到我的業主和顧問，一開始不會像對待同年齡、同經驗的男性建築師一樣尊重我。因此我需要更努力、更好地工作，讓我的作品，而不是我的性別、膚色或面孔來說話。」

　　林徽因的故事，那個被優秀的另一半遮蔽的故事，在她的現實生活中也發生過。

　　1998年，胡如珊的第一個孩子出生。接下來的五年裡，另外兩個孩子陸續出生。同為建築師的丈夫，事業正處於上升期，在世界各地出差，她在家照顧孩子吃穿，陷入一種重複瑣碎的、全職媽媽專屬的家庭生活。

　　最痛苦的回憶是普林斯頓的冬天。那時沒有保姆照顧孩子，胡如珊要出門，需要一個孩子一個孩子抱出門，走過街道，將孩子放到車內，綁好安全帶，然後開始剷除積雪。普林斯頓的大雪常常可以淹沒輪胎，鏟完積雪，才能發動汽車。

　　不僅是體力透支，還有精神上的匱乏。「整天跟孩子生活在一起，沒有大人的交流，沒有任何其他的滋潤，也沒有時間看書、聽音樂。」看到身邊的高中同學、大學同學越來越有成就，她時常拷問自己，「我到底在幹什麼？」

　　但那時，她和丈夫也沒有太多關於困境的討論。「只是因為那時他負責的項目更重要，而且他的職位也比我高，而且孩子是我在生，所以我覺得自然而然。連誰應該待在家裡，也從來沒討論過，因為我覺得這不需要討論。」

　　孩子逐漸長大，她才開始回到事業里，回到她口中那個「多元、豐富、需要想象力」的建築世界。

　　如胡如珊所願，到賓大后，她參與了林徽因學位補授儀式策劃。儀式次日的研討會上，她站在講台上，朗讀了一首林徽因的詩《除夕看花》：

　　月色已凍住，指著各處山頭，河水更零亂/關心的是馬蹄平原上辛苦，無響在刻畫/除夕的花已不是花，僅一句言語梗在這裡/抖戰著千萬人的憂患，每個心頭上牽掛。

　　「她很好地捕捉了世界的複雜和混亂。」這首詩是林徽因1939年在昆明躲避戰火時所寫，在胡如珊看來，寫出了歡愉與痛苦可以在歡慶的夜晚並存，這樣的情緒在如今依然能引發共鳴。更重要的是，她覺得，這首詩說明，女性的詩可以既細膩，又觸達宏大的遠方，這無關性別。

　　就像她一直對自己所期待的，當別人提起她的作品，或談論她的建築風格時，不是考慮到她是女性，而是「一位建築師」。

　　威廉·惠特克在賓大設計學院檔案館。（湯禹成/圖）

　　一個美國人

　　父親和他說，中國是我們的朋友和盟友。

　　學位補授儀式結束那晚，胡如珊回到住處。房東正好在家，她是普林斯頓大學建築系招收的第一屆女學生，在場的還有好幾位建築領域人士。胡如珊興緻勃勃，講起自己一整天激動的經歷，卻發現，這些業內人士沒聽說過林徽因的名字。

　　林徽因在美國並非名人，哪怕在賓大建築系，大部分人也不知道她是誰。每一次，胡如珊總要再介紹一次，並且講述為什麼這件事重要。

　　這或許能解釋，在第二天的研討會上說到斯坦納時，胡如珊為什麼突然哽咽。

　　「我突然想到這麼一個美國人——你知道美國人多天真，多半的美國人是不會去管其他事的，尤其是其他文化。我想，斯坦納這麼一個美國人，竟然會為一個他不認識的人，而且老實說跟他沒什麼直接關係的國家跟民族，去做這件事。很神奇。」2024年7月，在上海，胡如珊回憶說，「做這件事，斯坦納不會得到任何回報，但他依然花兩年時間去做。我很感動。」

　　胡如珊記得，面試系主任職位時，她直接地問斯坦納：「現在中美關係這樣，你不覺得讓一個中國人來領導這個系有點危險嗎？」對方具體的回答她記不清了，「反正給我的感覺是，他連想都不會去想這個問題」。

　　如果沒有斯坦納，補授學位這件事或許不會實現。這樣一個美國人，為什麼執意要還一位中國女孩公道？

　　「我欽佩她，作為一個年輕女性，勇敢堅定地追求自己的目標，成為自己想成為的人。我認為這超越了國籍。」斯坦納說，「如果我發現她來自阿根廷或波蘭，這不會有什麼區別……她是中國人這件事有趣的地方在於，一群男性同樣來自中國，但她的經歷和待遇卻大相徑庭。」

　　他停頓了一會兒，想了想，補充道，「不過，她是中國人這件事，可能也導致了我在這件事上更為投入」。

　　斯坦納的父親是二戰時的美國飛行員，在太平洋地區作戰。在他的記憶里，父親應該沒到過中國，但或許曾駕著飛機在中國上空投送救援物資。父親會和他說，中國是我們的朋友和盟友。

　　他母親的阿姨，一位學者，1930年代曾到中國出差，從遙遠的東方寄來漂亮的明信片。還有他的大學同學，曾是1970年代「乒乓外交」的一員，回國后，那位同學幾乎成了校園名人。僅此而已。

　　很多年後，斯坦納本人和中國有了直接的聯繫。2005年，還在得克薩斯大學奧斯汀分校工作的他，到清華大學任教，幫助清華大學建立風景園林專業。任教3年，他在北京和得州兩邊飛，多年之後，他對北京印象最深的細節是，滿街可見的美國汽車：「路上有好多別克，比我在美國看到的還多。」

　　那是北京奧運會前夕，一切生機勃勃。話匣子打開了，他很難抑制他對中國的喜歡，「我喜歡北京，喜歡上海，喜歡香港，難以抗拒蘇州……」他羅列出很多城市的名字，但最喜歡的還是南京，南京讓他想起同為舊都的費城，滿街也都是梧桐。現在他還常常到中國出差，在費城採訪這天，他剛回來不久。

　　還有賓大設計學院本身，如今有一半學生來自中國。這些與中國星星點點的聯結，在無形中讓他和林徽因的故事更緊密了。

　　這也是故事的奇妙之處。斯坦納的發心只是源於一場展覽的一幅肖像，只是百年前一個中國女孩的堅定打動了他，但這個故事卻偶然地提供了一個美好的樣本，就像建築史學家、哈佛大學費正清中心合作研究員張琴所述：在一個分裂、衝突的時代，這群不同文化背景的人的努力，讓人看到融合和互相理解是有可能的。

　　或許還有對女性處境的理解。1970年代初，斯坦納在辛辛那提大學讀設計，他發現，隔壁的建築系，全班只有一個女生，而設計系女生要多得多。「建築系是一個六年的項目，整個六年裡都只有一個女生。」但那時，他並不覺得「這錯了」，只是覺得「很奇怪」。到賓大繼續求學后，他發現了同樣的現象，他在園林學專業，至少有一半同學是女生，而建築專業的女生很少很少。

　　後來的日子裡，他遇到越來越多女學生、女同事，她們偶爾會講述自己在建築行業遇到的挑戰，那些被勸退、不被鼓勵的經歷。他才越來越清晰地意識到，這件事不僅僅是奇怪，也是錯誤。

　　「這是你第一次站出來為女性說話嗎？」

　　「我的整個職業生涯招聘了很多女性，也在她們的學術生涯中提供幫助。所以，這不是我第一次為女性說話，但一定是最戲劇性的一次。」

　　賓夕法尼亞大學設計學院院長斯坦納。（湯禹成/圖）

　　最後一環

　　寫下這封信時，她在想些什麼。

　　2023年盛夏，建築師童明和張琴陪伴林徽因的外孫女於葵來到費城。他們在院長辦公室見面。斯坦納坐在長桌遠端，窗外，碧綠的梧桐在陽光下搖曳。

　　會議進行到某一刻，斯坦納突然打開一個黃色信封，小心翼翼地取出三份文件。於葵的眼神先是探尋和困惑，隨著斯坦納介紹——「這些是林的學位證書、校長的簽名信，以及背景介紹」，於葵拿起眼鏡，開始仔細端詳，尤其是學位證，眼神中閃現驚喜的亮光，嘴角也上揚。然後，她禮貌而靦腆地望向院長，問：「我可以拍張照嗎？」

　　在場的人都有些意外。童明和張琴負責對接林徽因後人，會定期獲知進展，而於葵並不了解前期工作，突然看到學位證，「有種不知一切如何發生的恍惚感」。張琴對南方周末回憶起那一天。

　　補授給林徽因的建築學學位證書。（賓大設計學院/圖）

　　學位授予儀式本可以安排在2023年11月的秋季畢業典禮上，但11月的畢業典禮不如5月盛大，2024年又恰好是林徽因120周年誕辰，以及她入學100周年，於是，他們決定，到2024年夏天，完成這個故事的最後一環。

　　關於儀式的細節也討論過很多。他們既希望完成學位補授儀式，但也不希望顯得喧賓奪主。最後，畢業典禮上不安排林徽因後人和其他中國學者發言，只保留了學位授予儀式以及院長的一段演講。

　　斯坦納希望那是一個有故事弧線的演講，要體現林徽因想學習建築並成為建築師的意願，要講述她付出的努力，以及取得的成績。他們也討論遣詞造句，想象著如何能把故事更精確地傳達出去。

　　這段演講打動了很多人。2024年5月18日，在賓大設計學院的畢業典禮上，斯坦納身穿紅色博士服，戴著博士帽，帽檐下，露出斑白、微卷的頭髮。他緩緩講述，「當林確認建築系不招女學生后，她全身心投入到攻讀藝術學位中，並且修讀了所有她可以參加的建築系課程，她表現優異，以至於當時的系主任克雷特聘任她當助教。」

　　斯坦納說，自己的言語不足以給林徽因的成就公正的評價，不足以講述她對自己祖國和世界建築行業持久的影響，最後他選擇了林徽因的一段自述。那是1936年，中國一條新法律規定，所有建築師必須要註冊在案，林徽因寫信給賓大，要求開具一份她完成建築課程的證明和推薦。信中，她講述了自己從賓大畢業后在建築領域的作為：「回國后，我和丈夫一同從事建築工作，並且教授建築設計，我加入了中國營造學社，在這裡，我的丈夫，同時也是賓大畢業生，是法式部主任。我們去內陸考察、測繪，進行比較研究等等，發現了很多重要的早期建築，我們的研究成果發表在研究所的報告中，也經常發給我們的母校，另外也有一些專著和書籍。」

　　那年她32歲，有了一對兒女，與丈夫合作設計了好幾所大學的校舍，也發表了頗有影響力的研究文章。不會再有人確切地知道寫下這封信時，她在想些什麼。可能是委屈，是不甘，又或許是驕傲，是平靜。但無論如何，多年以後，在斯坦納念出這封信的那一刻，林徽因不是一位作家、詩人、文學家，而是一個全然的建築師。就像斯坦納身後屏幕上的照片一樣，建築師林徽因側身坐在一座佛像前，神情專註，執筆記錄著什麼。

　　演講即將進入尾聲。斯坦納放慢語速：「有句老話說，每個偉大的男人背後都有個偉大的女人。我們中的一部分人在成長過程中都曾聽說過這句話。它以一種不完美的方式，認可了婦女在養育孩子、支持男性伴侶的過程中所付出的無償勞動。

　　「林和梁都是偉大的建築學家。今天……」他突然哽咽了一下，然後繼續，「今天，林不再站在梁的身後。」

　　一個月後，斯坦納回憶起他說到那句話的情形，他抬頭看向台下，於葵正準備走上台，身後是林徽因的十多位後人。那一刻，「這個在遙遠歷史中的故事，突然變得那麼具體和可感，我意識到我所做的這件事不會是徒勞無功的」。

　　2024年5月，補授林徽因建築學學位儀式現場，林徽因外孫女於葵從斯坦納手中接過外祖母的建築學學位證書。（賓大設計學院/圖）

　　「我中頭獎了」

　　「你知道嗎？林徽因是個straight arrow（直言不諱）。」

　　賓大西面，位於雲杉街3920號的林徽因故居，如今是一家名為「我們自己的房子」的書店。

　　店主黛比·桑福德說，來訪的人有許多是不會說英語的中國老人，他們通常在門口猶猶豫豫地探頭，不確定這是不是他們意欲拜訪之處。黛比總會走向門前，簡單問上一句：「Lin Huiyin？」那些老人會露出笑容，神情變得明亮，說「Yes！Yes！」

　　林徽因其實只在第一年住這裡。1971年，黛比租下了這棟老房子，開了書店。賣的大多是二手書，層層疊疊，堆滿書架、地板、樓道，顧客時常需要側身穿過。

　　大約在2005年，一位賓大學者在舊檔案里發現了林徽因當年的住址，前來拜訪。幾天後，黛比和來書店的中國學生交流，才知道林徽因在中國很有名。

　　黛比展示了一篇文獻資料——是那位學者所寫。文獻顯示，當年，此處是一個私人住宅，為學生提供住宿，可以容納11人，單人間5美元/周，雙人間10美元/周，包三餐的話則再加8美元。大約一年後，林徽因搬到了林地大道3707號，直到畢業。

　　那位學者也在文章中展現了一位想法獨特的女性。《費城公眾紀事報》1925年10月18日對林徽因的專訪提到，在整個費城，她最喜歡的地方，不是綠草如茵的公園，不是什麼摩登劇院，而是住所附近一個普普通通的墓園。「城市的喧囂、雜訊和熙熙攘攘令我無比疲憊……是的！如果我去費爾芒特公園，我會見到樹木和草地，但那裡總有一大群人。我想我必須在墳墓中坐下來。」

　　黛比說的那位學者就是黃振翔。他當時還是助理教授，剛剛對第一批建築專業的中國留學生產生了研究興趣。

　　從1918年到1951年，近四十名中國學生到賓大學習建築。黃振翔說，這34年中，賓大藝術學院共有三位院長，他們任內的資料堆積了將近兩百立方英尺，包括課程資料、院務報告、會議記錄、書信、入學申請書、註冊登記表。

　　他埋首在故紙堆里，此後每隔幾年，他會出現在黛比的小書店，有時說，「我的論文發表啦」，有時會說，「央視要來拍紀錄片啦」。

　　20年來，他時常去查閱這些「寶藏一般」的資料。林徽因的形象由此越來越立體。採訪的某一刻，他突然聊起林徽因的個性。

　　「林徽因給別人寫信，都是用很平視的口吻，不像梁思成寫的信，有很多多餘的客氣話。」

　　「你知道嗎？林徽因是個straight arrow（直言不諱）。她基本上想什麼說什麼，她講話你插不上話的。性格也比較急，impatient（沒有耐心）。」

　　他也清楚關於林徽因的研究存在許多紕漏。電話那頭，他熱切地想澄清各種報道、研究中的錯誤，哪怕是一些微小的細節。比如，「一些報道會說，林徽因有兩門課不能上，但應該是兩個系列的課程。」又比如，「林徽因不是僅僅當過助教，assistant，也當過instructor，指導教師。這更說明她的厲害。」

　　得知賓大要為林徽因補授學位時，他的第一反應是高興，第二反應則是，這件事早在1937年就該做了——那一年，賓大為三位女學生補授建築學學位，林徽因不在其中。

　　沒有人確定為什麼她被遺忘了。大多數人說，或許和她當時遠在中國有關。

　　2024年4月17日下午，黃振翔又來到了檔案館。他要為一篇新文章查閱林徽因的資料，需要翻找1936年L姓學生的資料——距離林徽因畢業已經過去了9年，L姓學生的文件很多，都被放在一個黃色的檔案袋裡。不知翻到第幾份時，他看到一封中國大使館在當年3月給賓大藝術學院的回信。往下翻，是藝術學院院長早幾天引薦林徽因的信。再往下，是更早些時候中國大使館的詢問來函，和一封院長寫給林徽因的信。最後，是林徽因1月時寫給院長的信，信中，她請求學位認證。

　　「我中頭獎了。」他興奮地出門找資料室老師，拿著那封林徽因親手打出來的信，分享了這個新發現。

　　那是午後2:55。黃振翔清楚地記得時間——他拍下了信件的照片，發給了斯坦納和惠特克。

　　一個多月後，林徽因對自己建築成就的自述，經斯坦納之口，說給了100年後的世界聽。

　　南方周末實習生許躍對本文亦有貢獻。感謝黃振翔、弗雷德里克·斯坦納、威廉·惠特克、麥克·格蘭特、胡如珊、張琴、黛比·桑福德等受訪對象的幫助。