我在美國高中，校籃球隊就是一個「小型職場」

我在美國高中，校籃球隊就是一個「小型職場」

　　轉學到美國高中后，我加入了校籃球隊。沒想到順風開局后，迎接我的是語言障礙、傷病和情緒上的高壓。

　　高中球隊就像一個小型職場，我需要找到自己的優勢，爭取每一個轉瞬即逝的上場機會。三年裡，我從一個懵懵懂懂的外來孩子，變成了一個更成熟的運動員。熱愛和堅持，這是籃球教會我的事。

　　文｜高墨樵

　　編輯｜劉敏

　　人生第一次毛遂自薦

　　2021年7月，我剛來到美國，那時美國的學校在放暑假。到美國之後一打聽，學校的籃球隊的隊員初選已在6月進行過一次，秋季學期開始以後才能進行下一次選拔。那時也正是新冠傳播厲害的時候，學校的體育館關了。有人告訴我，校籃球隊最近都在公園打球，有空可以去看看。

　　這時我剛來美國不到一周，在附近的體育公園裡，我第一次見到了我們高中的籃球新生隊(freshmen)。我走到教練面前，用磕磕巴巴的英文問：我可以上場試試嗎？

　　現在回想，教練一定非常驚訝，哪冒出來一個中國孩子就要摻合訓練？我後來才知道，美國籃球校隊的訓練非常嚴格，每次的隊員、戰術、陣容都是提前規劃好的，教練有絕對的權威，任何人都不能隨意改變計劃。

　　但那天教練很好心，一節對抗即將結束，最後幾分鐘時，他同意讓我上場試試。

　　一上場我就有點遭不住了。雖然在北京時，我天天都跟朋友打球，但從來沒遇到過這麼強的同齡人——我完全跟不上他們的跑動速度，人家跑兩個來回，大氣都不喘，我追起來腿都在發抖。

　　「慢一點慢一點。」我用英語說，盯防的男生看著我笑了，說「OK」。

　　籃球傳到我手裡時，我決定用點技巧。對手比我還高，我胯下運球后虛晃一下，假裝投籃，對方跳起來，半秒后我才跳起來真正投籃。雖然對手立刻舞動雙手擋住了我的視線，非常幸運的是，球還是進了。

　　想來太神奇了，那天在場上，我把在北京學到的一些奇怪的運球動作，和自己看過但還沒練過的動作，在短短几分鐘里全都用上了。尤其最後2分鐘，我打得太好了，幫助球隊連得了6分。

　　下場時我看到教練滿眼都是驚喜，他問了我的名字，立刻給別人打電話：今天有個中國來的孩子，叫Michael，非常有潛力，你一定要見見他！

　　開學后，新生隊開始了真正的試訓，全校一共3000多個學生，當天的招募活動來了100多個人。高矮胖瘦，各種族裔的都有，我這一次的表現其實非常一般。沒想到，100多個新人里，只選了我一個，應該還是公園那次讓教練的印象太深刻了。

　　這是我人生中第一次，沒有發憷，主動為自己爭取機會，並得到了驚喜的結果。

　　時隔兩年多，現在回頭想，打籃球重要的是自信心——有自信，上場的時候你就能發揮最大實力的80%。想想在公園裡那幾分鐘，我運氣也太好了，發揮了100%。當時我甚至覺得，美國的校隊也不過如此嘛。

　　但我沒想到，好運氣和自信心，很快就用光了。

　　媽媽，我可以回國嗎？

　　在北京的時候，我也在初中的校隊打球。唯一的教練是一位體育老師，隊員也都是普通學生，大家聚在一起完全是因為愛好，平均每半個月會訓練兩次，一起打球的朋友後來有很多考上了北京四中、人大附中——都是北京最好的高中，實際上我很多北京的隊友都有很強的運動天賦，但因為學業任務太重，平時運動的時間非常少。

　　在美國，一切都不一樣了。我所在的加州，每年1000多所高中都會參與校際籃球聯賽，我們學校的籃球成績大約排在前200名，大家會為了排名竭盡全力。秋季學期一般是一周三到五練，每次兩個小時，強度非常大。

　　我一進校隊就發現，我遇到的第一個障礙，不是身高體重，也不是運動強度，而是來自語言！

　　「Reverse the ball!」第一場訓練，我就被教練嘴邊的術語搞蒙了，他每次喊出這句reverse the ball，我都聽得一頭霧水，reverse是「反轉」的意思——過了很久我才搞懂，這句話比字面上更複雜，不是簡單的「反轉這個球」，而是球傳過來后，要往另一個方向繼續傳。

　　戰術術語實在太難了。上場前，教練嘰里呱啦說了一大堆，我以為是要擺出聯防的陣型，真開始聯防時，教練又喊出一句話，我拚命往前跑，卻發現所有人都在往我的反方向跑。這讓我看起來特別傻。

　　一次比賽時，我還是聽不懂教練在喊什麼，緊張之下，乾脆我一拿到球，就自己拚命往前沖，硬是突破了好幾個人的防守，把球投進了。

　　可是一回頭，教練滿臉都是憤怒：你在幹什麼？！你為什麼記不住戰術！

　　他立刻把我換了下來。相比於某個隊員突破能力強，他更需要一個完整的團隊，需要場上五個人成體系地密切合作。

　　「Michael，你不能老憑著自己的感覺打。」教練其實對我非常好，他私下甚至會帶著我去校外籃球館打野球，他說，明明在場上大家已經跑出了陣型，可一聲令下之後，卻眼看著我跑反了方向，或者把球傳給了錯誤的隊員。「Michael，你為什麼不能專註一點呢？」

　　其實我不是不專註，而是比賽時很難同時處理好打球和聽懂口令的兩個問題。語言是每個外國學生都要經歷的第一道關，我的障礙，提前出現在了籃球場上。

　　我的上場時間變得越來越少，漸漸地，教練不再讓我當首發了。我的自尊心讓我變得更敏感了。訓練和比賽時，大家都會在場上噴「垃圾話」，比如譏諷對方「你軟得跟嬰兒一樣」。我對這句話印象深刻，是因為隊友們甚至提前用翻譯軟體把這句話譯成了中文，在場上喊給我聽。

　　這些隊友們都是土生土長的美國男孩，在學校里碰到，他們會遠遠地熱情招呼我，這讓我心裡挺暖和。同學們叫我一起去吃飯，也找我去家裡參加派對，可在派對上，我又覺得自己像個傻子：隊友講Tiktok上最熱門的網紅，講學校里的新瓜，他們會讓我重複那些梗，我一旦露出迷惑的表情，他們就笑得更開心了。

　　這是種族歧視嗎？身在其中，我又能察覺出微妙的區別。有隊友專門跟我解釋：Michael，我們不是在排擠你，是不把你當外人，才這麼跟你說話的。

　　可我就是覺得自己是個局外人：那些段子是屬於他們的文化，當所有人開心地大笑時，我只能獃獃地坐在那裡。

　　在新生隊的第一年我過得稀里糊塗，一半時間都坐在替補席上。最委屈難受的時候，我每天睡前都躺在床上想戰術，默背今天教練喊過的術語。

　　更多的還是想回國，回國多舒服啊，在北京，我喜歡開玩笑，跟所有人都是哥們兒，也是「小團伙」的中心人物。但在美國，我有點像一個累贅。

　　我提到想回國，媽媽說，你不能逃避。我心裡想，你壓根就不懂我在遭遇什麼。

　　破局，在球隊存活下來

　　我能依靠的只有自己。

　　我開始瘋狂找教練，不停地問他，我怎麼能上場，怎麼能變強？我的教練不到30歲，他其實也像個大孩子，教練說，你快把我煩死啦！連隊友們都說，Michael，你不要這麼急變快變強，急是急不來的。

　　這其實就是浮躁的表現。在網上也經常看到類似的男生，整天說自己多麼熱愛籃球，問人怎麼能快速變強——我們太想走捷徑、太想讓別人看得起自己了。其實真正該做的，是日復一日的訓練，持續地讓自己練好基本功，把該做的做好，並且展現出來。

　　爸爸媽媽幫我出了個主意，他們讓我想想，我的優勢是什麼？我能為這個球隊提供什麼？

　　我想我有決心和毅力，也有體格。在北京的校隊，我一度也被隊友們覺得水平不行，初二正趕上新冠停課，我買了比普通籃球更重的球，在樓下小花園練習拍球，北京冬天最冷的時候，我也每天自己在戶外練好幾個小時。那兩年恰好趕上我竄個子，不知道什麼時候，身體就變得更結實了，回校之後跑1000米，我突然就能跑進3分12秒，在球隊也變成了主力。現在即使在美國，我的體格也比同年級的大多數隊員強壯，我應該有信心。

　　經過了一段刻苦訓練和心態調整，我又重新找到了狀態，打得也越來越果斷，我的自信心重新回來了。

　　到了10年級，我又被選入學校二隊（junior varsity）。但這一年，又有一個意外挫折。放感恩節假的時候，球隊是有訓練和比賽安排的。媽媽不知道，提前訂了去度假的機票。教練不讓我走，媽媽很不理解：這是學校給放的假，為什麼不能出去玩呢？其實前後加起來也就一周時間。

　　你猜怎麼著？等我度假一回來，就沒有上場機會了。

　　這是球隊給我的一種懲罰，放假那三場比賽我都沒能上場，在隊內，我的信譽清零，教練讓我從第三梯隊重新一點一點往上打。

　　在北京的時候，籃球不可能是我生活的重心，平時訓練就不是很多，每到期中、期末，訓練更要為考試讓步。有時上課鈴響了我還我爭分奪秒再投個籃，等抱著球跑回教室，結果肯定是罰站。年級越高，打球的人越少，到了初二，很多時候打球都湊不齊人。

　　但在美國的高中，教練要求我們珍視自己的球隊：你既然進入了一個集體，就要朝著同一個方向前進，為同一個共同目標犧牲，不能今天你不來，明天他不來。如果連自己球隊比賽你都不看，你真的關心這個它嗎？教練總說的一句話是：「Like a family(像一家人一樣)！」

　　中國的父母到了美國，其實也總在盤算，參加運動隊對升學到底有什麼好處？如果不能打職業聯賽，天天這麼訓練不浪費時間嗎？度假這件事給了我媽媽很大的文化衝擊，後來，是一位朋友告訴她，在校隊打球，其實是個人能力和意志品質的最好證明：如果一個學生能在校隊待滿上三四年，不僅代表著ta強壯，有運動能力，更代表ta有團隊協作能力，能犧牲休息和娛樂時間，有堅韌不拔的毅力。

　　對我們全家來說，這是一個全新的思考角度。籃球此時讓我開始真正思考，生活里到底哪些事情，對我來說是更重要的。

　　堅持本身就是一種投入

　　在10年級結束后的暑假，在中鋒的位置上，排在我前面的還有兩個人，他們一個比我高壯，一個比我跳得快，對抗時這兩個人拿身體懟我，在我頭上亂蹦亂跳，我一點辦法都沒有。

　　但這時我發現我其實已經有了一個新的優勢——我更懂戰術。我平時就非常喜歡看各種討論戰術的視頻，過去整整一年，我的英語水平也大大提高了，我不僅對賽制越來越熟悉，而且可以把教練的戰術全背下來，在場上也總能準確執行。而那個兩個更壯的男孩，卻總在戰術上犯錯誤。我很快又發現，球隊里有兩個男孩投籃特別准，此後我一拿到球，遇到盯防，我看著那兩個人誰空著，就馬上把球傳給他，對方總是一投就進。

　　我還不斷開發適合自己的技術，研究怎麼吸引對手盯防，怎麼甩開空位，怎麼讓自己的跑動更聰明。當隊友被包夾時，我變成那個總能接住傳球，替他解圍的人。相比之下，那兩位中鋒卻遲遲沒有這個意識。

　　就這樣，我上場的時候，我們隊整體得分變得更多了，好比平時隊友每人平均得8分，我上場后，每個隊友能得到12分、13分。很快，我的上場時間也變多了。又很快，在10年級的賽季初，那位跳得比我高的中鋒，因為總無故曠掉訓練，打球時也弔兒郎當，也被教練開掉了。

　　到了11年級，我終於順利進入學校一隊（varsity），也回到了首發的隊伍里。可故事講到這，還是沒有一帆風順的結尾，我至今還在不停地在籃球上跌跟頭。這次遇到的是傷病。

　　到了10月，我在一次搶球時崴了腳，被診斷出韌帶撕裂，腳一碰地面就鑽心地疼，很長時間都要拄拐出門。

　　那原本是我在球隊最順風順水、勢頭最強勁的時候。受傷后，我整個賽季都報廢了。但在美國，就像之前說的，Like a family，只要你不是傷到躺在床上不能動，你就得參加訓練和比賽，你可以不上場，但你必須到場，觀摩或做服務工作。所以，受傷后的那兩個月里，每天球隊訓練和所有的比賽我都要拄著拐杖或者一瘸一拐地到場。有的比賽地點很遠，爸媽要開車兩個小時，送我到球場，我們坐在那裡，看完整場比賽，再開兩個小時的車回家。

　　回程時我總是沉默，說什麼呢？我心情太差了。

　　只要打球，就要持續地感受、抵抗壓力。9年級時跟我一起打球的十幾個隊友，但每一年都在流失，等到第三年，只剩下我和另外4個老隊員。我也無數次想過要退隊，但又很不甘心，來到異國他鄉，是籃球幫助我破局，幫助我融入集體，贏得大家的尊重。

　　「Toughness（堅韌）.」我越來越理解了這個詞。大家都講投入和回報，在籃球這裡，我認為堅持本身就是一種投入，一種勝利。越到低谷、到傷病的時候，這種堅持更考驗人。當人們跟我寒暄：你打的是首發嗎？一般上場得多少分？我這時候總會非常尷尬，我沒法開口告訴別人，我其實壓根上不了場。

　　到了年底，我的腳傷已經好了，我認真投入訓練，期待被選入比賽陣容。但教練遲遲不給我上場的機會——到了季後賽更是如此，每一場比賽都會記入戰績里，教練怕影響球隊的化學反應，更是盡量不換人了。每次公布名單，就是我期望與失望的反覆循環，最終每晚要坐在板凳上，給隊友們鼓一晚上掌。坐在板凳上，想到身後坐著的父母，今天又開了這麼久的車送我，為我付出了這麼多，我心裡非常不好受：我打這籃球到底有啥意義呢？

　　在今年1月的一次友誼賽上，有個隊友發揮得不太好，教練喊他下來，又指著我，「Michael，take him.(邁克，你去換下他)。」所有隊友都特別驚訝地看向我，因為開賽四周以來我壓根兒就沒上過場。但就像三年前一樣，我又抓住了這最後4分鐘的機會看了一個冬天的比賽，我了解這隻球隊現在戰術和節奏。上場后，我給球隊的傳球運球做了很多貢獻，也相信所有人都看出來了這一點。

　　機會轉瞬即逝，有時候只有幾分鐘，就看你能不能頂住心理壓力，不要把球運弄丟。幾天後，我就又出現在了比賽名單里。

　　上了賽場，當然又有在賽場上的壓力。一次，在我等待上場時，聽到身後觀眾席上傳來對方球迷的「垃圾話」：「別打球了，回家做數學去吧！」（話里的意思是亞裔人種除了做數學，別的什麼也不會），但我根本不理會，我知道這種明顯涉嫌種族歧視的語言在美國也被視為「垃圾」，我還會被這種話打倒？那一場我發揮得依然不錯。

　　這個賽季結束時，有兩個隊友從頭到尾，一場比賽都沒打成。最後一場時我們輸掉了比賽，意味著我們隊的賽季正式結束，有兩個又高又壯的美國男孩當場哭了。我理解他們的心情。

　　籃球就是一個高競爭性的運動，每天我們的訓練就像一種競爭。就像在戰場上打仗，你得為自己搶到戰壕。我現在更能理解處在逆境中的人了。這兩天，我們學校的幾個隊伍在練習打比賽。我發現對面隊伍里，有一個黑人男孩打得特別差，遠遠就能看到他非常沮喪。

　　他下場后，我專門走過去和他打招呼：嘿，哥們兒，你是不是心裡壓力很大？他非常驚訝，你怎麼發現的？

　　「我體會過更難的時刻。」我坐下來告訴他，我也遇到過狀態不好的時候，還經歷過學語言的困難、傷病的困難。

　　我們繼續聊起來，在體育競技活動中，其實不論國籍，也不論年齡、年級，我們都會感受到同樣的壓力和焦慮。這個男生非常感謝我的鼓勵。三年前，我可能從未想過，自己可以變成一個局內人，變成一個能真正體會到本地朋友內心感受的人。

　　想起來有趣的是，我籃球「生涯」的開始並不是在中國，而是在日本。因為爸爸工作的關係，我在日本上了小學一年級，從那時起我就開始參加課外的籃球活動，雖然因為不會說日語，懵懵懂懂的，但是我發現，籃球場上有時似乎不需要太多的語言，彼此就能溝通和理解。因為一直喜愛，回國后我先後又進了小學和初中的校隊，從來就沒有想過哪一天會放棄。沒想到未來有一天籃球又幫助我，進到另一個文化。雖然後來經歷了種種的起伏，但我感受更多的是它給我帶來了太多的樂趣，讓我交到了更多的朋友，也讓我理解了更多的人生道理。

　　現在我的文化課成績也更好了，籃球隊規範的第一條就是「要永遠把學習放在第一位」。我的成績現在是中上吧，還完成了一些大學先修課程（AP課程）。我好像突然就明白了，學業成績是能決定我未來的很重要的一環，我需要知道孰輕孰重，在自己認為重要的地方堅持下去。這也是籃球教給我的。

　　熱愛和堅持，這是籃球教會我的事。