山風吹亂了我的頭髮

至於她們後來結婚沒有？這個婚怎麼個結法？又如何修補這個破碎？

我就不知道了。許多人說我傻，我知道我不傻，我只是已經沒有了心，這才知道，

我的心隨著光悌埋葬了。父親說的，還心痛就不要回來，

我真的就沒再回去，一走二十年。

像我這樣一個鄉下長大的孩子，住在人煙幾乎絕跡的高山峻嶺下的小村落裡，

那時候的資訊並不發達，我也沒有太多的社會經驗，

但就憑著上一代錯誤的婚姻，下一代好像就該理所當然宿命地被別人否定了自身的價值。

記得那年我才十歲，還不太懂什麼是兩小無猜，

只知道時常喜歡和光悌一起去田埂上抓青蛙，到樹枝上掏鳥蛋，

在夏夜裡捕捉螢火蟲，我像一個小跟班，隨他上山下河，

做著鄉下孩子們都會做的事。那時候他家是個大地主，

土地多到無法想像，只要站在他家門口，原地轉上一圈放眼望去，

所看見的，全是他家的，連父親當校長的小學校的那塊地，

都是他先祖父捐的。當時我們的父親們都是地方上有名望的鄉紳，

時常在一起談古論今。

我們最常去的地方，其實是他家的木梨園，

那個木梨園就像我父親的那個小學操場一樣大。

每當木梨成熟時，他就會帶我到梨園，挑上一個最大的，要我當場吃掉，

我從狼吞虎嚥地吃，一直吃到斯文地一小口一小口害羞地吃，

不知怎麼地，我愈來愈想看見他。

我以為我的一生，一定就是在他的保護下，無風也無雨，單純地過下去，

卻沒想到無風也可以掀起層浪。高中畢業那年暑假，

有一天，就在那個梨園裡，他說他的母親希望他不要和我太接近，

理由是我的親生母親在我兩歲時離開了我的父親。在那個保守的年代，

尤其是雞犬相聞的鄉間，一個女人被人認定背叛男人，不守婦道，

簡直就是罪無可赦。雖然說男女之間，是是非非的感情問題，

向來是剪不斷，理還亂，只是，誰會去管你的究竟？

光悌的母親一竿子打翻一船人，認為我將來長大了，

一定也和我的母親一樣，拋夫棄子。我沒有親生母親陪我一起長大，

說真的，我已經很遺憾很無奈很傷心了，卻還得忍受讓人在傷口上撒鹽巴的疼痛，

我急急地問他：你是不是聽錯了？你母親對我那麼好，每次看見我時，

總是說我好乖，也說我愈長愈漂亮了。

而且，我父親和你父親不是很好的朋友嗎？

我們真的還是太小，哪懂得大人的心思？

那天，他陪我流了許多眼淚，生活裡從此也多了許多的風雨。

自此以後，我們的日子就在分分合合吵吵鬧鬧中，一天一天過去。

光悌總說不會離開我，要我一定要相信他，可是再怎麼相信，

也抵不過歲月的無情，一轉眼我都已經二十五歲了，

不知道還要不要等下去，我很不耐煩地告訴他，如果沒有答案就不要再來找我了，

說得那麼斬釘截鐵，那樣絕情，我不理他，不見他，

完全不管他自己孤軍奮戰的辛苦，把他結結實實關在心扉的大門外。

年輕的我們把什麼都算了進去，獨獨遺漏了不屬於年輕人的死亡。

我一點兒也沒想到，就在他捧著我要的答案來找我時，

竟被老天爺開了一個這樣大的玩笑，他真的就這樣不說一聲，匆匆離去，

連商量的餘地都沒有。我來不及再看他一眼，來不及再撫摸他的頭髮，

來不及做他的新娘子，所有的夢想和許許多多的承諾，

像是見不得陽光的露珠兒，在朝陽出現的一剎那，全體不見。

悔恨、遺憾，卻變成了空氣，無所不在。

朋友說：不要太傷心吧，最起碼妳是答應了隨他走天涯的，

他應該是帶著滿足離去的。是嗎？是這樣嗎？為什麼我只聽見自己的嘆息？

當我飄洋過海，獨自一人去走那孤單的歲月，我一直以為時間和環境，

就是醫治痛苦的良藥。後來才發現，以為已經結了痂的心，卻脆弱得只要隨便一個不小心的觸碰翻開，它隨時都會鮮血淋漓，

我終於知道，人生裡有許多事，是和生命脣齒相依的，

生命有多長，痛苦就有多長。我這也才知道，這個世界無處可躲。

所以，我又重新踏上這闊別已久的土地，只是墓木已拱，人事全非，

我告訴父親：痛的感覺依舊，但是我已經明白，起點原來就是終點。

那天，我回到了久別的風城，在街邊買了一大束玫瑰花，

到了光悌長眠的地方，光悌就被葬在那個我們常去的梨園外圍，

靠近植滿相思樹林的祖墳裡，荒煙蔓草掩蓋了蜿蜒的山路，如煙的往事，

一幕幕在我腦海裡像海浪一樣翻騰，淚水早已濕透了我的衣襟。

就在那個墓地的角落，意外看見光悌的母親蜷縮一旁，她竟已是一個白髮皤皤的老婦人了，

我們相互楞住了，我彷彿還是二十年前那個稚嫩的女孩，一樣害怕地不知所措。

我心裡想：老太太，妳終於也老了，妳還堅持妳當年對我的認定嗎？

「媛媛？是妳嗎？」她用了疑問句。

啊！是不是我也老了呢？永遠年輕的光悌是不是還認得我呢？

老太太哭了，握著我的手，嗚咽地對我說對不起。

一陣山風吹亂了我的頭髮，隨著風揚起千絲萬縷的髮梢。

光悌，看見我的白髮了嗎??? 四周的相思樹簌簌作響，它，不停，簌簌地，作響。（寄自紐約、劉靜媛2006-7-25）

(讀了多次，每次細嘗都別有番滋味。)