巴郎。《拾舊沙河夢》010。客貨車路

巴郎。《拾舊沙河夢》010。客貨車路
巴郎長篇自傳《巴郎舊事》第一部：《拾舊沙河夢》

*****  夢牽少年時，拾荒百萬字  *****
掬捧沙河那一泓流水，仔細清洗這兩眼昏麻。
常憶起曾經少年英姿，轉瞬間已過六十花甲。
世事如枰棋難料變化，人生似爐鐵反覆錘打。
夕照驛道孑然歸去客，回首來路依稀是舊家。
巴郎  記於20191205  -  20201218


十。客貨車路

60年代初期，我國的工業基礎還相當薄弱，交通事業，特別是汽車製造業，才剛剛起步。公路上跑著的車輛，全部是解放前，美英帝國主義援助給蔣介石國民政府用於內戰的。新中國成立后，這些車輛被接管下來，繼續使用。例如直屬四川省交通廳，但布局在萬縣地區的汽車48，49，50三個隊，承擔著本地區的貨運業務。每個隊里有貨車150餘輛，絕大多數是美製十輪大卡，少數是歐洲國家的貨卡。這些車輛，自來到中國至現在，已行駛了近20年，數十萬公里里程了。按規章說來，早就應該報廢，從公路上消聲匿跡了。可是，由於後繼無車，只好修修補補，勉強使用。這些車輛，工作原理早已過時，例如，需要司機站在車前，插入搖桿，大力搖動，方能將車發動起來；冷卻系統是水冷而非油冷，所以每天要加水，如遇冬天管道凍結，就得費盡九牛二虎之力，想法化凍。零部配件沒貨，只得自己加工製造代替，不求精準，只求湊合。而油耗大，油料供應短缺，道路坑窪難行，影響車況，每小時只能行駛10餘公里，還經常半路拋錨，顯示已是壽命將完，油盡燈枯了。
國營車隊的困難，他們在貨運上的不給力，使原本就不暢通的貨運更加阻塞了，產地貨物積壓，銷地翹首以盼，造成國家經濟建設的遲緩。為了解決這個難題，防止惡性循環，鎮里組織了數個集體性質的運輸社。運輸社裡沒有機動車輛，只有膠輪木板架架車，可裝幾百斤貨物，用繩索固定。多用畜力，如黃牛或騾驢，拉著架架車送貨。牛車行走緩慢，運輸工人，或稱車把式或車夫，拿著鞭子，跟著車走，指揮著牲畜。運輸距離，涵蓋沙河鎮高梁區和萬縣市，約30-40公里範圍內。社裡有大車場、畜欄、喂牲口處，車把式除了駕車，還需要飼養照料牲畜。工作勞累，貨運量少，所以，需要的職工和牲畜數量也多，本著「蟻多咬死象」的原則，能運就多運點吧。

在客運方面，市區內沒有公交車，也沒有計程車，縣委有幾輛美製道奇吉普，縣委縣政府用於接待上級，和接送機關幹部下區鄉，事先要申請登記，排隊等候。所以，對平民百姓來說，到任何地方，都得用雙腿步行，除非你家有自行車代步。比如從沙河子去萬縣市楊家街口碼頭，搭乘去重慶或武漢的長江航運局的「東方紅xx號」客輪，你就得背著挎著拎著推著你的行李包行李箱，牽拉著你剛剛學步的幼兒，攙扶你年高體弱的父母，提前2 - 3個小時起身，步行10里公路，按時到達港口，過期不侯。
若是要到市區外的地方去，比如到邊遠區鎮，或周邊縣城，如雲陽奉節巫山開縣梁平忠縣等，路程較遠，有幾十上百餘里，則需要乘坐長途客車。在每個縣城，都有客車站，而區鎮，則有客車點，供旅客買票侯車。普遍情況下，車次不多，到區鎮每天一班，到外縣每周一到兩班。客車約有40座，通常滿員，常在過道加位到50餘座。
車內乘客多了，擠擁得象沙丁魚罐頭一樣，大件行李物事不能隨身攜帶，要攀著車尾的掛梯，放置在車頂，包括雞鴨小豬等活物，堆擠在一起，蓋上苫布，用繩索固定。車內雖然擠擠擁擁地，卻又允許吃東西，食物包裝，殘渣，瓜子花生皮殼隨處丟棄，一地都是。那時由於空氣清新少污染，路上車輛不多，故民眾反而對汽油味不適應。客車機械系統密封性能差，常有沒燃燒完全的廢氣逸出。坐在擁擠的車中，滿鼻都是廢汽油味，加上石子路面不平，顛頗不斷，使胃裡不斷翻騰，時間一長，再也忍不住，「哇」地一聲，噴射而出，嘔心嚦肺，直到把早餐食物吐得一乾二淨，方才罷休。這種嘔吐，是控制不住的，未免殃及池魚。除嘔吐者本人身上食渣雜陳一塌糊塗外，旁坐的乘客的衣褲上或後背，也沾得斑斑點點，無可奈何。道歉聲責罵聲勸告聲和小孩子的哭鬧聲，此起彼伏連綿不絕，如交響樂，鬧哄哄地充盈車內，直到終點方才結束，乘客四散。嘔吐者拖著虛弱了的身軀，晃悠悠地下得車來，坐在路邊石板上歇息長久，方才能站起身來，邁動腳步走開。客車司機要忙碌著，用水龍頭放水，裡外上下，徹底地清洗客車，以備回返時使用。不過，客車的長年使用，風雨無阻，造成外殼油漆老化班駁，無論怎樣清洗，還是予人一種陳舊而風塵僕僕的感受。

那時的路況也很差。由於機械化程度低，全靠人力修築道路橋遂。遇有山石阻撓時，要人力砸釺，點火放炮，去除障礙物，開拓遂道或奠定路基。路面多是土路，晴天塵土蔽目，不見路徑；雨天翻漿溜滑，車陷難行。最常用的解決方法是在土路上鋪設碎石。碎石可隔離開輪胎和土路的接觸，減少摩擦，增加彈性，加快速度，提高效率。路況差，修理就頻繁，所用碎石量也加大，所以，鎮里組織居民，長年累月地為養路段捶碎石。碎石的質量是有講究的，不能使用易碎孔大的沙石和其它抗壓性低的石類，因為它們在輪胎擠壓下，很快就破碎成泥沙了，起不到應有的作用。好在沙河薴溪河內，千百年來水流沖刷，形成了數量眾多的鵝卵石，取之不盡。鵝卵石捶出來的碎石，極其堅硬，抗壓力強，持續很長時間而不破損，是較好的鋪路材料。

經過自力更生，艱苦奮鬥，中國的工業有了長足的進步。到文革初期，出現了可喜變化。
其一是，石油化工的迅猛發展，給公路建設提供了更好的材料一一瀝青，瀝青是石化工業的尾產物，正好廢物利用，替代碎石一舉成為鋪路材料的首選。瀝青粘稠，與碎石沙粒結合緊密，吸附於路基，表面平整，摩擦力小又不易打滑，使車輛損耗減少，行駛平穩，時速提高，塵埃嘈音等污染程度大大降低。其實，瀝青路面也有缺點的，太陽一曬，過熱變型，踩上陷腳，沾鞋難洗，臭不可聞，不過，相比起前面提及的優點，只能算是太陽上的黑點一一無損大局。
其二是，鋼鐵機械工業超英趕美，改革創新，研究出新型材料，設計製造出大型公路施工機械，能順利完成路橋遂洞作業，極大加快了公路建設，全國公路星羅棋布四通八達，直達老山邊窮地區和農村村組。
其三是，汽車製造工業突飛勇進，長春一汽自行設計製造出「解放牌」貨卡，雖然馬力小，只載貨3噸左右，但設計新穎合理，油耗小，時速快，修理容易，很快就成為主力車型，復蓋全國。而十堰二汽，更是設計製造出大型「東風牌」貨卡和大型平板掛車，可裝10-30噸貨物，馬力大，行駛平穩快捷，為貨運提供了可靠保障。而老舊的美製十輪大卡，道奇吉普，也終於壽終正寢，從中國公路上消失無蹤了。

文革中期，汽車數量增加，貨運範圍擴大，裝得多跑得快行得遠，自然運輸成本就大大地降低了。在這種強勢競爭下，畜力貨運怎能抵敵？被打得落花流水，很快就遭到淘汰，退出了貨運行業。車把式們無奈地放下車鞭，轉變成為下苦力的搬運工。他們蹲坐在敞篷車箱貨物空隙，忍受日晒雨淋隨著汽車出勤，光著膀子喊著號子，扛抬背碼貨捆貨包，進行裝卸作業。
這是形勢發展，社會進步的必然結果，舊的行業黯然退場，新的行業應運而生，不足為奇。對影自憐自艾自怨，並不能改變即成格局，只有改變思維，適應變化，才能順應潮流，生存發展。幾十年後的今天，苦力搬運工也退出了歷史舞台，裝卸作業已實現機械化，在不遠的將來，將會利用人工智慧，發展到全自動化。舊飯碗打破了，又有新飯碗可用，是喜是悲？仁者見仁，智者見智。
巴郎  記於20191220