結婚十年後，我不再羨慕任何人的婚姻

春節期間我去台灣旅行，在墾丁的三天，提前預定了一家開在森林公園裡的民宿。

房東是一對中年夫妻。

老闆阿本四十多歲，祖籍山東，老闆娘Sandy，善良溫婉，溫柔得讓人忽略年齡只想稱她「女生」。

那三天我們相處得特別開心。

阿本幫我們規劃遊玩路線，Sandy為我們準備可口早餐，晚上男人們喝酒吹牛，我和Sandy聊天喂貓看星星。

阿本的祖輩即在墾丁，他後來相繼去了花蓮高雄，做過生意，最後還是決定回到墾丁，蓋了這棟兩層小樓，綠化了2500坪的大院子，勤勤懇懇經營起民宿。

他喜歡自嘲，說結婚是因為「喝醉酒被人得手」，開民宿是因為「在外面實在混不下去「。

Sandy總是眉眼彎彎地笑著，不置可否。

我特別喜歡Sandy這樣的女人。雖然人到中年，身材微微發福，但她總是眼神清亮，和顏悅色，輕聲細語，如春風化雨般溫和包容。

她教我認識血藤、蓮霧樹、檀香柏，教我分辨森林裡撿來的5年和10年的鹿角，給我看農場里自種的有機蔬菜，還有被猴子啃過準備拿去餵豬的蔬果。

這就是她生活。

民宿沒有服務員，衛生都是她自己打掃。

早上為客人準備早餐，打理花草。

她把晾乾了的長豆莢串起來做成風鈴掛在蓮霧樹下，把海邊撿來的貝殼漂流木做成盆景。


Sandy用撿來的漂流木做的盆景

她收留了4隻流浪貓，其中一隻跛腳一隻獨眼，每天給它們喂水喂飯。


阿花遇上小蜥蜴

草坪不時飛來八哥和五色鳥，院子時有猴子野豬松鼠果子狸光顧，他們互不傷害，和諧共處。

夏季陸蟹繁殖高峰，她會去做義工，協助維護交通，管理車輛禮讓陸蟹先行。

我和她聊起兒時看過的台劇《星星知我心》《八月桂花香》，她驚呼：「哇哦，你竟然也看過！」小女生情態毫無違和。

我常想，是什麼樣的生活，才能讓一個女人擁有這樣的心性。

澄明，純粹，飽滿，豐盛。是這風光旖旎與世無爭的田園，還是相濡以沫怡然自洽的婚姻？



旅行回來后，某天夜裡，我忍不住對老公說：「好羨慕Sandy的生活，好想開間那樣的民宿。」

他笑：「你確定？ 」

我倆確認了下眼神，心照不暄笑起來。

人到中年，貴在自知。

世外桃源的生活，那麼容易的？

要選址，要租房，要談價，要簽約。

要從頭設計，要裝修改造。要考慮水電衛生餐飲環保。

四季分明的北方，夏天旺季忙不過來，冬天淡季鬼影不見。



要經營，要開支，要核算成本，要營銷推廣。要找廚師找保安，要招保潔服務員。

幹不了啊幹不了……

「光世外桃源去了，孩子不用上學？怎麼往返？老人有個頭疼腦熱，怎麼上醫院？」

我倆戰友般頻頻點頭，鐵打的兄弟，難得的默契。

基於這份共同的先見之明，塑料夫妻擊掌相慶，果斷開了一箱青啤，為沒有誤入歧途的中年幹了一杯。

羨慕完神仙眷侶，回來后俯首甘當市井夫妻。



其實哪來的神仙眷侶？

在墾丁那幾日，我從不問Sandy關於孩子老人教育醫療之類的話題，與眼前的天高海闊風輕雲淡太違和，那個匣子一打開，背後大約都是一地雞毛吧。

我和老公也一樣，出來浪，絕口不提陳芝麻爛穀子，那是另一個世界的事。

我們心照不暄同心同德地維護好一場暫時的退場。

在龍磐那天，我找了攝影師拍照。

每次旅拍，男人都是活體道具。

需要的時候擺Pose，不需要的時候拿衣服。



剛拍了幾張，暴雨傾盆。

遊客紛紛逃離，朋友帶兒子回到車裡。

我倆都沒動，也沒說話，就牽手站在大雨里。

前方懸崖萬丈，遠處海天一色。

烏雲壓頂之下，天地蒼茫之間，我突然有一種開闢鴻蒙、地老天荒的感動。

風中雨中，多少歲月匆匆。

20年信誓盟約，海枯石爛，就在這執手琳琅風雨之中，孤城萬仞之上，曠達山海之巔的此刻，成為我們平靜流年裡的獨家銘刻。

感謝敬業的攝影師，冒死用唯一的衣服護住相機，為我留下這張終生記憶。

當我倆返回車上，兒子看著全身滴水的落湯雞爹娘，一臉狐疑：「你倆去幹嘛啊？」

我倆都沒回答，笑著在他兩腮上各親一口。



你有沒有那種時刻？

羨慕別人擁有的一切，以為自己若有這些，一切就好了。

結婚十年之後我才真正肯定——其實都不會的。

這世上，並沒有多少真正值得羨慕的東西。尤其是，這場八千里路雲和月，各自冷暖各自知的婚姻里。

Sandy的唯美民居田園詩歌很美好。

我的百平蝸居市井煙火也不錯。

我們都是在自己的選擇里修行。

各有各的雨雪風霜，糟糕路況，一樣接受漫長，負擔代價，然後走向自我完滿的平靜流域。

今年是我走入婚姻的第12個年頭。而以上這些，是我在結婚十年後才真正感悟的。

二十幾歲，聽聞哪個女友嫁了男人不靠譜，我即刻揭竿而起：「離啊，這種人不離等什麼？」

而今聽八方故事，讀血淚留言，我會先問她：「你想要什麼呢？」

結婚的，要忍受瑣碎。不婚的，要忍受孤單。

霸道總裁要日理萬機，隔壁老王會中年油膩。

幸福根本不是「我怎麼怎麼樣了才會好」或者「他如何如何我才能好」，而是放下對抗，丟掉執念，你想要的才能出現。



一個姐姐曾經給我講：

某天她忙到夜裡九點才下班，被客戶折磨煩躁不已，又想到天天悠然自得歲月靜好的老公。

她怒火中燒，腳踩風火輪，憋著一口氣，打算回家找茬大戰，發泄怒怨。

而進家門那一刻發現，家中窗明几淨，陽台扶椅搖曳，天階月色如水，男人泡好正山小種，手搭輕軟披肩，邀她入畫。

那一瞬，她的怒火如皮球泄氣。

舉杯邀明月，對影談古今。

自那之後，終日靠咖緋續命的她，愛上了喝茶。

每每夜深，二人陽台對飲，竟喝出「願我如星君如月，夜夜流光相皎潔」之感。

我竟聽到感動。

人類的終極宿命是孤獨。

在科技昌明的當下，誰都有一萬種方式取悅自己。

我們卻依然願意，為這段親密關係，與身畔之人，付出忍耐與磨合。

誰不曾以為風景在別處，愛情在別處，生活在別處。

時間終會讓人懂得，風景、愛情、生活，皆是此時此刻，此生此路。