主婦的失落：迷失於自我與婚姻、廚房與世界之間

青年的理想失落是常見的文學主題，而專門書寫女性理想失落的作品相對來說較為少見。在以下幾部小說篇章里，我們可以看到對於平凡女性尤其是主婦的描摹，她們也許起初懷有人生抱負、職業理想，卻都在真實生活中遇到了不同的困難——芥川龍之介的《秋》寫的是從才女到主婦的失落，角田光代的《對岸的她》寫的則是當代社會中主婦在家庭和職業中的兩難，黃國峻的《歸寧》則窺見了年輕主婦面對日常生活時的恐慌不安。這幾篇寫於不同時代的小說沒有戲劇性的情節轉折，圍繞的核心是主婦的日常生活與細微感受。

在常人看來，除了買菜、做飯、洗衣服、懷孕、生孩子，主婦大概沒有做出過什麼了不起的事情，然而這幾篇小說就是通過這樣微小的事項，寫出了她們從情感到經濟上所感受到的落差。對於這種落差的書寫，與其說是宏大的、悲壯的，不如說更接近於一種竊竊私語，也正是這樣的竊竊私語，照亮了她們瑣碎細微到往往被人忽略的時刻。
失落的才女

芥川龍之介的《秋》（夏丏尊譯）講述了一個失落主婦的故事。主婦信子在大學就負有才女盛名，在中學時，人們就傳說她已經完成了自敘傳體小說，她與同樣懷有文學志願的表哥交往密切，二人經常在一起談論文學話題，也會帶著她妹妹一同去看展覽、聽音樂會。然而，為了照顧寡母幼妹，信子在從事創作之前，「不得不」先遵從了世間的習慣——先成為人家的妻子。

她結婚的對象，不是此前青梅竹馬、相談甚歡的表哥俊吉，而是某商業公司的商務青年。起初，婚後生活還算順意，丈夫頗有興緻地聽信子談論小說和戲曲（但不曾發表過他自己的意見）；當她希望重拾寫作時，他也會帶著笑意地調侃，「真要成女流作家哩！」終有一日，丈夫的不滿因為某件家庭瑣事爆發了。他覺得信子疏於家政，沉下臉來數落她，「只做小說是不行的」，「你也不是永久做女學生的」——似乎在催促妻子儘快適應從女學生到主婦的身份轉變。

做小說佔據了妻子的時間，令她無法好好料理家務，這成為了丈夫的心病，他常常有意無意地譏諷這件事，而信子也只能落淚而已。夫妻二人每晚的交談不再是由信子主導的文藝話題，而總是陷入家常經濟瑣碎之中——因為丈夫對這類話題最感興趣，談到這些話題最為輕鬆愉悅，甚至注意不到信子的鄙夷神色。

就在這時，雜誌上逐漸有了表哥署名的小說；不久后，母親來信，告知表哥已與她的妹妹訂婚。探訪妹家時，信子、妹妹和俊吉，三人又像當年一樣談笑風生，這氛圍與她寂寞的家中對比太過明顯。作為家庭主婦，她是不合格、不懂事的；但作為文藝青年，她又煥發出了神采，「信子在這食桌的空氣中，禁不住記起那在遠方松林中寂寞的吃飯間的黃昏來了。」她竟又萌生了做小說的想法，而比這個念頭更強烈的是，她對妹妹的愛與親昵里生長出了不可抑制的嫉妒。也是出於這樣的嫉妒與不甘，在深夜月下，信子接受了表哥的邀請，他們踏著寒冷的石階，在月下去看雞舍，小說中這段描寫尤為凄美。