有了很多的愛，我仍想要適度的孤獨

     剛過午夜，我出了電梯左轉走二十步，在密碼鎖上輸入幾個數字，打開家門。

     廊燈從門開的角度照亮地板上一塊三角形的區域。我一邊換拖鞋一邊呼喚貓咪們：「媽媽回來啦！」然後往裡走兩步，開燈，低頭看到貓兒蹲在我腳邊，面無表情抬頭張望著。

    高高的落地窗把月光納進屋子，有《記承天寺夜遊》中「庭下如積水空明」之感。房子空曠，安靜，鬆弛，我進入了這個空間，杯子里就有了酒，空白里就有了歌。我開燈，就有了光。

     燒一壺熱水，和貓說一會兒話，在沙發上窩著回幾條消息，打兩局遊戲，然後關燈上樓，準備睡覺。在洗手間擦好護膚品以後走進卧室，把蠟燭點著，打開床頭燈，擦護手霜，用手指挖護唇膏厚厚地塗在嘴唇上，鑽進被子里。

      深秋以後買了一個很厚很軟的床墊，躺上去會感覺到真實的下陷。又添了一床異常肥厚的被子，蓋在身上能感受到一種妥帖的安全。我像一個毛蟲被溫暖的繭包裹，感覺自己又胖又甜似的。

    讀幾頁書，在蠟燭的香氣里迷迷糊糊，漂浮在精緻織物的觸感里。一切都那麼柔軟、寧靜，是不被打擾的完美。 這是我獨居生活里一個平常的夜晚。女人確確實實會為了這樣的夜晚而拒絕被另一具身體擁入懷中。

     我心懷忐忑地承認：一個人住，是一種令我著迷的生活狀態。之所以忐忑，是因為我切實地享受某種程度的孤獨，這種想法或許會讓某些人感到危險，比如我的父母，或是我的愛人。但是，讓我們想象這緊湊的一生。一步追趕一步，一個家庭到另一個家庭，一個人的身邊到另一個人的身邊，一張大網，密不透風。倘若有獨處的孤單，也未嘗不是一種奢侈。

      也許這是最接近自由的一種狀態和一些時刻，斷絕了所有人際關係里的尊重與妥協，完全地遵從自我。這是我一個人的家。屬於我的東西四散在房間的各個角落，有時整潔，有時狼狽，我在這個空間里，是一個完全的、真實的「我」。不會打擾別人，也不會被打擾，我可以是一灘水或是一灘泥，我可以聒噪也可以靜默。好友，男友，在我的家裡留下蛛絲馬跡：一包煙，一串鑰匙，一個網球拍，一隻貓，幾件T恤。恰當好處的侵佔，又與我的生活保持著若即若離的距離。這個距離使我的某些孤僻得以最大限度地保全，所以我感受到一種自由的快活。

      去年冬天我抱著貓坐在沙發里打遊戲，熬了好幾個通宵。因為玩得太爛，情緒波動異常的大，一會兒興緻高昂，一會兒哭哭啼啼，偶爾還會摔手機大罵髒話。因為精神過於投入，常常感到餓，就半夜守著鍋煮餃子吃。白胖胖的速凍餃子被扔進沸水裡，一陣水汽升騰撲到我臉上，心底同時升起一陣暖融融的滿足，就站在爐灶旁發出嘿嘿嘿的傻笑聲。

      有一次寫稿到凌晨，突然就莫名開心，從地毯上站起來，放了一首Jazz跟著扭動，到陽台拿了Vodka倒了一小杯，一邊扭一邊喝，感受到一種輕鬆的活潑和放肆的浪蕩。那一刻真的理解了什麼叫隨心所欲，興之所至手舞足蹈，是非常難忘的夜晚。

     化妝是我一天中很享受的一段時光。從浴室出來擦乾頭髮，就打開歌單開始放音樂，然後對著鏡子慢條斯理描眉畫眼。從吹頭髮、卷頭髮，到塗粉底、刷腮紅，最後畫眼線、刷睫毛，整個過程要一個小時。在這一小時里我大腦完全放空什麼都不思考，只跟著音樂照鏡子，看自己越來越漂亮。

獨居里的這些閃光時刻，來自於我對時間和空間完全的掌控，隨我心意，百無禁忌。我專心與自己周旋，心無旁騖，我的快樂與他人無關，剝脫了一切「關係」，就只剩下單純的自我。

     因為一個人住，做一切決策的考慮因素都只是我本人的意願而已，於是我對自己有了一些新的認識：點外賣不用考慮別人的喜好，打開歷史訂單，我發現十餐里頂多有一餐是米飯，剩下都是麵食和肉。結論：我在暗暗討厭著大米飯並不自知。

      沒有人叫我起床，我能10點醒來以後在床上躺到下午1點，直到太餓了必須要吃東西了才起身。我躺在床上玩手機，聽音樂，唱歌，來回翻滾，但就是不想起來。結論：在懶床方面我可太有本事了。

      如果把我的護膚品、化妝品、衣服鞋子都從這個屋子裡拿走，那你看不出這個家的性別。沒有玩偶，沒有粉色，連床品都是灰藍為主。結論：心裡並沒有住著一個小公主。

    我不得不承認，了解自己是一個漫長的、反覆的過程。對自己的喜好和習慣地把握，遠沒有想象中那麼信手拈來和理所應當。

     我愛Sex and the city不是什麼秘密，全劇中最喜歡的一句話是Carrie Bradshaw的自白：But the most significant relationship of all is the one you have with yourself.
    獨居生活，就是與自我戀愛的過程。有些眼淚，不需要別人的安慰，有些夜晚，確實是一個人過更有滋有味。我在獨處中摸索出了自己應對孤獨的方法，然後大言不慚地說一句：孤獨不是自由，不懼怕孤獨甚至習慣孤獨，才是。