中國父母，活得好像一條狗啊

     夾縫中的中國家長，要麼逼孩子，要麼逼自己。


    最近，網際網路上有一個很火的遊戲，叫《中國式家長》。

     

    這是一款「雲養娃」的遊戲。在遊戲中，玩家扮演父母，通過安排孩子的學習時間，輔助孩子成才。

    意外的是，不少年輕人玩過遊戲之後，一個個從吐槽父母的孩子，變成了自己口中的「中國式家長」。

     

    不久前，看到這樣一個問題：「哪一瞬間，你突然懂得了父母撫育我們的艱辛？」

    有人說，是「自己有了孩子的那一刻」。

    也有人說，是「自己掙錢還不夠花，他們掙的錢一大半還用在我們身上」的時候。

    還有人說，是讀到一句話——「你現之所以覺得容易，都是有人在承受著你的那份不容易。」

    曾經，有人總結了中國家長的「十宗罪」，彷彿他們是現代妖魔。

    但總有一天，孩子會長大，會和自己的父母和解。因為中國式家長，是全天下最不容易的人。

    1

    湖北赤壁，經過一段漫長的等待，王盼一家終於迎來了高考分數的公布。

    對於高考分數的期待，讓這個常年蒙著灰的家庭充滿了希望之光，但這光也只是依稀的，面對未來，王盼一家已經習慣帶著害怕去憧憬。

    初中的時候，老師曾問王盼為什麼要學習，她說，是為了脫貧。

    在她看來，讀書從來都不是為了自己，而是為了父母。

    王盼的父母沒有讀過書，夫妻倆大字不識，只能在家附近的縣城裡干著最苦最累的體力活，賺著微薄的血汗錢。

    母親手部有殘疾，但生活沒有因此對她有任何優待。

     

    但再苦再累，也要賺錢供孩子讀書。「讀書改變命運」，是這個家庭最大的共識。

     

    有文憑才能找到腦力勞動的好工作，為此，再苦再累，父母都能扛。

    正是因為了解生活的艱辛，才害怕孩子重蹈覆轍。

    百度百科上，對中國式家長的解釋，是望子成龍，望女成鳳。

    但很多時候，「成龍成鳳」的期待，僅僅只是因為自身已經飽嘗了生活的苦難，希望孩子的未來多些甜罷了。

    2

    陳林和妻子一起從貧窮的鄉下，背井離鄉到廣東打工。

    在工廠，每天工作16個小時，八點開始起來工作，干到至少晚上十一點。

    日復一日長達十年的機械勞作，身體先於主人提出了抗議，職業病已經開始顯露苗頭，但腰椎的不適並不能阻擋夫妻倆拚命工作。

    掙錢對於他們，是生活，是必須，是責任。

    而在鄉下的女兒，是他們每天工作的最大動力。

     

    在中國，像陳林這樣的父母數不勝數，他們的孩子則有另一個稱號——「留守兒童」。

    根據教育部發布的數據顯示，2017年義務教育階段的農村留守兒童數量達到1550.56萬人。

    冰冷的數據背後，是千千萬萬的習慣離別，淚往心裡流的家庭。

    更多的陳林夫婦，像流水線上的螻蟻，佝僂在城市的每個角落。

    他們日復一日的埋頭苦幹，干著透支健康的活，掙來的錢，一塊當做兩塊花。

    生活最大的享受也只是，茶餘飯後一包2塊的煙，一瓶5塊的酒。最開心的，則是抽空和孩子視頻。

    孩子的成績，是他們和工友聊天時最大的快樂。得意的神情彷彿在說，「看，我家孩子真爭氣，我們的苦沒白吃。」

    更多的時候，視頻也是難得的，家裡網路差、老人不會使用智能機、孩子在寄宿學校……

    離家萬里，有太多的阻礙。期待過年的團聚，也害怕團聚后的再一次離別。

    為了賺錢，為了給孩子更好的生活，不得不被迫選擇分離。

     

    賺得了錢，就顧不了家，陪得了孩子，就無力生活。生活對於這些父母，從來就不是選擇題。

    3

    「在北京你有無數條路線通往五道口，在毛坦廠只有一條狹長的小路走出大別山。」

    在安徽省六安市毛坦廠鎮，這裡的一切都只為了高考而生。

    這裡坐落著「亞洲第一高考工廠」毛坦廠中學，僅2017年，這個中學送考的考生人數就近2萬。

    同時，這裡也聚集著數量龐大的「陪讀家長」。

    毛坦廠中學的大門口，家長給孩子們送飯

    擁擠破舊的出租屋，人聲鼎沸的菜市場，摩肩擦踵的校門口，這些構成了陪讀家長的全部生活。

    還有一些家長，在陪讀時還需要兼顧生計。

    胡仁榮就是其中一員，從校門口送飯回來的，自己只能草草的吃幾口飯，就要趕著去上班。

    服裝廠的工作，每個月能為她帶來千元左右的收入，勉強維持陪讀的支出。

    但賺錢只是其次，照顧好孩子的衣食起居，讓孩子能沒有後顧之憂投入學習，才是重中之重。

    對於她們來說，飯菜的質量，決定了孩子的成績，甚至決定了孩子的命運。

    在這裡，壓力無處不在，有學生跟媽媽嚷嚷：「飯燒不好，會影響我周考成績的!」


    在枯燥的生活和巨大的壓力下，陪讀父母還要時刻謹記「陪讀鐵律」：

   
   不要給孩子施加壓力，也不要過多的刻意關注，以免給孩子造成嚴重的心理負擔。
   
   
   家長也要注意調整好自己的心理狀態，如果家庭氛圍過分凝重，孩子的心中也會抑鬱和沉悶。
   

   陪同孩子學習，這樣的畫面，出現在每一個有孩子的家庭。

   在中國，為了陪讀，夫妻兩地分居，在學校旁邊租房照料孩子並不少見。更加瘋狂的家庭，早從孩子上小學便開始漫長的陪讀生涯。

   或許，不是中國家長在逼迫孩子學習，而是生活在逼迫著中國家長。

    4

    知乎上有一個熱門話題，「那些當初被父母逼著上興趣班的孩子，現在都怎麼樣了？」。

    點贊最高的回答是：六歲半被父母逼著開始學習鋼琴，和很多被逼著學習鋼琴的孩子一樣，答主@kissin OD剛開始很抗拒，直到初中后，發現自己的樂器特長竟然能吸引異性目光，隨後愛上鋼琴。

    而另一條高贊回答則是：從小就羨慕別人能玩樂器，家裡窮只能看書，還是圖書館借的，羨慕到現在。沒有任何音樂書畫技能。

    長大后，同學們或多或少都有自己的才藝，身處其中的我，深感羨慕，甚至會遺憾自己父母沒有逼自己上興趣班。

    該不該送孩子上興趣班，上什麼樣的興趣班，是大多數中國家長的難題。

    有條件的家庭，在培養孩子興趣，發掘孩子天賦上面，害怕錯過孩子的每一種可能。

    為此，他們不僅承受著巨大的經濟壓力，還承擔著「現在你不懂，怪我沒關係，但等你長大之後就會明白」、「孩子這麼不開心，不願意，我這樣真的對么？」的靈魂拉扯。

    強勢的給予，暗自的自我懷疑，最後成為孩子眼中泰山崩於眼前面不改色的萬能超人，這也是中國式家長。

    5

    有一次，加班打車回家，司機是個發色斑駁的中年男人。

    途中的時候，司機小心翼翼的問到，「您一定是讀過書的人吧，有個問題想問下，你如果工作中遇到問題，會和父母說么？」

    我說，不會。因為我們時代不同，人生軌跡也天差地別，他們只會讓我忍耐退讓，即使說了，也不會得到什麼有效的幫助。

    司機面色陷入僵硬，一臉被說中的樣子，「那你希望他們怎麼做呢？」

    然後，這個將近50歲的中年人以極其心虛的姿態，向我討教著。

    《請回答1988》里有一幕，平日里倔強的父親難得在孩子面前低頭道：「爸爸我，也不是一生下來就是爸爸，爸爸也是第一次當爸爸」。

    很多時候，父母在子女面前就如同一座堅挺的大山，習慣了風吹雨打，日晒雨淋，習慣了什麼都獨自消化，苦累自己扛。

    中國式家長，表面上犟著脾氣，硬著脖子，內心深處，卻是「我想更懂你」的渴望。

    6

    在遊戲《中國式家長》開始，有這樣一幕畫面。

    「孩子最初愛他們的父母，等大一些他們評判父母，然後有些時候，他們原諒父母」。

    作家王朔也在《致女兒書》中寫道：「小的時候是怕他們，大一點開始煩他們，再後來是針尖對麥芒，見面就吵；再後來是瞧不上他們，躲著他們，一方面覺得對他們有責任，應該對他們好一點，但就是做不出來、裝都裝不出來；再後來，一想起他們就心裡難過。」

    或許，在中國的教育環境之下，比起原諒，用理解和體諒會更加合適。

    現代網際網路對於中國式家長幾乎是一邊倒的批判，充滿控訴的十宗罪，讓中國式家長成了謀殺孩子人格，禁錮孩子自由的罪人。

    在西式尊重孩子意願，崇尚孩子自由天性的教育承托下，中國式家長幾乎被全盤否認。

   
    但是，很多人卻忽略了——

    在中國這個擁擠到讓人頭皮發麻的社會中，競爭是如此之激烈，轉圜的空間是如此之小。
   
   
    每一次輸贏，在西方也許意味著自己的孩子勝過了十個人，未來多了十次機會；而在中國，這個數字也許要乘上二十倍。

    這就是為什麼我們有了二十倍好勝的父母，有了二十倍愛面子的親戚，有了二十倍壓力的童年。
   
    大家都在期待完美父母，但也忽略了，家長也只是處處受制於生活，被挾裹前行的其中之一。

    中國式家長，是孩子保障，是責任，是愛，唯獨不是自己。