懷念父親

在父親沒有真的病倒之前，他在我心中就是一座大山，高大偉岸的那種大山。

一直以來我的思想都停留在自己能否攀越過父親如山的疼愛和最沉默的關懷，哪怕父親已經83歲的高齡，他依舊是我仰望著的天空和高山。

直到父親真的病倒了，需要在我的攙扶下行走，甚至將他厚重的身軀靠在我的胸膛上或偎依在我的懷裡。這時我才感覺到這座我依靠了近五十年的大山即將崩塌。

一直以來脾氣大的父親，此刻弱弱的、有些怯懦的看著我，還不忘笑笑。他不說我也能懂，他笑的內容。一是他病了有兒女在旁照顧著，再是他覺得病了給我們添麻煩了，笑的有些歉意。

他的這種笑著的眼神我最近看到多次，也正是當他發生危難后，我帶著內疚出現在他的跟前時，他總是怯懦的看看我，然後笑笑。我要送他去醫院，總是說不去、沒事。

然後或者架著或者抬著到了醫院，我總想為我的這座山崩塌到來多爭取一些時間，算是對父親的疼愛，更算作對自己的救贖。然而我不能也沒有這個能力阻止生命的輪迴，不能讓時間停留。近來父親多次摔倒，加速弱化了父親的高大和偉岸，他只能這樣弱弱的笑、輕輕的呻吟、更加劇烈的咳嗽。

我真想父親還是那個脾氣大的厲害的人，那樣我就不會像現在這樣內疚的心疼。

在我童年和少年記憶中父親是最疼愛和嬌寵我的人，自1986年入伍空軍后，離家很遙遠了，我和父親間的感情就變得難以名狀了。

我的父親一生耿直，磊落嚴厲，風光過、落寞過。

新聞和文學專業出身的我，專業從事文字工作也有十餘年，一直想為父親寫一篇文章，要把父親的一生寫下來，真要去觸碰這父子之情時，我怕會另這如海的恩情蒼白無力。

記得在部隊剛從事寫作時用稚嫩的心和筆端寫了一篇關於父親的文章，只后對父親的情感只能堆積在心中，去默默的想念。我知道父親之愛沒有母親細膩，父親之情沒有母親豐富，但父親之愛深如大海，父親之情高於青天。誠如書上說，父親像一本書，小時候我們讀不懂，當我們能讀懂時父親也老了。

在徐州一家醫院裡弱弱的父親無法獨自坐立，我把肩膀和胸膛變成一座山或者是一堵牆，讓父親依靠著。一開始父親還覺得彆扭，很快他知道很安全，就放心了。

兒時多少次和父親同行時，遇到颳風或者下雨，父親總是用他的衣裳和偉岸的胸膛為我遮掩著風雨，他寧願全身濕透，也不讓一滴雨水打在我的臉上。

每當父親看到灰塵落在我白嫩的臉上，總是蘸著口水幫我擦去，那時聞到父親帶有煙草味道的口水感覺不到難聞，最多的恰是溫馨。

如今父親因為小便失禁透出的味道，是讓父親對我有些膽怯的主要原因。從小都很愛乾淨的我，也是父親喜歡我的原因，一直以來身體熱量極大，小時候母親常說我不該出生在富有的人家，那些窮苦的人都穿不上衣服，一到冬天還有人被凍死，如果他們像我這樣從小就不怕冷，不是很好。

就是身上發熱，一到寒冬父親去值班就讓我跟著，最大作用就是暖被窩，也有幾次尿床，父親總不會責怪，把我挪到乾淨的地方，他把濕掉的地方壓在身下。

現在的我們發達了還是怎麼了，再也聞不到小時候來自父母身上讓人迷戀的味道，卻是陣陣幾乎作嘔的刺鼻味道，是我們的心變了，是我們對待父母的心變了。是我們忘記了，忘記了父母為我們抓屎抓尿的那回事了。

這幾天，不管在哪裡，我的思緒總不能集中，一直在回憶從記事開始到現在關於父親的點滴。我用盡全力我在記憶深處翻閱父親這本我人生歷程中的「典籍」，找尋著感動，捕捉父親在我生命中注入的自豪和驕傲。

幾次在神情迷離中我看到了父親的滿眼淚花，還有自己的熱淚沸騰。我想這應該就是人間的真情，這就是平凡和偉大的父子之情——雖然沉默，但血濃於水的一份需要幾世修為的情緣，都在今生父親與我的生命中顯現的淋淋盡致，大過天際蒼穹，並生生不息，一脈傳承。

這就是父愛，這個人就是父親。

記憶中第一次看到父親落淚時候我才十歲，但那種悲壯的淚不但沒有改變父親在我心目中的高大堅毅，反而讓我看到嚴厲的父親在錚錚鐵骨背後的男兒柔情。

1980年，我的母親剛剛46歲，我正在上小學五年級，這年的春天母親被診斷出宮頸癌，還是晚期，才10歲的我經歷了人生的第一次生離死別。

當母親被市醫院宣布不治抬回家中的那一夜，家中頓時陷入了恐慌之中，我分明看到死神在夜色中遊走，它要把我心愛的母親帶走，我們用哭聲來乞求，來阻止它的殘酷。我們全家用眼淚蕩滌著黑夜，想為母親迎來了新生的曙光。

我剛毅的父親在這一夜也是嚎啕大哭，這也是我懂事以來第一次看到父親的眼淚。天亮了，父親擦乾眼淚，站了起來說出—句讓我一生感動的話「去南京，就是砸鍋賣鐵也要去看病」。

母親在南京幾個月里花掉三萬多錢治癒回來，父親是真的把他半生的積蓄都用在為母親治病上了。

父親是個有能力的人，他18歲出去工作，從連雲港的海鹽曬場到東北的林場，再到徐州的煤礦，再到地方領導，他一個人在外工作養活這有老有少的十口之家。因為父親的努力，不管是荒災之年還是其他時候，我們一家都沒有受苦，家人甚至沒穿過補丁衣服，家裡在當地第一個用上家電，第一個有了汽車，我們家成了當時最富有的人家。之前大家都怕父親，因為他不苟言笑，家人親戚，我們的朋友同學都懼怕他，只有我不怕他，他也最喜歡我。

第二次看到父親落淚是我入伍的那天。我高中畢業應徵入伍，開始父親和母親都不同意，在我堅持下他們選擇了尊重我的理想，終於我穿上了空軍的軍裝。

1986年的11月12日下午，我們到武裝部集結，當時是父親送我去的。到了豐縣武裝部，幾百個新兵啊，我一下子興奮起來，我笑著讓爸爸回家，自己就到二樓和一起的戰友聊天了。不知過了多久，突然感到有一種牽絆讓我心頭一顫，我跑到走廊往下望去。

我的父親啊，偌大的武裝部操場上只有父親一人，這時的他正在脫下眼鏡用手帕擦淚，夕陽剛好照射著父親已經半白的頭髮，我剛50多歲的父親是這麼憔悴蒼老，那情景讓我一生難忘。我的心一下子悲傷起來，我快步跑下樓去走到父親面前，發現我他很慌張的把眼鏡戴上，手帕裝進口袋，臉上還強裝著笑。我的父親啊，兒子已看到您滿臉的淚痕。我也不知該說些什麼，就這樣父子沉默了一會，我說爸爸天快黑了，你趕快回家吧，父親也就說了一句話，—到部隊馬上來信。

看著父親的背影和白髮消失在我的視線盡頭，雙眼模糊了整個世界，熱淚一直流到蹬車出發。到了今天我也是父親的時候，才懂得那時的父親對他兒子難以割捨的離別。

第三次我看到父親落淚是我當兵快一年的時候，當時母親和父親想我都生病了，我趁外出學習的機會回到家中。

雖然我在信中告知家中這幾天會回家，但具體時間大家都不知道。那天好大的一場雪啊，我推開家中大門的時候，父親正在院子里掃雪，看到我的瞬間父親先是一驚接著就是熱淚滿面，幫我把背包卸下就大叫母親說利忠回來了，母親從屋裡出來也是抱著我這看那看，說我黑了壯了，就這樣我和父母三人在潔白的世界里用熱淚把寒冬消融… …

這次在家短短的幾天，父母把他們對兒子的思念都用在給我做各種各樣我愛吃的家鄉菜上，看著我狼吞虎咽的樣子，他們臉上有笑眼裡有淚。離家的時間很快到了，父親和母親堅持要送我去徐州火車站，上車前父親一定要到飯店吃飯，他為我點了很多我愛吃的菜，父母一點都沒吃看著我吃完。

我登上南去的列車，汽笛鳴叫火車啟動，站台上的父母淚流滿面，我的臉貼在車窗上，眼淚也順著玻璃不停的流下。我真的不願再看到這樣分別的場景啊，二十多年間無數次往返家中我都不再叫人接送，因為我怕那揪心的痛。

之後我也曾看到父親流淚，但都是偷偷的。父親是不愛表達的人，看似外表冷峻的父親，內心卻如火般的疼愛著我們這些孩子，特別是我。

離家在外的孩子，不管生活工作好壞，其實最牽掛的還是家中的父母，受了委屈，一個人失聲痛哭的時候，最想念的是家還有家中的爹娘。我有過這樣的經歷，相信很多在外打拚的孩子也都有這樣的感受。

父愛如山