狂人日記：當你發現整個世界都不對時，或許真的是這個世界有問題

我不見他，已是三十多年；今天見了，精神分外爽快。才知道以前的三十多年，全是發昏；然而須十分小心。不然，那趙家的狗，何以看我兩眼呢？」

這是《狂人日記》正文的開篇，寫得非常精彩，寥寥數筆就展現了魯迅傑出的小說創作天賦。在這裡魯迅首先描繪了「很好的月光」，注意月亮這個意象在文中是有多次出現的，而且每次出現都跟狂人的心理狀態形成對應。今天晚上很好的月光，在這裡是跟狂人見了三十年不見的人精神分外爽快相對應的。並且見了這個三十多年未見的人，狂人覺得自己之前全是發昏。小說沒有再描繪他到底是什麼樣的，但見到一個幾十年未見的老友這個事件的震撼，在這裡通過月光展現出來了。

另外這一小節寫得最精彩的地方是「不然，那趙家的狗，何以看我兩眼呢」。一個人注意到一條狗看了自己兩眼，仔細想想，這是怎樣的一個畫面呢？換言之，你一個人幹嘛要管一條狗看了你幾眼？不知道大家有沒有凶犬追過，就是狗一直盯著你，然後你假裝鎮定不去看它，走幾步再偷偷瞄一下它有沒有追來。所以我覺得這裡寫的其實是，趙家的狗盯著狂人，狂人偷偷看了它兩眼。寫成趙家的狗看狂人兩眼，是為了達到陌生化的荒誕效果。狂人和所處環境的緊張關係通過這兩眼顯露無疑，就連跟一條狗的關係都已經是這樣的緊張，更不要說跟周圍的人了。

在後文中，關於狗的描寫還出現了好幾次。「黑漆漆的。不知是日是夜。趙家的狗又叫起來了。」「前天趙家的狗．看我幾眼，可見他也同謀，早已接洽。」「大門外立著一伙人。趙貴翁和他的狗，也在裡面。都探頭探腦地挨進來。」 嗯，後文中狗跟主人一起出現無疑就是對惡犬的諷刺了，但我覺得都沒有開篇的「看我兩眼」精彩。

後面的情節其實可以理解為解釋狗為什麼「看我兩眼」，我為什麼「怕得有理」。給知縣打枷過的，給紳士掌過嘴的，衙役佔了他妻子的，老子娘被債主逼死的，街上那個女人，陳老五，趙貴翁，大哥，就連孩子們都覺得狂人有病。而且魯迅藉助日記體這種特殊的文體，很自然的運用了荒誕的手法，很好地塑造了狂人這個苦悶並似乎有病的人物形象。當然必須承認魯迅所用的一些現代主義手法跟同時期的西方相比其實顯得有些幼稚。

當我心想這狂人怕不是個真的瘋子喲之時，狂人說了一句：「從來如此，便對么?」這是整個小說最打動我的一句話，看到這句話我明白了狂人不是真的瘋了，他其實是整個小說（序文除外）里唯一清醒的人。在今天時常聽見大家說一句話，當你感覺整個世界都不對時，你應該看看是不是自己出了問題。但是在《狂人日記》日記中，魯迅為我們揭示了這樣一個問題：當你發現整個世界都不對時，或許真的是這個世界有問題。如果這個世界幾千年來都是這樣，那或許是幾千年來都有問題。

另外《狂人日記》表面上的結尾「救救孩子」一直廣為大家引用，但似乎很少人注意到這句話雖然寫在小說結尾，但它並不是故事真正的結尾。故事的結尾其實是在最開頭的序文里，這也是我最後才講到序文的原因。「然已早愈，赴某地候補矣。因大笑，出示日記二冊，謂可見當日病狀，不妨獻諸舊友。持歸閱一過，知所患蓋「迫害狂」之類」。這幾句話信息量著實很大，簡單的來說就是狂人原本是個讀書人，然後有段時間得了妄想症覺得整個世界針對他，並把那一段時間發生的事情記錄在日記里，不過他早就好了，並且已經去別處準備做官了。小說正文的苦悶和反抗在這裡都得到了消解，就連那一聲「救救孩子」也似乎變得有些可笑，因為狂人最終變成了那個他覺得噁心的吃人的人。

莫非這才是《狂人日記》最深刻的內涵？忽然覺得，魯迅的小說技巧並不比同時期西方的現代主義作家幼稚。