紐約時報：美國的男孩垮了

　　MICHAEL IAN BLACK2018年2月23日      紐約時報中文網

　　

　　MOROZOV PHOTO/ISTOCK, VIA GETTY IMAGES PLUS

　　我有陣子喜歡講這麼個小笑話：「要想給某個男性朋友去勢，只需在餐廳里問他要點什麼菜，然後等女侍者過來的時候……你來替他點餐。」笑點在於剝奪一個男人的男性氣概本來不應該這麼容易——但事實確實如此。

　　上個星期，有17人在佛羅里達州的一所學校遭到槍殺，其中大多數是青少年。馬喬里·斯通曼·道格拉斯高中(Marjory Stoneman Douglas High School)如今加入了桑迪·胡克小學(Sandy Hook)，弗吉尼亞理工大學(Virginia Tech)，科倫拜恩(Columbine)以及眾多其他美國屠殺場之列。這些槍擊案有什麼共同點？槍，是的。但還有一個共同點，那就是：男孩。扣動扳機的不是女孩。是男孩。幾乎總是男孩。

　　美國的男孩垮了。這讓我們備受折磨。

　　在這個國家，男孩的垮掉與女孩們的狀況形成了鮮明對比，美國女孩依然面對著大量障礙，但在進入這個世界的時候，她們已經日益做好準備去面對這些障礙。


　　過去的50年重新定義了在美國身為女性的意義。今天的女孩被告知，她們可以做任何事，成為任何人。她們已經充分接納了這樣的信息：在學校里，她們在各個方面的表現都超過男生。但重要的不只是表現。數十年來，關於女性氣質的複雜性和多樣的形式與表達，人們一直在展開討論，如今的女孩都是這些討論的受益者。

　　但是，男孩們卻落後了。沒有出現相應的運動來指導他們充分表達自己的性別。「做一個男人」已經不夠了——我們甚至不知道這意味著什麼。

　　太多的男孩被困在同一種令人窒息、早已過時的男子氣概模板之中，在這種模板里，男性氣質是以力量衡量的，你不能表現出脆弱，否則等於被閹割，而男子氣概意味著擁有支配他人的力量。男孩們被困住了，他們甚至沒有一種語言，可以用來談論他們被困住的感受，因為所有用來討論各種人類情感的語言仍然被認為是敏感的、女性化的。

　　對於自己的天性，男人們感到孤立、困惑和矛盾。許多人認為，那些曾經被用來定義男人的品質——力量、侵略性和競爭意識——已經不再被人渴望或需要；還有很多人從一開始就不覺得自己擁有強大的力量，或者擁有侵略性和競爭意識。我們無所適從，而且我們很害怕。

　　但是，即使承認我們的恐懼也等於示弱，因為任何男性氣質的模板都不允許男人感到恐懼、悲傷或溫柔，或者有時會壓倒我們所有人的那種日復一日的悲傷。

　　舉例來說：前幾天，我在Twitter上發布了一則關於這些想法的簡短概括，我知道自己會收到一些充滿惡意的回復。後來我收到了數十條信息，質疑我的男性氣概；其中最溫和的一則說我是「豆男」（這是另類右翼經常使用的一種侮辱，把大豆攝入和雌性激素聯繫起來）。

　　因此，那些感到失落但希望保持充分陽剛氣概的男人只有兩種選擇：退縮或憤怒。而我們已經看到退縮和憤怒這兩種情緒的潛力。學校槍擊案只是最公開的悲劇。其他規模較小的悲劇每一天都在全國各地發生；槍手們的另一個共同點是：都有虐待女性的劣跡。

　　要澄清一點，大多數男人絕不會變得暴力。大多數男人最後都沒什麼問題。大多數男人將學會趟過自我感受的深水，而不會進行任何形式的破壞。大多數人會成長為善良的人。但也有許多人不會。

　　我們可能永遠不會理解為什麼任何一個年輕男人決定結束他人的生命。但我們至少可以看到一種規律，而且這種規律非常明顯。是男孩。

　　我信任男孩們。我信任我的兒子。但有時候，我看到16歲的他吞下自己的挫折感，掩飾自己的憂慮，邁著沉重的步伐踏上樓梯，卻不告訴我們有什麼事情不對勁，我想告訴他，既脆弱又開放是一種什麼樣的感覺，但是我不能。因為我也曾是一個男孩。

　　必須有一種方法來擴展身為男人的意義，同時又不會讓我們喪失男子氣概。我不知道我們應該如何打開自己，去面對身為男人的豐富複雜性。我想我們可以從過去50年來女孩與女人的類似對話中受益。

　　我希望男人能把女權主義作為一種啟發，就像女權主義者把民權運動作為啟發一樣。我不是在鼓吹快速的解決方案。世上沒有什麼快速的解決方案。但是我們必須開始這種對話。男孩們垮了，我想幫助他們。

　　Michael Ian Black(@michaelianblack)是喜劇演員、演員和作家。

　　翻譯：晉其角