一 一天，我隨口問先生：重回民國，那麼多的才女美女，林徽因、冰心、楊絳、陸小曼、凌叔華……，你會選擇誰做妻子？ 先生想了想，說：我選擇楊絳。 出乎意料。 為什麼不是林徽因呢？她又有才，又好看！ 追問著。 先生解釋：林徽因太剛直了，楊絳能屈能伸，堅韌有餘，適合生存。 原來如此。 如果說，林徽因的太太客廳，更多陽春白雪；而楊絳則是上得廳堂，又下得廚房，多了一些人間煙火。 嗯，如若是我，也選擇楊絳。  二 錢鍾書寫《圍城》，是在上海。 一九四五年秋，日寇投降后，錢楊一家的生活還未好轉，《圍城》還未寫完。 錙銖積累，《圍城》足足寫了兩年。 楊絳道—— 我是「錙銖積累」讀完的。每天晚上，他把寫成的稿子給我看，急切地瞧我怎樣反應。我笑，他也笑；我大笑，他也大笑。有時我放下稿子，和他相對大笑，因為笑的不僅是書上的事，還有書外的事。我不用說明笑什麼，反正彼此心照不宣。然後他就告訴我下一段打算寫什麼，我就急切地等著看他怎麼寫…… 大概那段日子，是錢楊兩人一生中經濟最困頓的。 楊絳為了省儉，兼做灶下婢—— 用洋油爐，也只為省儉。晚飯是稠稠的白米粥，煮好了焐在「暖窩」里——「暖窩」是自製的，一隻破網籃墊上破棉絮，著了火很經燒呢。煤爐就能早早熄滅，可以省煤。放上水壺，還能利用餘熱賺些溫水。貧家生活，處處費打算，灶下婢這等儉嗇，不知能獲得幾分同情。冷盤只需涼拌，中午吃剩的菜，就在洋油爐上再煮煮，很省事。 難怪，楊絳爸爸看到嫁出的女兒辛苦勞累，心疼地讚歎一聲「真勇」！ 
三 1949年夏，楊絳夫婦得到聘請，來到北京清華大學執教。 1951年，三反運動開始。 一次大會，楊絳遭受了一個未曾謀面的女孩，突如其來的控訴。 咬牙切齒、指名道姓，無比憤恨—— XXX先生上課不講工人，專談戀愛。 XXX先生教導我們，戀愛應當吃不下飯，睡不著覺。 XXX先生教導我們，見了情人，應當臉發白，腿發軟。 XXX先生甚至於教導我們，結了婚的女人也應當談戀愛。 楊絳坐在座位上，對著無中生有的行徑，無言以辯。 這番控訴非常動聽，只是楊絳情何以堪。 回到家中，楊絳火氣旺盛，像個鼓鼓的皮球，沒法按下個凹處來承受這份侮辱，心中也感不到絲毫慚愧。 當時，丈夫鍾書奉調進城，參加翻譯毛選，女兒錢瑗就讀貝滿女中，住校，家中只有一個女傭，早已熟睡。 第二天，楊絳打扮得喜盈盈的，拿著個菜籃子到校內菜市上人最多的地方…… 試看人生百態，體味異樣風景。 有人見了，及早躲開，有人佯佯不睬，但也有人照常和她招呼，說話，還有人和她說笑了好一會。 一星期後，人群中，又見一個老朋友，老遠的躲開了。另有個並不很熟的女同志，卻有說有講，並肩走了好一段路。 不久，《人民日報》報道了此次控訴大會，楊絳「榜上有名「。 此時的她，只能釋然——知道我的人反正知道；不知道的，隨他們怎麼想去吧。人生在世，冤屈總歸是難免的。 多年後，楊絳寫道—— 雖然是一番屈辱，卻是好一番錘鍊。當時，我火氣退去，就活像一頭車輪碾傷的小動物，血肉模糊的創口不是一下了就能癒合的。可是，往後我受批評甚至鬥爭，總深幸這場控拆大大增強了我的韌勁。 生活的智慧，總與人生的磨難成正比。 
四 1952年院系調整，楊絳夫婦調任文學研究所（簡稱學部），擔任外文組研究員。 1966年8月，文化大革命中，楊絳「被糾出來」，專職打掃單位女廁所。 在學部，楊絳是工資最高的女性； 此時的她，從高處跌落，與污穢之所相連。 也許這樣，才能讓革命小將心理平衡。 既來之，則安之。 楊絳置備工具，十天不到，把斑剝陸離的瓷坑、垢污重重的洗手瓷盆，和廁所的門窗板壁都擦拭得煥然一新。 有人說，楊絳收拾的廁所真乾淨，連水箱的拉鏈上都沒一點灰塵。 一波未平，一波又起。 1966年8月27日的晚上，在居住的宿舍大院，楊絳陪斗，被剃成了「陰陽頭」（剃去半邊頭髮）。 此時的楊絳，年過半百，也受到陰陽頭的待遇。 想不到的想不到。 怎麼辦？ 明天還要上班。 兵來將擋，水來土埋。 後來，楊絳找出女兒幾年前剪下的大辮子，費了一夜工夫，做了一頂假髮。 權宜之計。 早上在辦公室，楊絳被迫交出《堂吉訶德》譯稿； 晚上陪斗，又被剃成「陰陽頭」。 那一天，真是難忘。  五 1974年5月22日，難與強鄰相處，楊絳夫婦遷入學部辦公室。 這間辦公室，兩壁是借用的鐵書架，但沒有橫格。 於是，用破木箱，橫七豎八地搭成格子，書和筆記本都放在木格子里。 頂著西牆，橫放兩張行軍床。 中間隔一隻較為完整的木箱，權當床頭櫃兼衣櫃。 北窗下放一張中不溜的書桌，那是鍾書工作用的。 近南窗，貼著西牆，靠著床，是一張小書桌，楊絳工作用的。 近門有個洗臉架，旁有水桶和小水缸，權當上下水道。 鐵架子頂上搭一條木板，放鍋碗瓢盆。 暖氣供暖不足，屋子裡還找出了空處，生上一隻煤爐，旁邊疊幾塊蜂窩煤。 門口還掛著夏日擋蚊子冬日擋風的竹帘子。 辦公室不大，兼借吃喝拉撒睡。 一室一家，走廊是家家的廚房。 這年冬天，楊絳夫婦，還差點兒給煤氣熏死，因為沒注意到煙囪管出口堵塞。 楊絳臨睡服安眠藥，睡中聞到煤氣味，卻怎麼也醒不過來；正掙扎著要醒，忽聽得鍾書整個人摔倒在地的聲音。 虧得鍾書沉重地摔那一跤，幫楊絳醒了過來。 不然的話，夫妻二人，就雙雙中毒死了。 
六 淪陷區生活、控訴大會、打掃女廁、剃鬼頭、煤氣中毒……，困頓時光中的堅守、厚積、沉澱、成長、蛻變，楊絳成了一個有故事的人。 在她不枝不蔓的筆下，無歇斯底理的憤怒，也無痛哭流涕的哀傷，只在平靜謙和中，將胸中的塊壘轉化。 感謝楊絳。 天空中沒有翅膀的痕迹，但她已飛過。   作者：山佳
| 
狗仔卡
提升卡
置頂卡
沉默卡
喧囂卡
變色卡
搶沙發
