王林：「氣」數散盡之後

　　許曉 人物

　　

　　昨日下午，撫州法院網發布《被告人王林因病死亡，法院將依法對王林案相關事項作出裁決》一文，「氣功大師」王林因患ANCA相關性血管炎、自身免疫性周圍神經炎，導致多器官功能衰竭，經搶救無效在醫院死亡。

　　他曾與眾多高官名流來往甚密，東窗事發時卻也難逃鋃鐺入獄，治病方面他自稱「治好過幾萬人」，但面對自己的頑病惡疾亦束手無策。前半生名利雙收風光無限，後半生牢獄纏身病痛不斷。如果一定要給王林的人生下一個定義，那麼應該是：「無中生有的神奇，難以置信的信服，不可思議的實在。」

　　本文首發於《人物》雜誌2013年8月刊，原標題為《大氣功師》。

　　文｜許曉

　　攝影｜許曉

　　藍牌5個0，全國就是我這一台車

　　

　　在「氣功大師」王林遁去香港之前，《人物》記者進入了他在江西省萍鄉縣的「王府」採訪。在此地，許多有錢的中年男人普遍挺著一個肚子。但對比王林先生年輕時的照片，這個61歲的氣功師幾乎沒有怎麼發胖。他面色紅潤，皮膚白嫩，看得出保養得很好。下午熱起來的時候，在「王府」里脫了長褲，僅僅穿一條四角短褲——難以確定是內褲還是一般短褲——走來走去。

　　這副打扮並不讓人奇怪。作為一個氣功師，王林的名望始於上世紀80年代末，擅長的技法是脫光上衣，只穿一條內褲，表演「空杯來酒」、「空盆變蛇」，並多次以「特異功能」為人治病，被追捧他的信徒稱為「大師」。

　　王林蟄伏贛西多年，原本並不為公眾熟知。2013年7月4日，馬雲、李連杰、趙薇等人前往王林家裡做客，王家大放鞭炮，高懸橫幅——「歡迎阿里巴巴集團董事局主席馬雲先生到大師家做客」。當地人拍照上傳后，在網路上引起了不小的震動，他亦重回公眾視野。

　　

　　王林家中金碧輝煌

　　許多媒體記者聞風而來，他最先也樂於接待。王林的家離江西省萍鄉市蘆溪縣縣政府不遠，周圍是縣政府各個機關的辦公樓。這是棟有著6米高圍牆和金色大門的五層別墅，大門上寫「王府」二字，內里金碧輝煌，大到牆壁、地板、立柱，小到王林專用的茶杯、筆筒、垃圾桶、抽水馬桶，無不飾以鮮明的金龍、金紋。十多盞大大小小的水晶燈折射著無處不在的金色。

　　面對《人物》記者，大師隨時自稱「大師」。金色是大師最愛的色彩。他的隨從小邱解釋：「王大師屬龍。龍需要什麼？水。按照五行生剋，金生水，金色有利於大師。」

　　大氣功師的一切都惹人猜想。他有一個鷹鉤鼻，聲音略帶尖厲，笑起來卻很和藹，露出兩排整齊的牙齒，這樣的笑容很容易讓人產生信任感；身上永遠帶著一股隱約的神秘的香味，家中供奉著好幾尊觀世音雕像，終日香火繚繞，其中一尊的手掌里托著一隻艷黃色、毛茸茸、不知什麼質料做成的昆蟲。

　　從早到晚，總有人給他打電話，多數是聽人推薦前來求醫的，大師通常拒絕，有記者要前來採訪，他也拒絕，有不知何地的官員打電話來，他聊上幾句：「領導打電話來關心我。領導就是領導，有情有義。」他的手機鈴聲是《我和你》，這旋律迴旋在金色的客廳里：「我和你，心連心，永遠一家人……」

　　聊起治病，他自稱「治好過幾萬人」，還演示給身邊人看，手指一揮：「空洞性肺癌，四分之三個肺沒有了。是個人就治不好。我離他10米遠，duo一下，就解決了。6月治的，現在7月，就已經可以游泳了。過去透氣都透不過來。」

　　王林給前來採訪的記者準備了一些禮品，珍珠粉、茶葉，記者們沒拿，王林急得叫：「小傻瓜！傻瓜呀！」聲音中透露出痛心疾首。之前王林反覆聲明，他家門檻很高，一般的幹部和商人根本進不來，只有他收別人的禮，沒有他送別人的。看到記者們不肯拿他的小禮物，王林的臉色有些尷尬。

　　但對於他不想回答的問題，他通常選擇直接無視。《人物》記者問他：「你和趙薇怎麼認識的？」王林回答：「今天幾號？7月18？」

　　

　　王林的悍馬車，車牌「贛J00888」

　　王林的車庫裡停著三輛悍馬，一輛勞斯萊斯，有客人來，王林就指點車牌號：贛J00888、贛J00000。一位來自深圳的女信徒略帶艷羨地說：「你的勞斯萊斯車牌號，在深圳值一百多萬。」王林哈哈一笑道：「藍牌5個0，全國就是我這一台車！胡錦濤都是00021呀！」

　　在這個氣功師的別墅里，有兩層樓都掛滿了與各種名人的合影。他還自費出版了一本影集，名為《中國人》，紙沿描金，重達8斤，單手拿著頗感吃力。這本影集的序是公安部前黨委副書記田期玉所撰，內里收錄了王林與黨政軍各級官員、明星名流的623張合影。扉頁上，王林綻放出一個自信的微笑，照片下方配一行文字：「無中生有的神奇，難以置信的信服，不可思議的實在。」

　　623張合影在書中的刊登順序經過精心編排。排位靠前的是多名省部級官員及央企老總，其中包括多名各地省委正副書記；地市級官員排第三位；接下來是數十名各地軍區與武警部隊高級軍官和中央領導人直系親屬；其他合影者還有邵逸夫、鄭裕彤等富商，一些高僧，幾位外國名流，如印尼的蘇哈托，柬埔寨和剛果金的國家元首，還有多名影視明星——成龍、李雙江、李冰冰、趙薇等，其中一張照片中，李冰冰雙手合十，跪在大師面前；另外還包括數名中科院院士。合影者多半面帶熱切笑容，不少人還與大師勾肩搭背，顯示出親密關係。

　　7月18日上午，王林開著悍馬，帶著《人物》記者和女信徒在蘆溪縣城觀光。他不住地指點各處：「這是我的地皮。」「那是我的地皮。」「那是我幫助建起的水泥廠。」車子不快不慢地行進在冷冷清清的街道上，衣著寒酸的擺攤者卻未對這輛豪車投來好奇的一瞥。王林的悍馬經常出來巡街，蘆溪人已經習慣了。

　　他繼續誇耀自己的地皮之廣，修建的道路之美，歷年扶貧濟困的善行，「連臘肉廠的銷售都是我給他們跑！」《人物》記者問他：「沒有你就沒有這個縣城？」王林說：「是啊。我一搞，就搞成青山綠水，可以搞房地產。沒有這條河，沒有我修幾公里路，誰來這裡搞啊？」

　　悍馬巡街后，王林心情大好。他對《人物》記者說：「其實我賺的錢都是交朋結友搞來的。我錢賺得不少，就是這麼七七八八搞得來。」

　　《人物》記者問：「怎樣才能和大人物成為朋友呢？」

　　王林還沒來得及回答，邊上的女信徒說：「你和大師成為朋友，（他們）不就是你的朋友了嗎？」聽完此話，王林微笑不語，又露出一副神秘莫測的樣子。

　　7歲上峨眉山，13歲下鄉

　　

　　萍鄉市的經濟不太好。這是個革命老區，丘陵地帶，人口密集，人多地少，又是個資源枯竭型城市，原本的煤礦也快開採幹了。沒什麼像樣的企業，沒有多少利稅，財政只夠吃飯，年年仰望中央財政撥款。

　　蘆溪縣城只有兩條主幹道，沒有大型商場，沒有像樣的飲食業，餐館極少，小鋪子僅出售麵條餛飩水餃等家常食物；只有一家連鎖服裝店，沒有麵包房、餅乾店，連最普通的論斤稱的蛋糕都沒有；行人和車輛都很少，主幹道上的近一半民宅從早到晚始終關著門，好些房子的玻璃窗碎了，裡面黑洞洞的；縣政府大樓的外牆是一種骯髒的淺豆綠色，好像很久沒有請工人來擦洗過牆面。郵政局的大門裡乾脆雜草橫生。

　　一位不願意透露姓名的當地僧人說：「按照風水解釋，王林吸納了這裡的財氣。為什麼這裡老發不起來，只要出一個大人物，這個地方就怎麼也起不來了。」

　　王林究竟怎麼成了「大師」？他自己說：「我是個棄兒。7歲上峨眉山，13歲下鄉」。但在蘆溪乃至萍鄉人口中，王林的身世是一個多版本的故事，其中一個版本就和一座名為聖崗的寺廟有關。

　　當地企業家鄒勇是王林唯一承認的徒弟，倆人曾經親如父子，后因經濟糾紛反目。鄒勇認為，王林以收徒傳藝為名，騙他錢財，賣他假酒。王林則在2012年10月提起訴訟，要求鄒勇歸還房款，一審判決王林勝訴。鄒勇並不服氣，他等待著二審的開庭。

　　鄒勇對《人物》記者說：「王林的養父是個做手藝的匠人，補鋼精鍋和勺子，經常在外面跑。養母和廟裡的和尚關係曖昧，那個和尚教給他五花八門的手藝。」

　　和王林一起長大，又一起下鄉的街坊歐陽耀南也曾告訴《新京報》記者，下鄉插隊前，王林從未離開過蘆溪。他跟著街上玩雜耍的人學會了變酒變煙。下鄉后，萍鄉的雜技團到他下鄉的地方表演，看王林在這方面有些基礎，教了他半個月。

　　1965年7月18日，王林下放到宜豐縣石花尖墾殖場的洪源槽分場。2013年7月21日，《人物》記者到達此地，在車上，《人物》記者偶遇與王林同一批下放至此的知青聶某，又在分場找到當年與他一起勞動的職工。他們和王林是同齡人，都已不再年輕，說起話來滿口土語，幾乎不會說普通話。

　　

　　王林舊居

　　經一楊姓老者指點，記者找到了「王林大師故居」，這是座平房，昏暗的房間，矮小的屋頂。楊老者就住不遠處，他的房子和這間房格局幾乎一樣。老人們都很感謝王林，說，如果沒有王林修建老年活動中心（一棟貼著白瓷磚的三層樓，分場里最豪華的建築），家裡需要擺酒都沒地方擺。

　　聶某回憶，當時他們都是十幾歲，以王林為主組織過雜技團。王林在雜技

　　團里負責變魔術，主要節目有「空杯來酒」、「空盆變蛇」，「技術還可以，但不算太好。」楊老者也說王林「搞雜技團」，「變魔術」，他說王林表演過「空中釣魚」，下面有人捧著魚配合，王林才能在黑暗裡一下鉤到。

　　在《中國人》一書里，刊載了一篇題為《王林小傳》的文章，其中寫道：「王林摘一把樹葉撒進田，瞬間微波四起，水濺魚躍。逗得知青們紛紛下田抓魚。魚抓到手中，蹦跳幾下又變成樹葉」。

　　實際上，王林的知青生活不但沒有神跡，反而充滿了吃不飽肚子的悲哀。

　　林密（化名）曾是王林十幾年的心腹，後來因為王不肯幫他「打招呼」辦事，離開「王府」。他直截了當地說：「一起上山下鄉的人說王林什麼人、什麼東西都敢偷。他自己也說以前很苦，沒的吃就去偷豬肉。你是個買肉的，他從你身邊走都會偷掉你的，一眨眼工夫肉就沒了。」

　　《人物》記者和王林求證，他默認下放時進過雜技團。至於「養父是和尚」、「在聖崗寺躲難」、扒竊等事，王林均予以否認。他堅持說自己7歲上了峨眉山，遇見高人拜師學藝，但始終說不清學藝地點在哪兒，「那地方早就拆掉了。」他說。

　　1979年，王林因詐騙罪入獄，被判刑7年。王林自己記得，罪名還包括「變蛇變鬼恐嚇人民、擾亂社會治安、無惡不作、好吃懶做、破壞農業學大寨」等十幾項。在獄中，王林繼續行騙。他告訴管教陳遠東，可以給陳變一個老婆出來。陳遠東信了王林，鋸斷鐵窗的柵欄，閉眼走到大門口，令王林和另兩個同夥得以越獄逃跑。一個月後，王林再次被捕，加刑3年。

　　曾和他同在監獄服刑的獄友黃招君對《新京報》說，王林在1987年左右出獄，出獄前還買了台收錄放合一的三用機，擰到最大音量，放著音樂出了門。「要讓全世界知道自己出去了」。

　　部長都排隊來見我

　　

　　林出獄時，一場曠日持久的氣功浪潮正席捲中國大陸，許多氣功大師和特異功能者在這塊土地上各顯神通，信徒無數，包括官員、退休幹部、知識分子、明星和一些知名文化人，都對這些神秘現象深信不疑。

　　按照王林的說法，他用氣功為人治病，完成了財富的原始積累，后又去深圳和海南炒房，「有次一口氣買了47套，賺了很多錢」。官員的層層引薦，也為王林的名氣推波助瀾。許多人向《人物》記者提到，王林在獄中結識了貴人。

　　林密最終回憶起了王林在獄中認識的「貴人」的姓名，他說：「（王林在獄中）認識了一個江西省公安廳的，此人已經落馬了。他叫丁鑫發，好像是管教他們的監獄里的監獄長，後來上去了，成為江西省公安廳廳長。」

　　丁鑫發，1992年至2001年初任江西省公安廳廳長。2001年6月當選為江西省人民檢察院檢察長。當年12月，丁鑫發受審，成為共和國成立以來第一個在任落馬的省檢察長，后被判處有期徒刑17年。

　　王林在丁鑫發掌權的時候和他關係熱絡。1996年，九江市舉辦國際龍舟賽，當時的幾位領導人前來參加，王林以氣功師的身份被邀請前往表演。《中國人》一書里寫道，王林請某領導人在紙上畫了一條6尺長的蛇，並請在一旁的江西省公安廳廳長丁鑫發點火燒了，將灰置於盆中，隨後再次發功，一條正好6尺長的蛇被扯了出來。全場掌聲雷動，這位領導讚許地點著頭，為王林題字紀念。

　　書中第235頁，丁鑫發再次出現。這次是他帶著一批國家部委領導來王林家觀看王林的變蛇表演。《中國人》 還刊登了1995年《南昌晚報》的一篇文章，該文採訪了丁鑫發，丁以廳長身份為王林背書：「因工作關係，我先後看王林關於蛇的表演有20多次，都是成功的。他肯定沒有事先藏蛇」。

　　王林身邊的人都拿不準怎麼稱呼大師的「功法」。他們稱之為「那個事」或者「那個東西」。每當有人質疑王林的「那個事」，經常出沒於王林客廳的幾個人會說：「他做了很多好事，這樣的人你也懷疑？」「他和那麼多大人物都有合影，他們都信你為什麼不信？」

　　借著氣功浪潮，王林那時就認識了很多官員。那些官員都在不斷地往上走，王林也跟著他們一起往上走，他和前省委統戰部部長宋晨光的關係，就是其中一個典型的例子。

　　1989年至1994年，宋晨光只是一個在江西省政府辦公廳工作的公務員。正是在這一時期，王林與宋晨光結識。1995年之後，宋晨光直線上升，先後任職宜春市市長、江西省政協副主席、省委統戰部部長。

　　2010年，宋晨光因貪污落馬。《財經》雜誌曾報道過：「宋晨光處理官場事務時，常靠王林算卦提供依據。錦繡山莊一位前負責人亦向《財經》記者提到，宋遇官場事務甚至人事任免時多與王林交流。並數次叮囑，若王前來山莊須以最高規格接待。王林另一個身份則是知名商人，被譽為萍鄉首富。上述山莊負責人透露，在王林買下萍鄉某賓館后，宋晨光則指示一家公司幫其裝修。」

　　《中國人》里有一張照片，是王林與宜春官員的合影，說明是「宜春市幾套班子全體官員，聽說大師回老家，特意趕來看望大師」，照片中站在中間的，便是宋晨光。

　　在王林的別墅里，有一個陳列櫃，裡面擺著數十本證書，王林的名字和各種「高級顧問」、「名譽董事長」連在一起，發證者中有許多政府機關，其中包括武警海南邊防總隊在1994年「特聘請王林大師為武警海南省邊防總隊顧問」，宜豐縣人民政府「聘請王林大師為宜豐縣人民政府高級經濟顧問」等。

　　《人物》記者在王林家採訪的第一天，當地一家名為藍盾的公司的法人代表譚曙耀——他的另一個身份是萍鄉市公安局緝毒支隊前政委——跑到王家，當著眾人面告訴王林：「我在公安系統得到一些信息，《新京日報》的人在調查你」。譚曙耀把北京的《新京報》說成了《新京日報》。這家報紙的記者恰好在座並表明了身份，尷尬之餘，譚未再提這件事。

　　面對《人物》記者，王林也樂於炫耀自己的財富與權力。「我到北京去，部長都排隊來見我，我都不一定見。」

　　大師時而信口開河，真假難測：「我的院子里以前還養鴕鳥。鴕鳥踢人，踢一腳一個洞，30多歲的保安就這樣被踢死了。」

　　「鴕鳥能踢死保安？」

　　「可以！你不懂。」

　　最後說到他牽頭修建的建勛寺。建勛寺開光，是2009年9月19日。廟裡高朋滿座，時任江西省政協副主席、省委統戰部部長的宋晨光來了，中國佛協會長一誠大師來了，趙薇、李冰冰、呂良偉、譚晶來了。賓主盡歡，這座寺廟充滿榮耀。

　　「那天來了一萬多人，都是各國的朋友。中國的明星，我叫誰誰不來？互相尊敬嘛！」王林面帶得色地回憶當年的榮耀，他對穿著打扮的理解也彷彿停留在上世紀，至今仍然愛穿花里胡哨的T恤，戴金光閃閃的大戒指，圍銀質鷹頭腰帶，好像粵語老片中那些常見的港商。

　　每個人都想從他那兒得到些好處

　　

　　王林的身邊簇擁了許多追隨者，他們想攀上關係，借他的平台，辦自己的事。追隨過王林的人總結說。但王林對他的那張關係網守得極緊，一旦發現身邊人想利用自己，便不假辭色。想請王林辦事，必須花錢。花了錢，能辦到什麼程度兩說，但如果不花錢，王林絕不會把自己的平台借給身邊人用。

　　有些追隨者已經和他公開翻臉，如鄒勇。 按照鄒的描述，他給王林交了500萬拜師費，還給買了價值740萬的勞斯萊斯、價值200多萬的保時捷、金條形式的20公斤黃金。傳授「氣功」之前，另交了一個333333元的學藝紅包。

　　王林堅決否認收過500萬拜師費和其他款項，唯一承認的是那輛勞斯萊斯。王林也算了一筆賬，算完說鄒勇還欠他好幾千萬。鄒勇說：「王林無惡不作」，王林則使用「王大師」來稱呼自己，說：「王大師不是講他的壞話，我全世界高朋滿座，幾百萬朋友，沒得罪過任何人。」

　　鄒勇解釋他當年對王林的感覺，那是一種連他的妻子也無法給予他的情感：「小時候鄰居對我很瞧不起。我沒有母親。父親要關心新來的孩子，又要維持這個家庭生計，對我的關心就非常少。我心裡就一直非常想要有一個過硬的靠山。他每天燒香拜佛，我覺得他很善良。他認識很多社會名流，還能治病變蛇，讓我很崇拜他，最迷的時候，其實就是把他當成自己的長輩，當成父親。」

　　有些人面上還和王林保持著友好關係，比如建勛寺法人代表覺遠法師（化名）。他給《人物》記者看了他手機里和王林的合影，說：「你看，我們關係還是不錯的。」

　　但實際上，覺遠與王林也貌合神離。兩人為了建勛寺產生過矛盾，按照覺遠的敘述，一個師父在廟裡吃雞爪子，王林正好帶朋友過來了，看和尚吃雞爪子，一氣之下就扇了耳光。覺遠認為王林打人應該道歉，王林不幹。經過宗教局領導協商，覺遠法師撤出寺廟，但他仍然是建勛寺的法人代表。

　　「寺廟所有權是我們的，他們屬於鳩佔鵲巢。現在只是因為王林的關係在這裡，他很有手段，沒有必要去碰。他總熬不過吧？再給他10年？對不對？」覺遠說。

　　現在，一個姓董的漂亮女人和小邱跟在王林身邊。他對外宣稱女人是他的秘書。小邱來自南嶽衡山，學過打坐，後來改投王林門下。王林有午睡的習慣，經常召男孩上樓給他按摩，有時候王林睡著了，一按就是一兩個小時。王林給小邱發零花錢，多的時候一次給幾千塊、一萬塊。

　　林密曾嗤笑小邱：「慚愧呀，就為了幾千一萬塊錢，經常被罵得狗血淋頭。罵得連狗都不如，連畜生都不如。」小邱也承認，王林脾氣暴躁，他有好幾次被王林罵哭，但還是期待學到「本領」。王林對外不認這個徒弟，小邱還是口口聲聲叫王林「師父」，打算繼續幹下去。

　　某天下午，和《人物》記者聊天的時候，鄒勇突然出神地說：「王林的那個王府像什麼？就像動畫片里孫悟空三打白骨精，白骨精的那個廟。他其實活得悲慘，孤獨。他沒有朋友，每個人都想從他那兒得到些好處。他每天都生活在恐懼中，不知道自己哪天就會東窗事發。」

　　

　　「王府」大門

　　《人物》記者採訪期間，因為媒體的狂轟濫炸，王林的心情非常差，他用三個詞來描述：「波瀾三尺、寢食難安、心慌意亂。」他整晚地失眠，客人走了以後，躺在床上休息十多分鐘，就開始整理對自己有利的資料，從半夜1點忙到第二天早晨5點。飯量也小，吃小半碗飯就放下筷子。

　　他為接待馬雲的來訪感到後悔：「我不認識馬雲，也不知道什麼是阿里巴巴。他們說他（馬雲）叫做商業領袖，一天幾十個億，那要搞點儀式起來，讓他心裡高興。我不知道會搞出這麼大的事來，要早知道我三百年不得搞這樣的事。」

　　有時候他也在「王府」里大聲地咒罵他的敵人——鄒勇、司馬南、方舟子……「這些人就是胡說八道。地上挖個洞就能弄出蛇了？放他X個屁。」他憤憤地說道。

　　光說還不夠勁，大師發功了。「哈！哈！吼！吼！哈！」他怒視前方，轉身擰背，踢腿出拳，怒喝聲響徹整個客廳。無名拳法最終定格在一個金雞獨立的動作上，大師伸出兩根手指，虛虛點住前方的記者，道：「你跟王大師搞，我隔10公里都把你打死。我打遍全世界無敵手！」

　　對於當地民眾，王林「出事」也成了他們的談資。7月18日中午時分，在當地一個道場里，一群快活的女子坐在餐桌上，有的穿天藍，有的穿桃紅，有的穿柳綠，歡聲笑語，像《西遊記》里一群突然出現在荒山野嶺的女施主。這裡面有當地官員的太太，有開了十幾年酒店的女老闆。

　　她們知道桌上有記者，故而提起了王林，一開始總是從女人最關心的服裝打扮說起。有人說他「文眉毛，文嘴唇，文眼線」，猜測這是王林從香港學回來的習慣。有的說：「他的打扮像什麼呢？奇形怪服！」有的說：「他說自己有英國女王送的夜明珠，誰知道是真是假呀。」有的說某省的書記來訪：「變酒說是假的，最後喝了，是真酒，醉得一塌糊塗，醉得一地。哈哈。」她們說王林的底細她們都知道，但是她們得保密，不能跟記者亂說。