那時的情誼，散發著濃濃墨香

　　素描 · 臧克家

　　▽

　　

　　△臧克家

　　「有的人活著

　　他已經死了；

　　有的人死了

　　他還活著。」

　　這首流傳甚廣的《有的人——紀念魯迅有感》作者正是臧克家‍‍，中國現實主義新詩的開山人之一，二十世紀中國詩歌史上不可或缺的人物。‍‍

　　1905年10月8日，臧克家出生在山東濰坊諸城，18歲前一直生活在膠東半島的農村。青年時期，受當時席捲全國的「五四運動」影響，他開始習作新詩。1933年，他的第一部詩集《烙印》出版。臧克家曾說，「我的處女作——詩集《烙印》, 曾得到王統照、聞一多和茅盾先生三位文藝前輩的大力扶助、識拔，才得到出版，被讀者群眾所認識與鼓勵。」

　　抗戰期間，他深入抗日最前線，留下了大量的抗敵詩篇。1938年3月底，台兒庄戰事異常激烈，他冒著敵機轟炸的危險，三赴台兒庄大戰實地採訪，寫成飽含情感的長篇通訊報告集《津浦北線血戰記》，極大鼓舞了全國人民抗日戰爭的士氣。

　　2004年2月5日20時35分，他因病在北京逝世，享年98歲。

　　那個年代，

　　臧克家與文學大師們的友誼。

　　▽

　　

　　

　　《父親的珍藏——友情和墨香》

　　（有刪減）

　　作者/臧小平（臧克家之女）

　　「你們仔細看看，我客廳里掛的這些字的作者，可不可以說就是半部中國現代文學史？」 我的父親臧克家生前曾多次說過這樣的話：「友情是我精神世界里的『半壁天』。」他曾用「老友老友，心中老有。意志契合，如足如手。」來形容這些伴隨他一生的師友之情。

　　因此，自20世紀40年代起，他就數十載如一日地收集和珍存起我國文學藝術界、教育出版新聞界和軍事界眾多師友贈送給他的書法和繪畫作品。

　　

　　△老舍贈臧克家墨寶

　　為了紀念這些和著墨香而來的友情，父親於1989年3月23日寫下了情深意切的散文《友情和墨香》。他在文章的開頭這樣寫道：「我的四合院，幽靜寬敞，足供盤旋。我的會客室不大，七八個人便告客滿。看上去，它並不富麗堂皇，但風格別具，典雅樸素。四壁書畫，雖非長廊，常令嘉賓游目，神色飛揚。古有陋室之銘，我則重友情和墨香。」

　　父親曾經非常自豪地對家人和朋友們說道：「我可能是存有朋友字最多的人。在別人眼中，我這裡掛的是書法，可是在我看來，它們並不完全是書法，它們還是朋友間的情感。我喜歡書法，但我更珍惜情感。你們仔細看看，我客廳里掛的這些字的作者，可不可以說就是半部中國現代文學史？」

　　

　　△吳作人贈臧克家畫作

　　父親的話毫不誇張。他辭世后我們整理遺物時發現，饋贈這些珍藏的師友名單，已經有數十位之多。讓我按年齡順序將他們敬錄於下：郭沫若、葉聖陶、劉海粟、茅盾、王統照、曹靖華、田漢、鄭振鐸、老舍、聞一多、俞平伯、冰心、陶鈍、沈從文、王亞平、馮至、胡絜青、蕭滌非、吳伯簫、李廣田、錢君匋、廖沫沙、吳作人、曹禺、張愛萍、姚雪垠、柳倩、季羨林、何其芳、端木蕻良、唐弢、張光年、方殷、周而復、阮章競、華君武、王子野、劉白羽、於立群、黎丁、曹辛之、程光銳、魏巍、蘆芒、孫峻青、黃永玉、賀敬之、劉征、遲浩田、翟泰豐、高占祥、劉章……

　　

　　△來源：視覺中國

　　從1973年開始直至逝世，茅盾先生先後給父親寫來72封信。父親是收到先生來信最多的人。寫於1944年的，有茅盾先生和聞一多先生的兩幅。茅盾先生在該年4月賜贈的條幅中，親筆抄錄了我父親寫於1940年7月的抗戰詩篇《柳蔭下》的第一節，以示喜愛與讚賞：

　　「幾株垂柳鋪好了一地蔭涼，八九匹戰馬拴在柳腰上。馳騁過疆場的鐵蹄閑敲著午睡的大地，陽光點了它一身銀花。尾后驅打著逗它的蠅子。

　　木鞍弓著腰

　　做閑散的夢，有一種卸卻了責任的輕鬆。

　　（彈藥卸在前線，

　　它們又回程。）」

　　

　　△風雨飄搖的1976年，茅盾八十壽辰時書此寄懷

　　我至今清晰地記得，1972年父親因病從湖北幹校返京后，立即迫不及待地與眾多師友恢復了聯繫。當他懷著久別的思念急匆匆地去拜望茅盾先生時，看到往昔車水馬龍的門前空寂一片，會客廳里橫一條長竹竿，掛晾著一些衣服，心中感慨萬端。茅盾先生的處境、心情可想而知。在這次劫后重逢后，父親說：「生離生還，得重見尊重而又親近的前輩老人安然無恙，這種快慰之情，無法言傳了。」而茅盾先生則寫了五言詩一首，來抒發自己難平的情感：

　　「驚喜故人來，

　　風霜添勞疾。

　　何以報赤心？

　　亦惟無戰慄。」

　　從1973年開始直至逝世，茅盾先生先後給父親寫來72封信。據《茅盾全集》之《茅盾書信集》統計，父親是收到先生來信最多的人。

　　

　　△來源：視覺中國

　　1981年3月27日，茅盾先生辭世的噩耗傳來。父親悲情難抑，他打開先生近四十年間為他寫的三幅條幅，老淚滂沱。在《往事憶來多》這篇長篇悼文中，父親這樣寫道：「古今最愴然傷神的事，莫過於把筆撰寫悼念親友的文章了。更何況已屆暮年，揮老淚，痛悼自己崇敬而又親切的前輩——茅盾先生！」這深重的悲愴之情，曾經伴隨了父親很長時間，成為我們揮之不去的記憶。

　　聞一多因父親的一首《雜感》，而將數學只得了零分的父親破格招錄，收入自己門下。與郭老的墨寶比肩掛在我家客廳東牆上的，是聞一多先生所寫的條幅。聞先生是父親1930年在山東大學讀書時的恩師。他不但因父親入學考試時寫的《雜感》：「人生永遠追逐著幻光，但誰把幻光看作幻光，誰便沉入了無底的苦海。」將因未學習過有關教程，數學只得了零分的父親破格招錄，收入自己門下，而且對這位學生悉心指導，關愛有加。

　　

　　△來源：視覺中國

　　父親在1946年7月寫於上海的散文《我的先生聞一多》中，有這樣的描述：「這時候，我的詩，他是第一個讀者，開始在《新月》上發表詩，也是他拿去的。有一個暑假，我從故鄉里把《神女》寄給他看，寄回來的時候，在我自己頂喜愛的一個句子上有了紅的雙圈。我跳了起來！」「讀了他的《死水》，我放棄了以前讀過的許多詩，也慢慢地放棄了以前對詩的看法。挾著自己的詩稿，向他請教，結果我毀掉了那些詩稿；聽過他的意見之後，我動搖了對另一些詩壇先進們的崇拜觀念。」由此可見，聞先生對於父親詩歌理念和風格的形成，起了至關重要的作用。因此，雖然聞先生只在山東大學授課兩年，但他與父親師生之誼甚厚。

　　

　　△季羨林（左）與臧克家合影

　　父親收藏的每一幅字、每一張畫，是歷史歲月中誠摯情感的代表和象徵。父親收藏的每一幅字、每一張畫，都映襯著一個熟悉而親切的身影和幾多難忘的回憶。它們是歷史歲月中誠摯情感的代表和象徵。這些師友與父親數十載的交往與情感，無論是前輩師長的指導提攜與關愛幫助，還是同輩或是晚輩友人間摒棄功利與私念的長年交誼，不少都堪稱當今社會和中國幾代文藝家交友待人的典範，令人們稱道。

　　2013年，臧克家的子女將他收藏的這些大師字畫整體捐贈給了他的母校——山東大學。

　　

　　△來源：視覺中國

　　烙印

　　臧克家

　　生怕回頭向過去望，

　　我狡猾地說」人生是個謊」，

　　痛苦在我心上打個印烙，

　　刻刻警醒我這是在生活。

　　我不住地撫摩這印烙，

　　忽然紅光上灼起了毒火，

　　火花里迸出一串歌聲，

　　件件唱著生命的不幸。

　　我從不把悲痛向人訴說，

　　我知道那是一個罪過，

　　混沌的活著什麼也不覺，

　　既然是迷就不該把底點破。

　　我嚼著苦汁營生，

　　像一條吃巴豆的蟲，

　　把個心提在半空，

　　連呼吸都覺得沉重。

　　文/央視新聞綜合自光明網、人民網等