中國的喝湯群眾可能都知道鳳姐，但有幾個知道周有光先生呢？

　　端木賜香

　上帝說要有光，於是有光就去裊　

　　都是被鳳姐攪和的，居然一直沒時間說有光——周有光先生。

　　中國的喝湯群眾可能都知道鳳姐，但有幾個知道周有光先生呢？

　　周有光（1906年1月13日-2017年1月14日），江蘇常州人。

　　有人說，周有光的一生，可分為三個階段，50歲之前是經濟學家、金融學家。50至85歲是語言文字學家，人稱現代漢語拼音之父。85歲以後是文化學者，之所以說85歲以後是文化學者，就在於這個思想犀利、為人通達的老頭，根本不知道還有退休這麼一回事，同事也不好意思說他該退休了，覺得好象攆老頭走似的。一直等到人事處送給他一個離休證，他才知道自己好幾年前就該離開了。而他所謂的離休，就是把辦公室轉回自己家中而已，從此，就不再做專門的文字研究了，而是有什麼看什麼。香港的、美國的朋友，來的時候就送書給他，歷史問題的書，文化問題的書。朋友們送什麼他就看什麼——其實不看書，以老人年輕時的學歷及一輩子的閱歷，也是十足的文化學者了。

　　喝湯群眾都喜歡喝鳳姐的雞湯，毒雞湯，沒有營養的假冒偽劣雞湯。真想喝湯，無毒，且有豐富營養的，當是周老煲的湯哈。

　　周老一生，第一是知識分子的獨立、清明與智慧；第二是為人的從容與年齡的長壽。

　　有關知識分子的獨立，周老自己做到了，並教育身邊的後生晚輩也要努力做到，他說：「作為一個知識分子，在任何時代都要獨立思考，這也是我的老師教我的。人家問我，你有什麼建議，我說就是要提倡獨立思考，這一條非常重要。」

　　有關知識分子的清明與智慧，蕭功秦老師在「正確認識世界與中國——周有光先生一百一十二歲壽誕座談會」上的談話最合吾意，他說：「我覺得周先生身上一個最了不起的地方，就是他身上的常識理性。所謂的常識理性，就是擺脫意識形態教條，擺脫宗教狂熱與浪漫主義的信仰教條，用經驗理性來判斷問題並作出選擇。……我覺得，在周老身上，冷靜務實的常識理性與知識分子的人文理想精神之間，保持著極為可貴的平衡。一個知識分子如果只有單純的理想精神，而沒有常識理性來平衡，他只會是一個激進的浪漫主義者，如果只有常識理性與經驗主義，而沒有理想精神，這樣的知識分子就缺乏大見識，大目光，缺乏智慧，學理上也行之不遠。正是在這個意義上來說，他的那種清明的常識理性，知識分子的理想精神，家國情懷，就形成他獨特的人格的魅力。」

　　我能說，蕭老總結的，就是我現在一直倡導的理中客么？

　　有關為人的從容與長壽，老先生給大家留下諸多豐富的湯料。

　　首先說年齡。袁偉時老師八十歲大壽時，宣布自己從此進入八零后隊伍了。袁老這樣說，已經夠意思了，沒想到周老更有意思。他乾脆跟人宣布，活到八十歲時要重新開始計歲。也就是說，81歲對他來講就是1歲，82歲就是2歲……人家問他多大了，他說才1歲，頭髮掉完了，他跟人說頭髮還沒長出來呢……於是這老頑童一直活到112歲生日過完，才走掉。生前經常給人開玩笑，上帝把他給忘了。其實，不是上帝忘了他，而是他自己，忘記了年齡吧。

　　其次說從容。很多人調侃周老是四朝元老，一生中經歷了晚清、北洋、民國和新中國四個階段。所以我一直認為，對這樣一個睿智而長壽的老人而言，他看到的，經歷的，感悟的，比歷史所能記載的更多。周老曾調侃，一百多歲的自己都經歷過什麼？當是三次破產啦。幼年時期，太平天國打到他家，曾祖父自殺，家產被搶奪一空；青年時期，抗日戰爭爆發，他和家人遠走他鄉逃往重慶，戰爭結束后，發現家已不存在了；文革結束后，他從下放的寧夏五七幹校回到家時，發現家又沒了——周老從勞改場放回來是1972年，臨回前被告知，你是社會的渣滓，廢物，沒有用處，回家后不要亂說亂動。等回到家，才發現房子都被佔了，他還樂呵呵的給太太張允和講勞改場的故事，說1971年9月13日，林彪死了，勞改場召集他們開會，誰曾想大雁排著隊從天上飛過，並集體大便，結果就他一個人戴了草帽，其他人全部澆了鳥糞。他給允和講，講得樂死了，允和也跟著樂壞了。

　　最後，我們說說周老的婚姻吧。眾所周知，周老所娶的太太，可不是一般的女人，而是安徽合肥——肥西張家的閨女。一提肥西張家，大家都知道那意味著什麼，張家老爺子，乃僅次於李鴻章的淮軍二號人物、曾代理直隸總督、最後做到兩廣總督的聲名赫赫的張樹聲。

　　光聲名赫赫不算嘛，我這裡想說的是家風與門風，教養與學養。張樹聲本人是秀才充軍，一生忠勇無敵，奮戰在平擊太平軍和捻軍的第一線，被政府授予「卓勇巴圖魯」稱號，之後由武轉文，一步一步走向了封疆大吏之列，臨死前還在給皇上口述奏摺，「上念君恩之高厚，下為時事之艱難，焦灼五中」，為此他給皇上提出了「育才於學堂，論證於議院，君民一體，上下一心，務實而戒虛」的富強之術，死後皇帝贈謚為「靖達」……史景遷夫人金安平把張樹聲這種憂國憂民的胸懷稱之為合肥精神……等到張樹聲長門長孫這一代張武齡的時候，他也想繼承祖父的合肥精神，他發現，祖父做兩廣總督時就發現西學優於中學，給光緒皇帝上書，申辦西式學校、開設新式課程並邀請外國人來做老師。張樹聲上書中是這樣說的：「泰西之學覃精銳思，獨辟戶牖」。「戶」是門，「牖」是窗子。張樹聲當是希望整個大清打開門窗。沒成想，打開門窗的過程中，大清消失了。修身齊家治國平天下，天下這麼亂，不好平，咱先齊家吧。於是張武齡把這種合肥精神更多的傳承為教育——他從落後的合肥老家出走，舉家遷往上海，再蘇州，他自己拆資辦學，成為民初著名的教育家，自己門下眾多的子女，更是被他調教得，被人稱為「流動的斯文」。如果把這「流動的斯文」概括到他的四個女兒身上，那麼可用葉聖陶一句話來概括，葉聖陶說：「九如巷張家的四個才女，誰娶了她們都會幸福一輩子。」

　　張家四個才女：張元和（1907-2003），四姐妹之長，崑曲清唱專家；張允和（1909-2002）四姐妹之二，上海光華大學歷史系畢業生；張兆和（1910-2003），四姐妹之三，中國公學大學部外語系畢業生；張充和（1914-2015），四姐妹之四，北大學生，后在耶魯任教。

　　這四個才女，老大嫁的顧傳玠（1910-1966），蘇州人，崑曲小生。原名顧時雨，后改名顧志成。老二嫁的周有光（1906-2017），常州人，經濟學家、語言文字學家、文化學者。老三嫁的沈從文（1902-1988），湖南鳳凰縣人，著名作家。老四嫁的傅漢思（Hans H．Frankel, 1916－2003），德裔美籍猶太人，著名漢學家、耶魯大學東亞語言文學系教授，精通德語、法語、英語、義大利語、西班牙語、漢語等多國語言。

　　四個才女中，周有光娶的老二。這應該是四組幸福的家庭中，最幸福的一對了吧？虛歲80歲的允和1988年寫了有關戀愛的《溫柔的防浪石堤》，這個時候，戀愛中的男主已虛歲83歲了，但還是嬌羞得不行，不讓允和發表，紅著臉跟人說：「多不好意思！」

　　這一對璧人，除了非常時期，一生70年的婚姻，從未互相離開過。每天上午下午各有一次只屬於兩個人的喝茶時光。茶由張允和親調，上午九時半，喝紅茶奶粉，下午三時半，喝咖啡奶粉，雷打不動，誰也干擾不了他們的神仙時光。

　　1933年4月30日，這一對璧人結婚了。相對於張家閨女的身家與門第，家道業已敗落的周有光還是有些憂慮。婚前跟允和寫信說：「我很窮，怕不能給你幸福。」沒想到，張家二閨女給夫婿回了一封十張紙頭的信，只有一個意思：「幸福是要自己創造的。」

　　確實，周老一輩子的漫長記憶，當是允和帶給他的幸福婚姻了。婚前，允和的奶媽拿著允和和有光的生辰八字找算命先生合婚，合的結果是每個人都活不過三十五歲。嚇人吧？不但算命先生這樣說，家裡人也有議論，允和本來就瘦弱，當時有光身體也不大好。結果呢，這一對幸福的璧人，女主活了94歲，男主活了112歲。

　　他們的婚姻有沒有陰影呢，也有，但都是外界強加給他們的。比如文革中，兩人的情書就被人搜走了。允和給周有光的情書中說，有一個我們都熟悉的人默默喜歡我十幾年了，現在向我表白呢。請你猜猜他是誰。然後周有光跟允和回信，猜是W君、H君，還是C君？結果被搜走信的革命同志，當成是特務代號和密碼了……情書被搜走，隱私被公開，並且要求說出W君、H君，C君都是誰，差點就把允和氣垮了。但老太太還是挺過來了。

　　現在，可以公布一下這對璧人的核心湯料了。允和有一個「三不」原則——不拿別人的過失責備自己，不拿自己的過失得罪人家，不拿自己的過錯懲罰自己。周老有一個「三自」政策，即自食其力、自得其樂、自鳴得意。

　　親們，這才叫有料的雞湯吧？

　　由於研究合肥四姐妹，還有朋友許諾，以後有機會，領我去拜訪周老，並且請他給題個字呢。哪成想，老人就走了呢？

　　上帝說要有光，於是有光就去裊——在那裡，他終於可以和夭折的女兒、先他而逝的兒子、一生摯愛的妻子，團聚了。祝福他們一家子！