被歷史遺忘的「文革受難者」馬正秀

　　2011年3月以來，不少媒體紛紛紀念被公眾遺忘40年的聖女王佩英（大中電器董事長張大中的母親）。其實，當時還有一個與王佩英同日殉難的女英雄，她的名字與事迹依舊被我們這個公共社會遺忘著。筆者也是從最新出版的詩人、翻譯家屠岸的人生自述《生正逢時》中，才讀到了她的名字與事迹。她的名字叫馬正秀，被殺害時正值風華正茂的38歲，比54歲的王佩英還小了16歲。

　　

　　馬正秀遺照

　　屠岸自述中說，1958年，他因「反右」下放后病了，精神壓力很大，引發了抑鬱症。妻子請戲劇出版社的編輯趙光遠每星期天來陪陪他。趙光遠是重慶人，他與妻子馬正秀從小青梅竹馬。「文革」前，趙光遠一家住在王府井大街鵓鴿衚衕一間簡陋的屋子裡，兩家人的交往過從有十年時間。屠岸夫婦二人對馬正秀的印象很好，覺得她為人純真，善良樸實，是窮人家的女兒。作者筆下的描述是，「馬正秀給我的印象是熱情而不狂放，外表柔弱，內心剛強。她對兒童有一種天然的喜愛和親和力。她長得很美，一種純樸無華的美，一種青春勃發的美。」

　　

　　然而，悲劇還沒有完結。書中記載，作為丈夫的趙光遠於1969年3月5日跳樓身亡，竟比馬正秀還要先死近十個月。趙光遠的「罪名」是他與華鎣山游擊隊（本來是革命隊伍，在「文革」中被說成是「反革命」隊伍）有關，說他的社會關係危險，他本人可疑。趙光遠曾任孟超的劇本《李慧娘》的責任編輯。1961年，戲劇出版社合併到人文社，成為人文社的一個編輯室，孟超任人文社副總編輯兼戲劇編輯室主任，趙光遠在戲劇室當編輯。「文革」開始后，孟超成了大黑幫，被關在牛棚里，造反派讓趙光遠去「看管」他。趙光遠心裡會是什麼滋味，可想而知。趙光遠跳樓自殺的時候，馬正秀正在獄中受刑，趙是在極度不安、惶恐絕望中自殺的。

　　後來，有一位詩人劉嵐山從屠岸口中知道了馬正秀的事迹后，他很積極地訪問了馬正秀的女兒趙秀華，寫出了《一家人》。屠岸一面讀一面流淚，想控制也控制不住，他用一條毛巾擦眼淚，擦乾了又流了出來，伏在床上，淚水浸濕了枕巾，心潮澎湃，無法平靜。屠岸把自己的軟弱同馬正秀的剛強相比，感到慚愧，無地自容！他無法理解馬正秀的抗爭力量從何而來？是什麼樣的力量使她進行殊死的鬥爭，把祖國的命運和重任擔在自己的肩上，最後付出了年輕的生命？應該是對真理的信仰、對真理追求的執著，除了這些，還能有別的什麼解釋呢？

　　屠岸自己有過反思，為什麼不爭？他甚至想到了死，就是沒想到反抗。最使他心潮激蕩的是馬正秀，她是張志新式的女英雄！是走進屠格涅夫「門檻」的女性，是中國的聖女貞德。觀照自己，他認為遠遠不如！但是，屠岸也不同意茅於軾先生在「紀念王佩英殉難四十年」會上所講的，那場悲劇，全國六、七億人為之瘋狂，有一半責任在老百姓。屠岸認為，這樣的話，老百姓的肩膀上太沉重了，操控「文革」的「四人幫」的罪責就大大減輕了！但老百姓是不是完全沒有責任？他贊同魯迅的話，對中國老百姓，哀其不幸，怒其不爭。這個情況在魯迅時代是這樣，到「文化大革命」依然如此。對老百姓，也要分析，但知識分子責任應大於工農群眾。

　　與逐漸為更多人所知的王佩英相比，馬正秀這位「文革思想者」的相關經歷與事迹的文字顯得更少。有一則資料，是名作家艾蕪在《往事隨想》一書中《夜深我走在北京的街頭》一文中記述的。原來馬正秀的丈夫趙光遠是艾蕪40年代在重慶「育才學校」的學生，是地下黨員，亦是文學青年，曾在艾老主編的《半月文藝》中發表過作品。新中國成立以後，參加「志願軍」入朝作戰，因病退伍后，是艾蕪幫其在北京找到了工作，后入人民文學出版社任編輯。1968年，工宣隊進駐人民文學出版社，其時趙的妻子馬正秀已經被捕，罪名是貼大字報擁護劉少奇、擁護彭真，又寫出打倒什麼人（估計是材料上所寫所謂「無產階級革命司令部」的成員）。工宣隊進駐后，趙深感大禍臨門，所以從四樓跳下，自殺身亡。

　　據中國人民解放軍北京市公法軍事管制委員會1970年1月9日的死刑判決公告，在20個「現行反革命」的死刑公告中，馬正秀是第18個，這20人中，男17人，女3人，從年齡看，50-60歲的3人，30-40歲的有12人，不滿30歲者（包括遇羅克）有5人。馬正秀的罪名是「刻骨仇恨無產階級文化大革命，經常散布大量反動言論，一九六七年八、九月間，多次書寫和公開張貼反革命標語、傳單、惡毒攻擊我黨和社會主義制度，窮凶極惡地污衊誹謗無產階級司令部」，「在押期間，仍瘋狂地攻擊無產階級專政，反革命氣焰囂張至極。」而且其父被定為「歷史反革命」，其兄亦因「軍統特務」被槍決。1970年1月27日，在北京工人體育場召開「公審大會」，同日，與王佩英等人同時遭到殺害，遇羅克則推遲到3月5日被處決。馬正秀於1980年2月28日由北京中院平反，稱撤銷原判決書，對馬正秀不追究刑事責任云云。我們至今還不知道，在這20個被槍決的「罪犯」裡面，是否還有如王佩英、馬正秀這樣如張志新式的「文革思想者」？歷史如不能還原真相，正義就無法得以伸張。

　　已經88歲的屠岸老先生，曾以一首長詩《遲到的悼歌》，發表在2000年第12期的《人民文學》上，以悼念這位讓他終生敬重的女英雄。

　　附錄：

　　

　　《遲到的悼歌》

　　作者：屠岸

　　哲學家腳下柴堆的火焰有一天

　　把宗教裁判所的殿堂化為灰燼；

　　女幹部喉管里插進的歲月有一天

　　剖示出現代迷信的暴虐與血腥!

　　三十年前一個凜冽的寒夜裡，

　　罪惡的槍聲響了，她倒在血泊中!

　　罪名是反對打倒共和國主席；

　　為保衛常識，她死得年輕而從容。

　　她畢業於幼師，天生就喜歡孩子；

　　做自然博物館講解員，熱愛大自然；

　　她更愛真理，心中的真理是常識——

　　她清醒，當舉國陷入荒誕與瘋癲。

　　她凝視牆上五個大字的標語，

　　想了想，鎮靜地拿起刷子和顏料，

　　把標語開頭的「打倒」二字抹去，

　　在後面加上「萬歲」和一個驚嘆號!

　　「只要認了錯，就可以免除死刑。」

　　她搖頭：認錯怎能叫常識改變?

　　她被吞噬在世紀最黑暗的時辰，

　　大地上升起了一脈亮麗的青巒——

　　祭獻給魔鬼的犧牲化為高山，

　　過客們有幾個見到人格的峰巔?

　　它矗立在天際，風風雨雨三十年，

　　俯視名利場，披一身靜穆的煙嵐。

　　我有過一張樸素而秀麗的相片，

　　它給過我友誼的溫暖和力量。

　　它已毀滅於紅衛兵狂暴的凶焰，

　　卻至今牢牢地深印在我的心房。

　　曾是你生前的朋友，我心潮奔涌：

　　面對歷史的審視，我長久緘默——

　　我探索又探索：在你鎮定的胸中

　　流著什麼血？跳動著怎樣的脈搏？

　　你的丈夫在黑影的威脅下跳樓，

　　你的幼女在號啕，在呼喚媽媽，

　　聆聽著牢牆外朔風一陣陣怒吼，

　　你怎能沒一點思念？沒半絲牽掛？

　　怎能不思念丈夫，不牽掛幼女，

　　不想到自己，蓬勃的青春年華？

　　來日方長，前面有廣闊的天地，

　　你可以擁有一切，只一念之差!

　　透過鐵窗，高而遙遠的北斗星，

　　射進微弱而堅定的光芒，

　　信仰的星輝招引著不屈的魂靈，

　　你義無以顧，像回家，走向刑場。

　　有的好心人說你是年幼無知——

　　能夠幼稚到用頭顱支換取常識?

　　有的聰明人說你是可憐的傻子——

　　廉價的憐憫只說明成人的無知!

　　我探索又探索，可是答案在哪裡?

　　柔弱的女性何以能如此剛烈?

　　幾億人都喝了迷魂湯，包括我自己，

　　你何以能夠把一切符咒都拒絕?

　　我曾在牛棚里寫過多少次檢討，

　　想用違心的認罪去換取自由；

　　我無地自容，反省又反省，想到：

　　怎樣才能夠稱得上是你的朋友?

　　我思考又思考：你的聰慧和坦蕩，

　　執著和無畏，一切都出自肝膽，

　　你的正氣歌刻在心築的長城上——

　　蜿蜒的城牆繚繞著一脈脈青巒。

　　我思考又思考：你的親切和端莊，

　　活潑和熱情，一切都歸於平凡，

　　你的氣質美、行為美盪合成柔浪——

　　赤子的淚水，流入無涯的自然。

　　我曾默默地吟誦過重量啊重量；

　　我曾在心裡聽到過小草在歌唱；

　　我思考又思考：你的生平在何方?

　　你的小草啊為什麼沒一點聲響?

　　石碑上沒有鐫刻你金色的名字，

　　紀念室里也不掛你柔美的遺像，

　　但難道沒人記住你勇士的英姿?

　　誰說你稱不上是中華民族的脊樑?

　　午夜的星空隱現莊嚴的面容：

　　我恍見刑前橫眉倔強的形象——

　　似答又非答；哦，是真還是夢?

　　滾燙的熱淚灑滿在燈下稿紙上。

　　已經思考了三十年，歷史的洪鐘

　　已敲響回答：不能啊，我不能再緘口——

　　啊，布魯諾、張志新式的女英雄，

　　讓我用歌聲伴你到永久，馬正秀!

　　【文章來源：《南方都市報》文/韓三洲 騰訊網】