神人卡斯特羅：熱帶革命的傳奇

　　黃章晉 大象公會

　　一個人年輕時踐行社會主義，他是個理想主義者，一個人年老時依然堅持社會主義，他是個革命家。

　　文｜黃章晉 陸碌碌

　　菲德爾·卡斯特羅也許從沒想過自己會在 2016 年 11 月 25 日以 90 高齡謝世。2008 年 2 月 19 日，82 歲高齡的卡斯特羅公開表示不再尋求古巴國務委員會主席，2011 年 4 月古共六大，他的弟弟勞爾·卡斯特羅正式當選為古共第一書記，這比他無意中的承諾已經推遲了 25 年——1965 年，39 歲的卡斯特羅宣布，古巴領導人的年齡絕不超過 60 歲。

　　

　　▍古共六大上的菲德爾·卡斯特羅（左）與勞爾·卡斯特羅（右）

　　無論如何，菲德爾·卡斯特羅是社會主義國家唯一一個生前就辭職的開國領袖。

　　美國催生的共產黨

　　許多研究者認為，卡斯特羅革命前可能從未真正接觸過馬列主義，1953 年卡斯特羅為革命坐牢時，走議會道路的古巴共產黨與當時的獨裁者巴蒂斯塔某種程度上算得上相敬如賓。

　　1959 年 1 月，卡斯特羅的「七二六運動」意外取得革命勝利后，擔任總理的卡斯特羅當年 4 月應美國報紙編輯協會邀請訪美——卡斯特羅戰勝巴蒂斯塔的法寶不是游擊戰，而是美國媒體，在被問及新政府的道路時，卡斯特羅不但宣布不會沒收私人財產的政策，還一再強調其反對共產主義。

　　

　　▍1959 年 4 月，卡斯特羅在美國

　　卡斯特羅確實不像一個共產黨人，即使後來他成為共產黨領袖時，派頭也更像個酋長、電影明星。他終身都是個勞力士愛好者，也許是為了向攻克柏林的蘇聯紅軍致敬，他訪問蘇聯時甚至帶著兩塊。他只有身上的軍裝像個革命者。

　　

　　▍在美國，卡斯特羅受到了來自文藝界的熱烈歡迎

　　

　　▍點擊圖片放大，查看卡斯特羅的兩塊勞力士

　　可以確認的是，卡斯特羅受華盛頓、林肯等美國自由民主的大哲先賢的影響頗深，也許他最初的革命理想，目的就是恢復憲法和建立社會正義。對美國記者關於民主選舉的議程問題，他的回答很乾脆：「我在權位上一分鐘都不會多呆」。

　　卡斯特羅為美國的公關之行，精心準備了上好的雪茄和酒——雖然古巴人反感經濟命脈被美國人把持，但新古巴經濟上不可能不仰仗美國。而美國雖然第一時間就承認了新政權，但只有副總統尼克松抽空接見卡斯特羅。

　　

　　美國人固然不喜歡巴蒂斯塔（古巴革命時美國曾對巴蒂斯塔政權武器禁運，而 CIA 據說曾給「七二六運動」提供過大筆資金），但他們顯然更不放心卡斯特羅。畢竟卡斯特羅在游擊戰中曾共摧毀了古巴 200 萬噸的糖產。

　　年輕的卡斯特羅很快被美國人「聽其言，觀其行」的冷遇激怒——卡斯特羅回到古巴僅僅一個月，新政權就出台一系列政策、法令，尤其是沒收美國聯合果品公司的 3.6 萬公頃土地對美國商界造成巨大衝擊。

　　

　　▍在美國政府下令「古巴境內的美國煉油廠不煉從蘇聯進口的油」后，古巴政府沒收了這些煉油廠

　　卡斯特羅迅速轉向，讓當初參與革命的同路人紛紛掉隊。沒有任何實權的臨時政府總統烏魯希認為政策過於激進，卡斯特羅突然宣布辭職及，古巴人民不高興了，憤怒的人群在烏魯希的府邸外越聚越多，於是，烏魯希和臨時政府中的其他自由派先後逃往美國。

　　沒有跑掉的另外一些戰友，比如馬托斯——他曾是卡斯特羅率領下乘坐「格拉瑪號」（Granma）遊艇登陸古巴的 82 名游擊隊員中倖存下來的 12 個人之一。他認為卡斯特羅悖離了當初的民主理想，遂在 1959 年被送進監獄，1979 年才獲自由。總體而言，卡斯特羅不像一個列寧主義者，對待昔日的戰友和同志較有人情味，很少槍斃他們。

　　

　　▍卡斯特羅的昔日戰友哈伯·馬托斯，出獄后一直致力於反對古巴政府

　　相信不斷革命論的格瓦拉無疑是游擊隊中最激進的一位，卡斯特羅的弟弟勞爾也是激進的共產主義者，一開始卡斯特羅把他們排除在權力中心以外，但在觀點明顯分裂的新政權領導層，卡斯特羅越來越傾向於他們。

　　卡斯特羅搞社會主義的啟蒙老師不是蘇聯人，而是美國左派教授。游擊隊員們大多數連家庭都沒有管過，何況一個國家。在美國專家眼裡，生產搞物質獎勵刺激的蘇聯，已經不再是純粹的社會主義，古巴才是希望。對從小就熱烈追求對社會公平正義的卡斯特羅來說，這些人的觀點非常對胃口。

　　可惜這些美國專家手上沒有錢，蘇聯很快對困難中的古巴伸出援助之手，於是卡斯特羅迅速改宗，而古共（人社黨）也迅速檢討了自己的議會道路后，1961 年 7 月與「七二六運動」一道解散，組成古巴共產黨的前身「統一革命組織」。卡斯特羅成為領袖。

　　

　　1961 年 12 月卡斯特羅在演講中說：「我在這裡自信和高興地宣布：我是一個馬克思列寧主義者，我將始終如此直到生命的最一天。」幾十年後，當西方記者再次問起卡斯特羅，當初的口號與日後的實際不一致時，卡斯特羅答道：「林肯發動內戰時也沒告訴大家他日後要解放黑奴。」

　　熱帶社會主義道路

　　或許是卡斯特羅和他的戰友們轉向社會主義太快的緣故，古巴無論是從黨的建設還是政府的組織長期處於奔放、熱烈、率性和隨意游擊隊狀態。這也是使得古巴成為社會主義大家庭中，唯一一個帶有強烈熱帶色彩的國家。

　　

　　▍古巴「革命萬歲」海報，1968 年

　　1961 年卡斯特羅宣布將自己的革命組織改名為古巴共產黨，但這個黨長期沒有基本綱領和黨章，黨組織也一直沒有真正建立起來，黨和國家都像是一個游擊隊在管理，好在古巴只有 700 萬人口的小國，像個放大的巴黎公社，不怕亂。

　　新政權的領導人們不知如何管理國家，是革命后的常態，但古巴將這個傳統保持了很長時間。

　　古巴共產黨直到 1975 年 12 月才召開第一次黨代會，通過了黨的基本綱領和黨章。一大后，古共看上有了正常的組織和程序，黨代會每隔五、六年不等召開一次，但 1997 年五大后，隔了 14 年才召開六大。

　　

　　不過，這種政權始終處於臨時和草創狀態，很對老遊記隊員們的胃口，他們喜歡像緊張忙碌的戰爭年代一樣管理國家，他們突然想起一個主意，立即跳上吉普就走，中途若有所聞或所想，會突然宣布各種命令，譬如：你，立即派人去把這條馬路給我修好！要瀝青路面的。

　　這種不帶一點兒官僚習氣的革命范兒，不但古巴人民一開始非常享受，西方左派知識分子們也特別喜歡，他們曾被斯大林欺騙過，但相信這次的古巴革命不同，這青春的激情和恣肆，是人類的未來和希望，美國知識分子用《聽著，揚基佬》這樣的頌歌分享著古巴人民的喜悅。

　　古巴的社會運轉，長期採用一種直接民主的革命狂歡方式，卡斯特羅突然有了想法，就直接對被發動起來的國民做長篇演講，通過電台直接傳播給每個古巴公民，省略了科層官僚機構的層層傳達和任務布置。

　　

　　沒人知道卡斯特羅準備說什麼，也沒人知道卡斯特羅的演講會持續到什麼時候，他能晚飯後在麥克風前滔滔不絕演講到深夜三點，說什麼完全視當時心境而定。報紙轉載他的講話時，不能光看標題，必須整版整版讀完才能理會卡斯特羅最近的想法。

　　很長時間，古巴沒有人知道卡斯特羅在哪，下一刻會去什麼地方，老百姓都可以直接找他，全國各種大事小事都需要他來決定，卡斯特羅總能很乾脆地答覆：行，明天一定解決，然而由於組織混亂，卡斯特羅日後不免成為空頭支票專家。

　　為紀念古巴革命十周年，卡斯特羅把 1969 年命名為「決定性奮進的一年」，定下了年產千萬噸糖的目標，全國一切勞動力都被派到了甘蔗田，為保險起見，古巴人民臨時修改了年的定義，把 1969 年和 1970 年的前 7 個月加一塊算作一年。

　　

　　▍1969 年，卡斯特羅在甘蔗地

　　卡斯特羅是個精力異常旺盛的人，樣樣都旺盛，他日夜操勞，每天只睡三四個小時。早餐時要閱讀 200 頁參考消息或動態清樣之類的文件，為了古巴人民的健康，有幾年他成了奶牛專家，天天痴迷於研究養牛。

　　卡斯特羅個人的突發奇想有時也帶來意想不到的收穫，他曾投巨資建造了拉美最大的生物醫學中心，長期效益不佳，但卻在艾滋病時代能出口大批艾滋病藥物。

　　他經常會在動輒數小時的演講中順帶奚落挖苦一下所謂的專家、學者，這與蘇聯對專家的頂禮膜拜大異其趣。卡斯特羅有很好的文化修養，能與西方知識分子談笑風生，雖然也被迫關過些知識分子，但迫害程度要比蘇聯輕得多。

　　古巴當然也少不得要走一些彎路，但只在 1962 年鬧過食品短缺，沒餓死過人。這是熱帶社會主義的好處。

　　從狐狸、豺狼到老朋友

　　卡斯特羅和戰友們趕上了同時有蘇聯、中國兩個慷慨老大哥的好時代。1960 年，中國剛與古巴建交，就答應向古巴提供 6000 萬美元無息貸款，問題在於，古巴必須很快在兩位老大哥中選邊站隊。

　　無論是卡斯特羅還是格瓦拉，都不太認同蘇聯的「和平競賽」（和平競賽、和平共處、和平過渡）論，更傾向於中國的「不斷革命」論。游擊隊起家的卡斯特羅對中國天然有親切感，尤其是激進的格瓦拉甚至強烈反蘇，認為蘇聯早已是個官僚體制國家，而中國的絕對平均主義和人民公社體制，非常符合卡斯特羅等人的世界觀。

　　

　　▍1960 年 8 月時代雜誌封面

　　但是，中國能提供的援助完全無法與蘇聯相比，古巴心在中國，胃在蘇聯，決定心的是胃。

　　蘇聯人對古巴的援助力度，遠遠超過美國對以色列的援助力度。蘇聯人以高價收購古巴糖，以低價向古巴銷售石油和其他工業產品，外加上各種源源不斷的援助，這個當時僅 700 萬人口的小國，最多時，從蘇聯獲得的收益，相當於每年人均 400 美元，它遠比美國人封鎖造成的損失大得多。

　　1963 年以前，古巴還試圖選擇中立甚至調解兩位老大哥的矛盾，但 1963 年卡斯特羅訪蘇時，便認蘇聯為正宗，不點名地批評中國是國際共產主義運動中的「派別活動」和「宗派活動」。

　　

　　▍1963 年，卡斯特羅在蘇聯

　　這當然會惹中國不快，但偉大領袖認為，蘇共才是批判攻擊對象，應當爭鋒相對，至於古巴這樣的協從和其他吃瓜群眾，則分化瓦解多多爭取：「豺狼當道，安問狐狸」。

　　當然也不能不予警告， 1965 年中國突然大幅減少出口古巴的大米，有蘇聯撐腰的卡斯特羅也特別硬氣：「大米沒有什麼了不起的，應該習慣吃小麥，那樣對健康更好。」但中國很快給古巴這位小弟送來大批精神食糧——中國駐古巴外交機構直接向古巴公民大規模投遞宣傳品。

　　但卡斯特羅公開演講，說中國向古巴公民大規模投遞批判蘇聯和古巴政府的宣傳品是赤裸裸的干涉內政，不但直接點名批評中國是修正主義者，更直接人身攻擊中國人民的偉大領袖：「他的觀點和所作所為顯然證明他已是個老年痴呆症患者」，卡斯特羅即興發揮道：「古巴絕不允許年滿 60 歲的人還呆在領導崗位上」。

　　這次演講前 20 天，格瓦拉才剛剛率團再次訪問了中國，試圖調停中蘇關係。因為大米和宣傳品問題，卡斯特羅稱中國是「所有自階級社會產生以來由奴隸主、封建主、資產階級和帝國主義所採用的最惡劣的海盜和土匪行徑」。

　　

　　▍1960 年冬天，格瓦拉第一次訪問中國

　　原本在毛眼中只屬於「狐狸」的卡斯特羅的公開叫罵，終於引起毛的重視，由此，毛的語氣變成「卡斯特羅無非是豺狼當道」，古巴在中國的被批判待遇，遠高於蘇聯外的其他東方陣營國家。

　　古巴確非普通小國。與毛時代的中國一樣，古巴也奉行與蘇聯不同的「輸出革命」。在拉美和非洲到處點燃戰火，在 1970 年代，古巴有百分之一的人口在海外參戰。

　　

　　▍1978 年，古巴士兵在安哥拉

　　不過，蘇聯對古巴滿世界輸出革命的不快，也曾在 1960 年代末以減少援助施加壓。1968 年，黨內高層屬於原古巴共產黨一派且親蘇的埃斯卡蘭特等人被打成反黨集團。蘇古關係一度迅速降溫。

　　由於蘇聯是古巴「輸出革命」的贊助者，古巴被中國看成是蘇聯打手，是窮凶極惡的代名詞，以至於 1970 年代末，中國與越南反目時，越南被中國稱為「東方古巴」。

　　當然，古巴也沒辜負中國對它的讚許，1979 年，中國在教訓「東方古巴」時，卡斯特羅宣稱中國是「整個人類歷史上最卑鄙的背叛革命的例子」，並威脅可能導致一場世界核戰爭，而《格拉瑪報》的社論則稱：古巴將援助越南，甚至是用自己的鮮血。

　　由於蘇聯已實在難以承受對小兄弟的高昂補貼，自 1987 年起，蘇聯每年對古巴的直接援助急劇減少。1988 年，中、古兩國共產黨之間，終於恢復正式交往。蘇聯解體后，兩國交往進一步升溫。

　　1995 年，菲德爾·卡斯特羅又變成了「中國人民的老朋友」的，並且終於首次訪問中國。

　　

　　中國外交部網站關於古巴的介紹有這麼一句話：「60 年代中到 80 年代初，中古實質交往不多。」不到 20 個字，就把 20 年時間裡的狐狸豺狼輕輕一筆帶過，也許是有道理的。

　　最後的革命家

　　卡斯特羅是極少數無所不能的魅力英雄，對此最深信不疑的顯然是他本人，雖然卡扎菲也是最崇拜自己的人，顯然還是比他遜色得多，因為卡斯特羅同樣只需一瞥就可讓女刺客當場願意為他生孩子，但只有卡斯特羅才會魅力強大到連鬍子都是敵人的謀殺對象。

　　卡斯特羅年紀輕輕就創下躲過 638 次暗殺的紀錄，比希特勒、拉斯普京、約旦國王海珊、阿爾巴尼亞國王佐格一世、阿拉法特、沙皇亞歷山大二世等史上遭遇暗殺次數最多的人的總和還要多。

　　

　　如果他的敵人不是美國，他大概不會有這麼大的魅力。卡斯特羅從不諱言，「是美國人把我變得這麼出名。如果有很多人欽佩古巴的話，我們要歸功於美國人。他們把我們變成了他們的敵人、他們的對手，從而使我們赫赫有名。」

　　卡斯特羅曾經是一個浪漫的理想主義者。

　　古巴是一個搞社會實驗的理想之地，國家小，四面環海，又有搞社會實驗的外部支援。尤其難得是，那些不符合新社會要求的「舊人」甚至社會「蛆蟲」往往會自動離開或被大規模驅逐出去。

　　古巴革命后，因為美國無條件接受古巴逃亡者，先後逃出古巴的有一百多萬人。你們要跑，我們也絕不攔著。為了讓社會更純凈，卡斯特羅突發奇想，宣布取消秘魯和委內瑞拉大使館的警衛，幾小時后，這兩個國家的大使館比春運期間的廣州火車站還擁擠，甚至樹上都螞蟻般地爬滿了人。

　　卡斯特羅一不做二不休，乾脆解除對馬里埃爾港的管控，不但與在美國的古巴流亡組織接洽，要他們把親屬全接走，還下令將大批在押刑事犯罪分子、妓女、精神病人、同性戀都送上前往美國的船。美國不是宣布「伸出雙臂歡迎來自共產主義世界的尋求自由的難民」么？成全你們，一次給你們 15 萬人！

　　

　　▍1980 年 4 月，前往美國的古巴難民

　　這些古巴官方眼中的「蛆蟲」，的確給美國製造不小難題，但這些人倒也爭氣，幾十年後大都混得有模有樣。而他們集中落腳佛羅里達的邁阿密，1950 年代還只是個普通漁鎮，成批的古巴「蛆蟲」，使之迅速成為一座繁榮富裕的大都市。

　　卡斯特羅曾試圖在古巴搞共產黨主義特區：1965 年 5 萬青年團員被遷徙到松樹島開荒種柑桔，由於島民是精心選出來的新人類，所以實行共產主義分配製度，一切生活資料按人頭分，取消了貨幣。

　　古巴的社會實驗並不理想，它由加勒比海的明珠變成了世界最窮的國家之一。街頭依然有站街妓女，對西方人的和西方資本的歡迎超過革命前，外國人可以買古巴人買不到的東西，西方旅遊者可以佔有古巴最好的海灘……

　　

　　▍嚴禁古巴人進入的巴拉德羅海灘

　　今天，古巴有幾十萬個體戶，古巴公民允許進入涉外酒店，允許購買電子消費品、允許在藥店購買所需藥品、工資允許多勞多得無上限——古巴處於一種介與朝鮮和中國、越南之間的高度控制的有限改革中。

　　八十年代末，卡斯特羅被迫以腐敗和販毒的理由處決幾位高層，人們認為他們是古巴內部受戈爾巴喬夫影響、對體制不滿的改革力量，而卡斯特羅的態度表明了他能接受的底線。

　　卡斯特羅兄弟當然精心考慮過他們的身後世，並且深知什麼力量對將來的事社會穩定是最重要的。

　　2015 年 9 月 20 日，羅馬教皇方濟各抵達古巴首都哈瓦那，勞爾·卡斯特羅率領官員親自到機場迎接，教皇在革命廣場與數萬市民同做彌撒；2016 年 8 月 31 日，美國總統奧巴馬乘坐專機抵達古巴的破冰之旅，則像一次朝拜。

　　

　　卡斯特羅眼中的理想社會是什麼？

　　卡斯特羅的精神追隨者、尼加拉瓜總統奧爾特加披露：他在 1980 年代末當選總統時，特意求教於導師卡斯特羅如何施政，卡斯特羅意外地告誡，不要追隨古巴當年激進的社會改造，經濟上不要搞計劃經濟，外交上不要開罪美國，政治上要給反對黨寬鬆的政治環境，尤其是，既然搞民主選舉就要遵守遊戲規則，要做好輸掉的準備。

　　這樣的話，卡斯特不可能在麥克風前講給古巴人聽。

　　一個人年輕時踐行社會主義，他是個理想主義者，一個人年老時依然堅持社會主義，他是個革命家。

　　

又一個傳奇！