楊絳: 勉力做賢妻

2016年03月12日07:06來源:大眾日報

　　

　　

□王舒整理

　　楊絳是穿旗袍的那一代,我們是玩「蘋果」的這一代。但為什麼在今天,還有那麼多人用「蘋果」讀楊絳的故事?《楊絳傳》以溫暖的筆觸敘寫了楊絳的百年人生,以及同錢鍾書半個多世紀相濡以沫的愛情,盡現其博學、睿智、寬容、韌性的名媛風範。她是一個從容優雅的精神貴族,歷盡人生起落,依然平靜、恬淡,她的傳記值得靜下心來讀。下文節選了她與錢鍾書在英國留學的一段人生故事。

　　初到英國的快樂

　　由於牛津是個安靜的小地方,楊絳和錢鍾書可以在大街、小巷、一個個學院門前以及郊區公園、教堂、鬧市,一處處走,也光顧店鋪。牛津的人情味重:郵差半路上碰到他們,就把來自遠方的家信交給他們。小孩子就在旁等著,很客氣地向他們討中國郵票。此外高大的警察,戴著白手套,傍晚慢吞吞地一路走,一路把一家家的大門推推,看是否關好；確有人家沒關好門的,警察會客氣地警告。

　　當他們夫婦回到老金家寓所,就拉上窗帘,相對讀書。開學期間,他們稍多些社交活動。同學間最普通的來往是請吃午後茶。師長總在他們家裡請吃午後茶,同學則在學院的宿舍里請。他們教楊絳和錢鍾書怎麼做茶:先把茶壺溫過,每人用滿滿一茶匙茶葉,你一匙,我一匙,他一匙,也給茶壺一滿匙。四人喝茶用五匙茶葉,三人用四匙。開水可一次次加,茶總夠濃。

　　這樣,每晨一大杯牛奶紅茶也成了錢鍾書畢生戒不掉的嗜好。後來國內買不到印度出產的「立普登」紅茶了,楊絳就只好用三種上好的紅茶葉摻和在一起作為替代:滇紅取其香,湖紅取其苦,祁紅取其色。直到現在,楊絳家裡還留著些沒用完的三合紅茶葉。看到這些東西,便能喚她想起當年在英國最快樂的日子。

　　借住總有不便處

　　在楊絳的記憶里,他們借住的老金家的伙食開始還可以,漸漸地愈來愈糟。錢鍾書飲食習慣很保守,洋味兒的不大肯嘗試,乾酪怎麼也不吃。而楊絳的食量小,他能吃的,楊絳就盡量省下一半給他。楊絳覺得他吃不飽。這樣下去,不能長久。而且兩人生活在一間屋裡很不方便。楊絳很愛惜時間,也和丈夫一樣好讀書。他來一位客人,楊絳就得犧牲三兩個小時的閱讀時間,勉力做賢妻,還得聞煙臭,心裡暗暗叫苦。

　　於是楊絳就出花樣,想租一套備有傢具的房間,伙食自理,膳宿都能大大改善。她已經領過市面了。錢鍾書不以為然,勸夫人別多事。他說,你又不會燒飯,老金家的飯至少是現成的。自己的房間還寬敞,將就著得過且過吧。

　　自己租房子

　　楊絳對錢鍾書說:像老金家的茶飯我相信總能學會。她按照報紙上的廣告,一個人去找房子。找了幾處,都遠在郊外。

　　有一次他們散步「探險」時,楊絳發現高級住宅區有一個招租廣告,再去看又不見了。她不死心,一人獨自闖去,先準備好一套道歉的話,就大著膽子去敲門。開門的是女房主達蕾女士——一位愛爾蘭老姑娘。她不說有沒有房子出租,只把她打量了一番,又問了些話,然後就帶她上樓去看房子。

　　房子在二樓。一間卧房,一間起居室,取暖用電爐。兩間屋子前面有一個大陽台,是汽車房的房頂,下臨大片草坪和花園。廚房很小,用電灶。浴室里有一套古老的盤旋水管,點燃一個小小的火,管內的水幾經盤旋就變成熱水流入一個小小的澡盆。這套房子,在楊絳看來是挖空心思從大房子里分隔出來的,由一座室外樓梯下達花園,另有小門出入。她問明租賃的各項條件,第二天就帶了丈夫同去看房。

　　那裡地段好,離學校和圖書館都近,過街就是大學公園。而住在老金家,浴室廁所都公用。雖然新的房子的房租、水電費等種種費用,加起來得比老金家的房租貴,但這不怕,只要不超出預算就行,楊絳的預算是寬的。

　　錢鍾書看了房子也喜出望外,他們和達蕾女士訂下租約,隨即便通知老金家。他們在老金家過了聖誕節,大約新年前後搬入新居。他們先在食品雜貨商店訂好每日的鮮奶和麵包。牛奶每晨送到門口,放在門外。麵包剛出爐就由一個專送麵包的男孩送到家裡,正是午餐時。雞蛋、茶葉、黃油以及香腸、火腿等熟食,雞鴨魚肉、蔬菜水果,一切日用食品,店裡應有盡有。他們只需到店裡去挑選。店裡有個男孩專司送貨上門；貨物裝在木匣里,送到門口,放在門外,等下一次送貨時再取回空木匣。他們也不用當場付款,要了什麼東西都由店家記在一個小賬本上,每兩星期結一次賬。

　　楊絳已記不起他們是怎麼由老金家搬入新居的。只記得新居有一排很講究的衣櫥,她懷疑這間屋子原先是一間大卧室的後房。新居的抽屜也多。他們搬家大概是在午後,兩人學會了使用電灶和電壺。一大壺水一會兒就燒開。他們借用達蕾租給他們的日用傢具,包括廚房用的鍋和刀、叉、杯、盤等,對付著吃了晚飯。搬一個小小的家,也著實讓他們忙了一整天,收拾衣物,整理書籍,直到夜深。錢鍾書勞累得倒頭就睡著了,楊絳則勞累得睡都睡不著。

　　楊絳學做飯

　　在他們住入新居的第一個早晨,「拙手笨腳」的錢鍾書大顯身手。楊絳因入睡晚,早上還沒有醒。他一人做好早餐,用一隻床上用餐的小桌把早餐直端到她的床前。居然做得很好,還有黃油、果醬、蜂蜜。她可從沒吃過這樣的早飯!

　　楊絳他們搬入達蕾出租的房子,有了自己的廚房了。錢鍾書就想吃紅燒肉。雖然俞大縝、俞大絪姊妹以及其他男同學對烹調都不內行,卻好像比楊絳略懂得一些。他們教楊絳把肉煮開,然後把水倒掉,再加生薑、醬油等作料。生薑、醬油都是中國特產,這在牛津是奇貨,而且醬油不鮮,又咸又苦。他們的廚房用具確是「很不夠的」——買了肉,只好用大剪子剪成一方一方,然後照俞氏教的辦法煮。兩人站在電灶旁,使勁兒煮——也就是開足電力,湯煮幹了就加水,橫豎就是煮不爛。事後楊絳忽然想起她媽媽做橙皮果醬是用「文火」熬的。對呀,憑自己粗淺的科學知識,也能知道「文火」的名字雖文,力量卻比強火大。

　　在下一次做紅燒肉的時候,楊絳買了一瓶雪利酒,權當黃酒用,用文火燉肉,湯也不再倒掉,只撇去沫子。這次紅燒肉居然做得不錯,看到錢鍾書吃得挺快活的,楊絳心裡別提有多高興呢!

　　楊絳以為,自己「搬家是冒險,自理伙食也是冒險,吃上紅燒肉就是冒險成功。從此一法通,萬法通,雞肉、豬肉、羊肉,用『文火』燉,不用紅燒,白煮的一樣好吃」。所以她把嫩羊肉剪成一股一股細絲,兩人站在電灶旁邊涮著吃,然後把蔬菜放在湯里煮來吃。楊絳又想起曾看見過廚房裡怎樣炒菜,也學著炒。蔬菜炒的比煮的好吃。一次店裡送來了扁豆,因為不識貨,一面剝,一面還嫌殼太厚、豆太小。她忽然省悟,這是專吃殼兒的,是扁豆,於是便燜了吃,頗為成功。店裡還有帶骨的鹹肉,可以和鮮肉同煮,鹹肉有火腿味。熟食有洋火腿,不如我國的火腿鮮。至於豬頭肉,楊絳向來認為「不上台盤」的:店裡的豬頭肉是製成的熟食,骨頭已去凈,壓成一寸厚的一個圓餅子,嘴、鼻、耳部都好吃,後頸部嫌肥些。還有活蝦。她很自信地說:

　　「得剪掉鬚鬚和腳。」

　　她剛剪得一刀,活蝦在她手裡抽搐,她急得扔下剪子,扔下蝦,逃出廚房,又走回來。錢鍾書問她怎麼了。她說:「蝦,我一剪,痛得抽抽了,以後咱們不吃了吧!」錢鍾書跟她講道理,說道,蝦不會像你這樣痛,他還是要吃的,以後可由他來剪。

　　就這樣,他們玩著學做飯,覺得很開心。錢鍾書吃得飽了,也很開心。那段時間,她們夫婦倆真的很快活,好像自己打出了一個天地。