患上癌症真是運氣不好嗎？

轉載：紐約時報中文網
作者：GEORGE JOHNSON

與埃博拉出血熱、流感或脊髓灰質炎等因外來病原體感染導致的疾病不同，癌症源於人體內部的突變。我們體內約有50萬億個細胞，在這些細胞分裂、其DNA複製的過程中，不可避免地會產生突變。

其中一部分遺傳錯誤是外部的化學或生物原因造成的，在皮膚、肺部和消化道等受外部世界荼毒最多的部位中尤其如此。但每秒也有數百萬個這樣的錯誤純粹是偶然發生——這種隨機自發的突變可能是最普遍的一種致癌因素。

這樣的結論顯然令我們極為不安。1月初，《科學》(Science)雜誌上刊登了一篇文章，論述了「壞運氣」在癌症中的重要作用，引起了巨大反響，絕望、憤怒以至猜疑等情緒紛紛爆發。

Twitter評論和網頁留言中都掀起了巨大的反對聲浪，其中最激進者甚至指責文章的作者——約翰斯·霍普金斯大學的(Johns Hopkins University School of Medicine)的克里斯蒂安·托馬塞蒂(Cristian Tomasetti)和伯特·福格爾斯泰因(Bert Vogelstein)是在為化工企業和食品加工行業開脫責任。雖然事實上這項研究是在非營利性質的癌症基金會和美國國立衛生研究院(National Institutes of Health)的資助下完成的，但在某些人看來，這些機構同樣是陰謀的參與者。

人們很容易從不相關的事物間「發現」其實並不存在的「聯繫」和「模式」，這種傾向被心理學家們稱為apophenia，陰謀論的根源正在於此。而我們之所以會排斥隨機因素與癌症的密切關聯，在一定程度上也是出於這種心理。

一般說來，一個細胞內要累積若干突變，還要以特定的方式組合起來，這才會爆發形成惡性腫瘤。主流觀點一貫認為，隨機的複製錯誤在這其中作用最為顯著。而《科學》雜誌論文的新穎之處在於它試圖衡量這種生物學意義上的「壞運氣」到底對癌症的發生有多大影響，並將其與癌症的另外兩大因素：環境和遺傳（也就是我們從父母那裡繼承到的有致癌傾向的突變）進行了比較。

依具體情況的不同，這三個因素的影響也有所差異。研究顯示，終生重度吸煙可將世界上最常見的惡性腫瘤——肺癌的風險增加二十倍。但這只是一個異常的個例。目前癌症預防事業中的一大挫折就是除此之外，人們始終未能找到其他能造成類似決定性損害的化學致癌物，更何況在大多數公共環境中，致癌物的濃度還受到了相當程度的稀釋。

有極少數幾種癌症的致病以生物因素為主，例如人乳頭瘤病毒之於宮頸癌，幽門螺桿菌之於胃癌等。另一方面，炎症、肥胖症或糖尿病相關的內分泌失調等也有可能會加快細胞增殖，增加突變的必然及偶然幾率。

而在個別病例中，遺傳因素可能是致癌的主要原因（例如BRCA突變可以導致某些類型的乳腺癌）。但總體而言，此類涉及遺傳因素的癌症僅佔5-10%左右。

於是，這給僅僅因為生命微觀層面上的瑣事而造成的隨機、自發突變留下了巨大的作用空間。

當然，我們不能因此就聽天由命。畢竟按照普遍估計，約40%的癌症是可以預防的。但這個數字同時也意味著，約60%的癌症無法預防。

為了對這個比例有一個更直觀的了解，文章的作者研究了幹細胞——一種可以無限分裂和自我更新的細胞。首先，他們估算了人體中不同組織中幹細胞的數量以及在人一生中它們可以複製分裂的次數。這兩項數字越大，就越容易發生突變。

然後，他們將這些數字與不同組織發生惡性腫瘤的可能性結合起來進行了比較。結果顯示兩者之間存在強相關，相關係數曲線十分陡峭，這表明不同組織癌症易感性間的差異中，有三分之二可以通過自發的複製錯誤來解釋。

而偏離上述關聯曲線，也就是癌症發生率還要更高的那些組織，可能是受到了其他更強的因素的影響。

骨骼和腦部的癌症的發病似乎以偶然因素為主。位於圖譜另一端的則是較有「確定性」的一些癌症，如肺癌和基底細胞癌（一種通常無害的皮膚惡性腫瘤，陽光是致病的決定性因素）等。此外還有極端罕見的個別癌症，如某些家族性結腸癌主要是遺傳缺陷的結果。

而較為常見的幾種結腸癌則位於上述圖譜的中間位置。即，隨機突變固然重要，但環境——比如消化道廢物中的致癌物質——也有一定的影響。

目前還有一些模糊的問題有待解決。譬如，人們對兩種最常見的癌症，乳腺癌和前列腺癌的細胞動力學了解尚淺，不足以將其納入分析中。但無論它們會使曲線的斜率有何變化，都不會改變隨機突變是致癌的主要驅動力這一大趨勢。

當然，也有可能現在我們所見的隨機，只是一些更為複雜的機制混雜作用而產生的表象。很可能，一些現在看來是偶然發生的突變，背後還有非常微妙的因果關係。

然而，事實的天平更可能會向相反的方向傾斜——經過多年的研究，人們已經發現，很多此前長期以來都被懷疑是致癌元兇的物質，如膳食脂肪和人造甜味劑等似乎也並非那麼罪大惡極。

雖然這給我們帶來痛苦，但接受並承認偶然性在我們的生死存亡中扮演了相當重要的角色，這或許亦是一種解脫。畢竟，隨機突變正是進化的力量源泉。

正是因為生殖細胞——精子和卵細胞中的自發突變，我們每一代人之間才會產生微妙的差異。有些突變賦予我們生存的優勢，有些則可能相反。隨著自然選擇的篩選，我們不斷地適應著環境，向前進化。

如果把人體看做一個小的生態系統，那麼，可以說癌細胞也在經歷著一個類似的，但速度要快得多的選擇過程。經過優勝劣汰，適者生存，留下來的癌細胞武裝起來，開始侵略並破壞周圍的環境，就像人類對自己生活的世界所做的那樣。

於是我們的大腦不得不去尋找其中的規律，這為我們帶來一種優勢——我們可以去發現能避免的癌症，如果無法避免，就在它們造成致命危險之前識別並切除它們。但無論如何努力，我們永遠也不可能完全控制這種深深植根於生存取捨之中的情況。