44歲這道坎，即使在獄中，徐明也沒跨過去

轉載：《三聯生活周刊》


　　今天一下子曝出兩位公眾人物的死亡事件，一時令人感慨萬千。巧的是，徐明與方靜，同為44歲。這難道是生命的一個坎？嘆息之中，這個時代的波瀾，彷彿眼前。

　　

　　前央視主持人方靜，於11月18日因肝癌去世

　　這 段 命 運

　　徐明搭上快車道后的第一道坎，稍稍意外。

　　1998年，徐明陪著谷開來母子去英國，目標是哈羅公學和牛津大學。這一行人，徐明當然是「金主」——「一路走一路付」。不過，準確地說，這一行程，徐明有錢卻不是主人。

　　從英國逛了一圈之後，他們又去了德國和奧地利滑雪。當時徐明身上帶了很多現金，在過海關時，遭到了移民官的懷疑。那個年代，這也是中國土豪出田國的一般情形。徐明英語不行，移民官一臉嚴肅的問詢，讓他緊張，以致顯得手足無措。

　　

　　原大連實德集團總裁徐明

　　所幸，當時與他們同行的還有谷開來的好朋友C先生。他在海外闖蕩多年，想了想，他向移民官展示了他們這一行人，一路行隻身來到的頭等艙機票和五星級酒店預定單。這比任何解釋都管用。他告訴移民官：中國還不太習慣用信用卡，但是這些材料證明我們有支付能力、也需要這些現金來支付未來的行程。後來他們順利過關。

　　如果通過通過這件事，只將徐明定義為土豪「金主」，卻未必恰當。跟我說這個故事的當事人，解釋說：如果只是付錢，以當時谷開來的身份，渴望掏錢的肯定不少。並不是誰有人，就能逢迎得上。錢權結合，無論誰主動，在中國現實里，都可能少不了感情認同因素。多數人認為徐明的豪爽，才使得獲得付錢的機會，並成為「谷主人」的家臣。

　　

　　2002年1月12日，孫繼海在大連五星級香格里拉大飯店三樓宴會大廳與王佳渝女士舉行了結婚儀式。大連市領導以及孫繼海的隊友都前來祝賀。米盧與大連實德俱樂部董事長徐明到場。

　　因此認同因素，性情多變如谷開來，十幾年人來人往，唯一地位沒有被動搖的，就是徐明。在這個幫派的團隊里，徐明始終處於核心地位，這亦可佐證他的忠心耿耿。

　　後來，谷開來認定自己被人為下毒后，在北京報了案。當時沒有人相信她，也沒有理會她說的這件事，認為她是臆想。谷開來當然生氣，對辦案人員的怠慢極為不滿。2007年底，她向前去探望的徐明抱怨此事。這次抱怨，徐明的反應迥異於其他人。他有沒有懷疑谷開來是臆測並不知道，但他聽進去了，並找到了解決之道——向谷開來推薦了他認識的「破案能手」、鐵嶺市公安局局王立軍。

　　徐明對人際網路的排列與組合，當然有過人之處。後來認真算起來，當時徐明和王立軍也只是在一年前才認識的。王立軍因此機緣，得以進入這個圈子。他當然擔得起徐明的信任，也配得上谷開來的重用——把那個谷開來想象的投毒案，辦得有聲有色。最後的結果，是谷開來以一樁投毒案，把自己送進監獄，也讓這個故事有了曠世傳奇的可能性。

　　

　　2001年12月30日，足協杯第二回合比賽在大連人民體育場結束，大連實德主場2-1擊敗北京國安，實德隊歷史上第一次捧得足協杯。大連實德隊奧蘭多與實德俱樂部老總徐明握手。

　　再後來，薄熙來在法庭上坦稱：他知道他們倆的曖昧之後，非常生氣……

　　這個故事，這段人際，尤其這段跌宕起伏、愛恨情仇的恩恩怨怨皆因徐明而起。顯然，他進入了一個無可把握的局。這道坎，不可能再象帶現金過歐洲海關那樣容易了。當薄氏夫婦與王立軍關係破裂之後，徐明一次又一次趕赴重慶，扮演調停者角色。所謂紅顏禍水，徐明很快明白，他進入了一個更恐怖的局，而且被套牢。

　　那位曾經幫他們解決過過歐洲海關的程先生，早已遠離這個圈子。很偶然，2012年初，他撥通了徐明的電話，說起一樁在俄羅斯礦場的生意。徐明一切速，說自己在香港，約定等徐明從香港回大連后再當面溝通。

　　此後彼此失聯，甚至徐明的秘書也不再知道他的行蹤。這個故事的後續是，當年2月5日晚上，為王立軍與薄熙來調和失敗，更真切的感受巨大危險的徐明，讓自己私家飛機從重慶飛香港，再轉飛澳洲。

　　

　　徐明靈堂

　　徐明離開重慶后，2月6號，薄王火拚的結果分明，王立軍逃進美國領事館。只是，後續事件未如預期般繼續，薄熙來在當年的兩會接受記者群訪時，信誓旦旦，說薄瓜瓜是自己拿獎學金去讀的牛津。如此正常，徐明又從澳洲返回國內，隨即被控制。自此，41歲的徐明從公眾的視野中消失。

　　徐明最後一次亮相是在全國矚目的那場公審上。坐在「證人」席位上的徐明外形發生巨大變化，幾近脫胎換骨。今天徐明去世的新聞傳出時，當年參加那場著名庭審的一位人士也不由感慨萬千。問他庭審現場印象最深的是什麼。他的回答是：「當時被告人連續問了證人21個問題，證人連續回答了21個『沒有』。」

　　曾經與徐明關係很密切的一位朋友說，上個月他曾要求去監獄探望徐明，未獲批准。「被告知他身體很好，判刑四年。預期明年9月可出獄」。直到徐明的突然去世，外界才知道他早被判刑。

　　當徐明進入他不可控制的遊戲之後，這個結果，無法想象，也無可控制。

　　

　　2000年9月30日晚，時任大連市市長薄熙來與大連實德俱樂部老總徐明在慶祝大連實德足球隊奪得新千年聯賽冠軍的慶功會上。

　　那個創業者

　　20歲的徐明離開老家莊河前往大連創業。據說他當時心目中的偶像是比爾·蓋茨。但徐明的軌跡卻並沒有走向「數字英雄」。他在大連開始賣對蝦，利用政策的空當，出口熟蝦規避了許可證的限制。這是他的第一桶金。隨後他成立了大連實德機械工程公司，後來著名的「實德」，由此起步。那個時候的徐明——「人很聰明，不愛寫字，但什麼事情都記在腦子裡」。

　　1999年，年僅28歲的徐明就成為「福布斯富豪榜」上中國最年輕的富豪，此後便是福布斯榜上的常客。2006年，他以個人資產48億元人民幣位居「全球華人富豪500強」第109位。2010年，入選「胡潤百富榜」，以100億元財富位列第85位。

　　財富當然改變了徐明的人生，但是，真正改變他的是權力。前一年，他作為「金主」陪著谷開來母子去了趟歐洲，進入了這個圈子。最後，他的生命以一種不可思議的方式結束了，如此命運，如何言說？

命⋯