今夜，我們都在查爾斯頓 ——白人青年教堂射殺9黑人之後

《境界》獨立出品【特稿】
文/路百佳 發自美國哥倫比亞市 圖片來源自網路



距我一個多小時車程的槍擊案

美國時間6月17日晚上9點，查爾斯頓槍擊案發生了。

發生槍擊案的教堂——以馬內利非洲衛理公會——是美國最早的黑人教會之一。像每周三晚上一樣，一小群黑人基督徒聚集，在他們所愛的的牧師Clementa Pinckney帶領下學習聖經，禱告。他們熱情地歡迎了一位21歲的白人青年，Dylann Roof，一同參加他們的查經和禱告。約一個小時，這位年輕人站起來突然拔槍射擊，並說：「我來這裡是為了殺黑人」，他射殺9人，包括Pinckney牧師，之後逃逸，一天後被捕。

查爾斯頓，南卡的明珠，距離我所在的哥倫比亞市約一個多小時的車程。她是唯一一座在南北戰爭中沒有被北軍焚毀的城市，因教堂美麗且數目眾多被稱為南部的「聖城」。色彩斑斕的南歐風格建築歷經百年，錯落有致，被各種奇花異草簇擁，完整地保留了老南部的優雅，安然與驕傲。高大俊俏的白馬拉著富麗堂皇的馬車載著各地的遊客漫步在沿海的大街上。最早的奴隸市場在這裡，獨立戰爭，南北戰爭和二戰的古迹在這裡，「亂世佳人」中那些恢弘的莊園在這裡，那些埋葬開國元勛的古老教堂也在這裡。

這是我在美國哥倫比亞國際大學輔導專業，一所基督教大學，參加一個暑期密集課程的第三天，叫counseling grief and loss,關於如何輔導傷痛與苦難中的人。全班有二三十人，有美國白人，黑人，義大利人，巴西人，印度人，一位台灣人，還有我來自中國大陸。我們帶著各自的背景，各自的傷痛，聚在一起，要學習成為安慰者。

6月18日清晨，當我走進教室時，看到同學們三三兩兩的聚集，談論昨晚的槍擊事件，空氣中瀰漫著震驚與傷痛，卻沒有我想象之中的憤怒受傷的情緒。之後我們開始課前的敬拜，由一位黑人女同學帶領，白人男生彈吉他。

槍擊案中9人死亡，圖為其中8名受害者照片


陪你一起哭泣

她讀了羅馬書第八章，然後全班開始緩緩的唱，唱神的愛與全能，唱黑暗不能勝過光，開始有人默默的哭。之後大家開始為這次槍擊事件禱告，有人為死難者家屬祈求安慰，有人表達不理解但仍相信神的美意，有人懇求神藉著這些弟兄姐妹殉道的血來喚醒、復興這個國家。

然後，我聽到，開始有人為那個殺人兇手禱告說：「主啊，憐憫這個年輕人，照亮他的心，吸引他認識你。雖然他殺害你的百姓，但當他迴轉時，他都會發現張開的雙臂迎接他回家……」我站在最後一排，看著這一小群人，他們用手臂環繞著彼此，白皮膚與黑皮膚交織，帶著各國口音的英語彼此應和，他們是那麼不一樣，卻因為同一位主，同一種愛成為一個生命共同體，反射出天國溫暖的光彩。

然而就在離我們不遠的地方，有人被種族仇恨驅動，走進神的家，肆意屠殺正在禱告與敬拜中的人們，只是因為他們的膚色是黑的。

這一周的課程帶我們一起經歷了很多情感的起伏，每天都充滿傷痛和眼淚。我們一起分享每個人經歷的悲傷與失去，一個人的故事總會引得別人一起哭泣。

被拋棄、虐待的童年，父母的死亡或離異，兄弟姐妹的夭折，車禍，謀殺，流產，癌症，被迫的墮胎，最愛之人的離去，破碎的婚姻，家暴，因信仰被家族棄絕，因宣教失去家鄉與身份的孩子，孩子被殺，配偶幾十年的性癮症……我們也一同回顧並感受了近幾十年來世界上發生的那些重大的苦難：二戰集中營，紅色高棉屠殺，多起種族滅絕，恐怖襲擊，被殺害的阿米什人，被IS斬首的基督徒，戰爭難民，掙扎在飢荒、瘟疫、地震和各種天災人禍中的人們……

我們聽到一位年輕人的故事：塔利班分子闖入他的家，在他面前割掉了他父母和年幼的妹妹的頭；我們為一個場景哭泣：八個月大的胎兒被注射后引產，出來時手裡握著一塊肉，是在劇痛中從自己身上摳下來的；我們為一些家庭痛苦：父母或嬰兒感染埃博拉病毒，只能眼睜睜看他們死去，卻不能將他們抱在懷中……

中午快下課時，收到學校的安全通知：這個年輕人有可能逃到我們所在的郡，因為他可能是在這裡長大的。大家走路時要謹慎，有情況隨時報警。哦，他不是什麼怪物，他和我走過同樣的街道，喝過同一個公司供的水，他或許就是一位與我擦肩而過的路人。然而我知道魔鬼那獅子般的腳蹤也曾走過我們的街道，四處尋找可吞吃的人。它找到這個年輕人，將他吞吃了。

6月20日，據媒體報道，美國警方將這起教堂槍殺案列為「仇恨犯罪」。早些時候，現年21歲的疑犯魯夫在查爾斯頓法院出庭，他被控九項謀殺罪。


現年21歲的疑犯魯夫

負傷的醫治者

我時常想，生與死，哪個力量更強大？似乎是後者。生，十月懷胎，在劇痛中分娩，然後是無數的哺乳，餵養，數不清的不眠之夜，操碎了的心，一日一日，一年一年，一個生命才能漸漸長大成熟。死，只需一秒，扣動扳機的瞬間，一個生命就被剝奪。

我也常想，愛與邪惡，哪個力量更強大？似乎亦是後者。被強姦的幼女，在頃刻間被蹂躪，破碎與羞恥卻要伴隨她幾十年，多少的安慰、陪伴、勸導看來都如杯水車薪。

善、正義、生命，這些美好的辭彙，在罪惡、不公與死亡面前顯得那麼柔弱，如嬰兒般吹彈可破。然而，我難以明白，為何這世界仍是生生不息，為何我們的生活仍能充滿愛與歡笑，為何仍有陽光雨露滋潤滋潤這罪惡滿盈的世界？為何宇宙的主宰來救贖人類的禮物竟是一個嬌嫩的嬰兒？為何神選定勝過罪惡與死亡的方式竟是讓人的罪惡釘死自己的兒子？

我看著本課的教授，一位六十多歲有些微胖的女士，歡快，幽默，充滿活力。誰能想到，她的父母酗酒，各自離婚三次，她從小被毆打，性虐待，她的母親把她給別的男人糟蹋來換零花錢。她被遺棄在家，多年以狗食和啤酒維生，很小就酗酒，染上各種惡習，生產後她又如法炮製，虐待自己的女兒。就是這個破碎不堪的生命，被神從垃圾堆中拾起來，清洗乾淨，重新塑造，成為貴重的器皿。她把自己傾倒給這世界上受苦的人們，她和她的丈夫幾十次搬家，總是住在難民營邊上，第一時間服務那些驚恐破碎的人群。

她在輔導和醫療方面取得好幾個碩士博士學位，她成為安慰者與醫治者，她一天能輔導近15個想自殺或殺人的人，不停地處理各種危機，她也在大學和各種機構教課。曾被她虐待的女兒在神的恩典中成為優秀的心理輔導師，被教會按立為執事，她所有的兒女和孫輩兒女都愛神，事奉神。

我看著教授的一位老朋友，Dianne B. Collard，一位優雅，安詳的女士。當她和丈夫在東歐宣教的時候，她的大兒子無故被謀殺，她的世界天塌地陷。之後的二十年，她一次次在極度痛苦中與神相遇，她選擇不被災難毀滅，她選擇用她的遭遇榮耀神，建造人。

她選擇饒恕。她給監獄里的兇手寫信告訴他，因為神的愛她饒恕他，通過一次次的通信，這位殘暴的殺人犯悔改、歸向主，後來竟漸漸成為她們家庭的一員。她的書《I choose to Forgive》 被譯為17種語言，在世界各地安慰鼓勵那些悲痛欲絕的人們，也被贈送給那些被IS屠殺的基督徒的家屬。

我看著那位印度同學，她曾因信耶穌被家族迫害、棄絕，然而神使用她帶領了許多家人親族歸向主，以至於那些逼迫她的人都說：「我們知道凡走進你家的人出門時都變成基督徒！」

這些環繞在我身邊的人，或男或女，或年長或年輕，他們都曾走過破碎、失敗、痛苦，然而他們一個個站在這兒，愛著，笑著，服事著。仍是有掙扎，仍是有眼淚，但他們漸漸成為負傷的醫治者。

怯懦與得勝

據媒體報道，當受害者家屬在法庭上直面疑犯魯夫發言時，他面無表情。

一名在槍殺案中失去母親的女子埃塞爾·蘭斯表示，「你奪走了我非常珍惜的人。我永遠都不會有機會與她說話了。」

這名受害者的女兒說，「我再也不能擁抱她了。但我饒恕你。願主憐憫你的靈魂」。

另一名受害者邁拉·湯普森的親屬安東尼在法庭上呼籲疑犯魯夫懺悔，並說：「我饒恕你，我的家人也饒恕你。」

6月19日，疑犯魯夫的家人通過律師發表了一份聲明。該聲明說：「我們都被受害者家人在經歷如此可怕的痛苦時刻，所展現的主的寬恕和愛的言詞所感動」。

我又想到那位被槍殺的牧師，他13歲就被主呼召，走上服事的道路。他的一生奉獻在神的祭壇上，奉獻給神的百姓。他充滿愛與熱情，傳揚基督的福音，也被選為議員在公共領域服務公眾，最後在讚美與禱告中結束了地上短暫的生命。我雖然為他的遭遇難過，為他留下的家人痛苦，但我竟有些羨慕他，羨慕他得勝的生命與死亡。

是的，他們得勝了，這9位在禱告中被基督迎回天家的弟兄姐妹，雖然他們看上去那麼軟弱，手無寸鐵地用身軀承受子彈，如羔羊般被宰殺，默默無聲。那位兇手看似得勝了，然而他顯露出的是極度的怯懦與醜陋。這怯懦與醜陋使我們不能愛與接納與我們不同的人，使我們仇恨、爭競、歧視、彼此傷害，這怯懦與醜陋根植於我們每一個人的罪性。

美國教授走上講台，讀了一段但以理為自己的同胞以色列人禱告認罪的經文，然後她開始哭泣，禱告：「天父啊，我，一個白人女性，來到你的面前，為我的種族，我的國家向你認罪，悔改。我們犯罪了，我們得罪了你，我們以罪惡和殘忍對待我們的黑人弟兄姐妹……」

許多白人同學都哭了，加入認罪禱告之中，然後黑人同學也哭了。當她結束禱告時，一位黑人男同學走上講台，拉著教授的手禱告：「天父啊，我一個黑人男性，來到你的面前，我為這個國家中那麼多以尊重和愛對待黑人的白人感謝你，為他們舍己的服事感謝你。我為我們黑人認罪，我們一邊說我們受到欺壓和歧視，我們一邊犯罪。我們心裡充滿惡毒和憤怒，我們彼此傷害，彼此欺壓，我們求你的赦免，我們求你拯救這個正在墮落的國家……」

眼淚不停的流，恩典、平安與合一的相愛充滿整個教室。在這個傷痛的時刻，我們一起經歷從天上流淌下來的醫治與安慰。

愛將懼怕除去

我們有這寶貝放在瓦器里，要顯明這莫大的能力是出於神，不是出於我們。我們四面受敵，卻不被困住；心裡作難，卻不致失望；遭逼迫，卻不被丟棄；打倒了，卻不致死亡；身上常帶著耶穌的死，使耶穌的生也顯明在我們身上。

回到家，看到我快要兩歲的女兒，她的小臉白凈，眼睛明亮，她跑過來抱著我，捧著我的臉親，小嘴說個不停。我也感到6個多月的胎兒在我腹中歡快地跳動，讓我感受生命的力量。想著這兩個孩子，和所有的孩子一樣，將要進入一個危險邪惡的世界，一個充滿痛苦與失落的世界，心裡不禁一陣哆嗦。

誰都不能保證他們不會經歷我們在課上談論的那一切苦難。我不知他們明天的道路如何，但我知道是誰牽著他們的手。在那釘痕的雙手中，他們必不怕那能殺身體不能殺靈魂的。愛里沒有懼怕，愛既完全，就把懼怕除去了。

這天早晨，大家一起唱了一首歌，我將歌詞譯在下面，獻給那9位死去的黑人弟兄姐妹，你們的主已得勝：

You unravel me, with a melody
You surround me with a song
Of deliverance, from my enemies
Till all my fears are gone
你以美音降服我，
你以歌聲環繞我，
你救我脫離仇敵，
直到我不再懼怕。

I'm no longer a slave to fear
I am a child of God
I'm no longer a slave to fear
I am a child of God
我不再是恐懼的奴隸，
我已是神的兒女！
我不再是恐懼的奴隸，
我已是神的兒女。

From my mothers womb
You have chosen me
Love has called my name
I've been born again, into your family
Your blood flows through my veins
當我還在母腹之中，
你就已經揀選我。
愛在呼喚我的名字，
你重生了我，引我進入你的家，
你的血液流淌在我裡面。

You split the sea
So I could walk right through it
All my fears were drowned in perfect love
You rescued me
So I could stand and sing
I am child of God…
你分開了海，
讓我行在其中，
我的恐懼被愛掩埋，
你救贖了我，
讓我站立，讓我歌唱，
我已是神的兒女。