倍可親

回復: 1
列印 上一主題 下一主題

揭秘「國師」曹永正往事:周永康泄漏機密(組圖)

[複製鏈接]
跳轉到指定樓層
樓主
浮生未歇 發表於 2015-6-13 15:45 | 只看該作者 回帖獎勵 |倒序瀏覽 |閱讀模式
  015年6月11日,天津市第一中級人民法院依法對周永康受賄、濫用職權、故意泄露國家秘密案進行了一審宣判,判處無期徒刑,剝奪政治權利終身,並處沒收個人財產。

  周永康的貪腐集團由哪些成員組成?他們和周永康之間又是如何交易?貪腐集團通過哪些途徑和手段獲得非法收入?重讀騰訊財經《稜鏡》系列有關周永康的舊聞,或許可以解答這些問題。

  


  前馬廠衚衕60號院被圍牆圍住,滿牆爬山虎與槐樹之間,露出2號樓的一角。(攝影 劉中盛)

  2014年5月15日,前馬廠衚衕60號院安靜陰涼。院外的衚衕曲曲折折,一旁的圍牆爬滿了綠幽幽的爬山虎,不時會有鳥兒飛過來,落在院內高大的槐樹上,引人望見數簇尚未完全謝盡的槐花。淡淡香氣中,警方觸目驚心的白色封條與警戒線,沒能阻攔一輛衚衕游三輪車泊在了一旁。

  「說垮就垮了。」在60號院守了兩年門的老保安搖頭道。不遠處,在家門口坐著小板凳的75歲老者,則指著將高檔會所與古老衚衕分割開來的圍牆,憤怒地說:「違章建築!」

  這裡是曹永正的北京年代投資有限公司(簡稱北京年代)的總部,也是他位於北京的家,更是他維護自己精心搭建的政治、商業、文化跨界關係網路的重要場所。這個位於后海深處,名為「龍岳洲」的院子里共有三棟樓,其中兩棟由曹永正買下,總面積達到6000平米。另外一棟則由數十戶「散戶」分享,網上的二手房信息顯示,均價接近9萬元,意味著曹的此處物業價值超過5億。

  


  曾經停放豪車的區域,不知被誰停了一輛電動三輪。

  如今停放著三輪車的區域,曾經經年停滿著勞斯萊斯、寶馬、賓士等豪車,社會名流如潮水般湧進曹永正的家中,座上賓包括神秘富商周濱的父親,政法系統、四川省及中石油的高官,以及全國的文化名人。

  但2013年7月1日,一輛載滿便衣警察的金杯車突然闖入,讓一切熱鬧戛然而止。此後,關於「國師」曹永正的種種故事開始不脛而走——一位起於草根的新疆心理醫生,成為眾多政商名流的入幕之賓;更有甚者,由於他結交的上層人物級別之高,他被這些名流們尊為「國師」。

  這一行有著悠久歷史,遠至為秦始皇煉丹的徐福,近至2013年被媒體熱炒的江西氣功大師王林。然而這行的人都難得善終,一如王林,為了躲避追捕,不得不逃到香港。《人民日報》指責王林向輕信他的黨員幹部提供「精神鴉片」。

  雖然都起家於上世紀八九十年代的氣功熱,但曹永正不像王林那樣,只會變變蛇把戲。他幾乎達到了他們這行能達到的最高境界——諸多官員爭先恐後地結交他,以謀得更好的政治前途;政治資源又幫助他「四兩撥千斤」地從石油、地產等領域攫取巨大的財富;而始於青年時代對詩歌、美術、宗教乃至氣功、中醫、風水、心理學的研究,不僅可為高官們提供「精神鴉片」,也讓他結交了一大批文化人士,必要時文化又可反哺政商交媾,成為絕好的潤滑劑。

  從外表上看,曹永正是一個粗獷的中年人。體型略胖,臉黑,衣著並不講究,就像你在鄉下隨隨便便會碰到的一個男人,和「國師」似乎理應擁有的「鶴髮童顏」的形象大相徑庭。

  


  曹永正。(資料圖 來源:百度百科)

  所以,如果有人和你說你見過他,你肯定不相信。但是,中央電視台除夕之夜的春節聯歡晚會上,導播的畫面掃過觀眾席時,鏡頭總會有意無意地給這位黑臉微胖的男士一個特寫,十幾年來幾乎每年如此。

  但自2013年春晚開始,他消失了。

  能預測未來的大師曹永正似乎真的預感到了什麼,於2012年年底便早早離境,躲過了一場風暴。只是他沒能全部帶走二十多年來打拚下來的財富,而他的熱愛藝術創作的家人,在可預見的將來,都沒法像之前那麼風光地「追求自己的事業」了。

  前馬廠衚衕60號:政法"後院"

  直到最近,在前馬廠衚衕生活了70多年的李大爺才從回家探望自己的孩子口中,知道了圍牆裡頭的鄰居的排場。但他並不驚奇,經歷過大風大浪的他,開始如數家珍地說起幾十年來北京城裡那些大富大貴的人們的故事。

  但當循著網上的招聘啟事而來的應聘者,第一次進入曹永正的樓堂時,往往都會有些驚呆:裝修華麗堪比五星級酒店,牆上掛著大幅的油畫,大理石樓梯旁樹立著只在美術課本上見過的西方雕像。——而自己只是來應聘一個試用期工資只有1500元的客房經理職位。

  如果他(她)有機會留下,未來可能會看見一張更驚奇的照片:自己的老闆端坐在中央,被一圈人圍著,老闆身邊是一個熟悉的面孔,一個經常可以在新聞里看到的嚴肅面孔——和一般的名人、領導合影不同,這位大人物站在了坐著的老闆身旁。

  此人便是神秘富商周濱的父親。北京年代內部人士對騰訊財經稱,五六年前,周濱之父曾來過前馬廠衚衕,「老頭子一過來,曹永正就親自迎上去,到一個套間幫他按摩。」

  這是我最信任的人

  ——周濱之父

  據財新報道,由於曹永正對周濱性格孤僻的弟弟照顧備至,周濱之父曾拍著曹的胳膊對別人介紹,「這是我最信任的人」。

  來到這個院子里的高官,主要集中於政法系統、四川省以及石油系統。《南方周末》此前報道,僅2011年一年,就有四位省部級官員來過。一位曹永正曾經的下屬說,這裡堪稱中國政法系統的「後院」。

  另一位代理了諸多敏感案件的知名律師向騰訊財經稱:「很多政法系統的官員都是通過曹永正的關係才上去的,這幾乎是圈內公開的秘密。」

  


  前馬廠衚衕60號院的內部裝修豪華

  曹的能量還顯示在其車牌上。騰訊財經獲悉,他的一輛寶馬車牌號為「京A82051」。一個流傳甚廣的帖子稱:「京A8牌里真的是卧虎藏龍,牛人比比皆是,隨便哪塊牌號的背後就是一個江湖。」

  曹永正的江湖早已從京城延伸至四川。由於周濱之父在四川的根基,曹與已被調查的前四川省副省長郭永祥關係密切,郭永祥曾經擔任周濱之父的秘書。而曹永正女兒曹禪的音樂劇2011年在成都上演時,當時的多家媒體報道披露,現已被調查的、時任成都市委書記的李春城曾親往捧場。

  多個消息源對騰訊財經稱,曹永正與李春城結緣,緣於曾經耗資千萬元給老人遷墳的李春城對傳統文化的痴迷,中間人為去年年初被調查的成都會展旅遊集團董事長鄧鴻。鄧是李遷墳的出資人之一。

  接近鄧鴻的消息源稱,在鄧鴻的一個房間的牆上,張貼著諸多官員癖好的記錄,其中李春城的癖好是酸奶、哈爾濱啤酒、風水。為了投其所好,混跡文化圈的鄧鴻在某次活動結識早已成名的「國師」曹永正後,將其引薦給李春城。鄧鴻於2013年4月被帶走調查。

  曹永正的年代系公司在四川有不少業務,但「政治獻金」也是其在四川的重要收入。一位熟悉四川官場的人士對騰訊財經稱,這個鏈條的參與者主要包括手持實權者、握有職位信息者(即中間人)、以及末端的求職者。得益於「上頭有人」,曹永正這樣的中間人非常受捧。據稱,一般求職者會給中間人一張明文寫定所求官職的欠條。也就說,只有成功謀得此位后,欠條才有效。

  據財新報道,已被調查的原四川省遂寧市市長何華章,在2002年擔任《成都商報》社社長、成都博瑞房地產開發有限公司(簡稱博瑞地產)董事長期間,與曹永正達成了一筆關於金沙鷺島地塊的「桌下交易」,涉及金額6000萬元,此筆交易實際是為了何華章進入官場鋪路。

  


  前馬廠衚衕60號院1號樓,門上貼著封條。

  除此之外,多個消息源對騰訊財經稱,何華章還不得不付出將所控制的《成都商報》併入成都日報報業集團,並向該集團投資6000萬的代價。隨後,何在當年年底即「棄筆從文」,擔任成都市委宣傳部長。

  早年間,曹永正的政治資源發端於新疆。他所就讀的1978級新疆大學政治系堪稱一個傳奇,這個班共出過三位省部級幹部,其中包括前新疆自治區常務副主席楊剛。一位熟知曹永正的政治系校友向騰訊財經稱,楊剛在當時是學校的學生會主席,其出身官員家庭,人亦儀錶堂堂,內斂但富有才華,畢業后就去了新疆建設兵團。他和曹永正都是當時學校炙手可熱的人物,兩人私交亦極為深厚。

  2013年12月,從國家質檢總局副局長的職位退居二線的楊剛,以全國政協經濟委員會副主任的身份被中紀委宣布調查。調查原因未知是否與曹永正有關。

  2005年,隨著關係網路的擴張,曹永正以1個多億的資金買入前馬廠衚衕60號院的兩棟樓,在這裡接待各類官員在內的朋友們。內部人士告訴騰訊財經,曹永正非常注意一些帶有政治色彩的細節:在2號樓前,他樹立了一個旗杆,時刻懸掛著國旗,並要求公司的保安向來訪的貴客行姿勢標準的軍禮。

  商業「空手道」:攫取石油地產財富

  夯實的政治資源基礎,幫助曹永正進軍商業,從多個行業賺取高額利潤。當中,石油和地產一個是壟斷行業,另一個利潤高企,曹永正均得以「四兩撥千斤」甚至「空手套白狼」,以很小的成本,獲得巨大的收益。

  進軍石油行業,得益於周濱之父在石油系統的根基。曹永正的年代系 ,最重要的合作夥伴王國巨,亦與周濱之父在勝利油田曾有交集,王曾長期擔任勝利油田電視台台長。但曹永正與王的合作大都在2007年停止,二人似乎「鬧翻」,王將大部分合資公司的股權轉讓給了曹永正及其親近的人,而曹也從香港的一個合資公司中退出。

  據財新報道,註冊於新疆、曹永正實際控制的年代能源開發有限公司(簡稱新疆年代),與中石油旗下的長慶油田在陝北吳起縣成立了王台合作區,共同開採原油,其中88%的收益劃分給新疆年代。2010年至2013年8月案發前,新疆年代一共拿走7億餘元的收益。

  


  長慶油田吳一聯合站,曹永正的臨時工在這裡輪班。

  有意思的是,與前馬廠衚衕60號院服務員不高的收入一樣,這個合作項目中,新疆年代只雇傭了四個臨時工在當地工作,並在曹永正被查之後拖欠工資。

  此外,新疆年代在這個項目中甚至都沒有投資,而是把合作期提前一年,多出來那一年虛假的分成收入就算作投資了。——這已經不是「四兩撥千斤」,而是「空手套白狼」了。

  這樣的油田合作項目不止這一個。據《南方周末》報道,在此之前,曹永正與王國巨2005年在香港共同成立的另一個公司,中國年代能源投資有限公司(簡稱香港年代),在2007年和2008年分別獲得了松遼盆地的兩塊油田,和塔里木盆地的一塊天然氣田的合作開發權。不過,此時,曹永正已經從香港年代退出。

  或許,曹單獨控制的新疆年代正是學習了王國巨的香港年代模式,才有了王台合作區的項目。不過王國巨更進一步,他還將這些合作項目打包,在港股借殼上市得以融資。去年9月份,王國巨也被納入調查名單,下落未明。

  石油之外,曹永正還在四川做起了房地產。2003年3月,他和王國巨聯合成立了四川年代投資有限公司(簡稱四川年代),但如同上文所言,2007年7月,王國巨從這個合資公司中退出。

  2007年11月,四川年代與成都高新置業有限公司(簡稱高新置業)簽約合作開發「天府國際社區」項目。該項目總投資約8億元,佔地154畝,建成后的一期共有36棟獨棟別墅。但蹊蹺的是,處於黃金地帶的這個項目卻只租不售。

  據高新置業一位內部人士透露,這是因為,這塊地原本是政府無償劃撥的,因此不可做商品房開發,但不知為何會被開發成一個高檔別墅社區。——這算得上曹永正的又一次「空手套白狼」了,雖然不能賣房,但付出的是零地價,獲得的是租金收益。

  2013 年8月,在曹永正的會所被查封之後一個月,和他一起開發這個項目的高新置業母公司——成都高新投資集團有限公司的董事長、總經理平興也被帶走調查。

  


  曹永正的四川年代與高新置業共同開發的「天府國際」。

  天府國際之外,曹永正還操作了另一個更改土地用途的項目。據多家媒體報道,曹與王國巨的另一個合資企業,四川西部影視有限公司(下稱西部影視)與博瑞地產再合資,於2003年低價拿下了700畝用地,用地性質為西部影視基地「教學用地」。但很快就規劃修改,變相搞房地產開發,隨後,這一地塊被分割成兩塊,按照市場價格轉賣給了藍光地產和龍湖地產。

  這一影視基地項目,與被何華章用來作為「政治獻金」的金沙鷺島地塊的6000萬元「桌下交易」,均是曹永正與博瑞地產的合作。博瑞地產的首任董事長何華章已在遂寧市市長一職上被調查,而這一原本的國有公司在經過幾次股權變更后,控股股東變為私營的成都優品道公司,占股88%,後者的董事長杭亞平亦被傳協助調查過。騰訊財經與成都優品道品牌總監姚科確認此事,其稱「我在出差,也不知道老闆在忙什麼。」

  除了地產,早年間曹永正還做過農業。2001年,曹永正還以香港魯梅克斯中國有限公司董事局主席的身份,出席了「四川﹒魯梅克斯綠色產業發展研討會」。據當時四川日報報道,出席研討會的還有當時的四川省委書記,中國飼料工業協會常務副會長王維四,中食產業董事局主席李水龍等人。 2001年到2003年,在四川省政府大力推廣下,各地畜牧局均購買了魯梅克斯牧草種,免費下發給農民。這一草種由一個叫熊軍功的商人引進,此人與曹永正自新疆時代即是兄弟般的好友。

  石油、地產、農業……「國師」曹永正,利用自己的政治資源,通過與中石油、四川政府、企業的「合作」,套出了巨大的財富。但曹永正不是政客,也不是完全的商人。

  以文會友:易中天等成座上賓

  他還是個文化人。前馬廠衚衕60號院里掛滿了各種藝術品,一進大堂的「中國年代集團」大字亦為曹永正的手書。

  對詩歌、書法、美術、宗教乃至氣功、中醫、風水、心理學的研究,幫助曹永正以神秘的預言家、「大師」的形象為高官們提供「精神鴉片」,也讓他結交了一大批文化人士,這當中,不排除文化又反哺政商交媾的情況,例如上文敘述的,他與李春城的結交正因為傳統的風水學。

  正是因為自己的文化素養,經過玄化的「特異功能」、「預言家」包裝之後,曹永正得以成為眾多政治人物的座上賓,逐漸從新疆發展到了北京。《人民日報》主任記者賴仁瓊的一篇《奇人曹永正》(收入賴著《往事如潮》,1998),講述了曹永正最為人所知的故事:1993年北京第一次申辦奧運會失敗的一年之前,即向中央電視台人士準確預測了悉尼將勝出的結果,征服了當時的央視主要領導。

  就在成功預言的1992年,曹永正的妻子汪文勤調入中央電視台海外中心節目部任編導,曹永正則自稱「中央電視台特約作家」。彼時,央視的新聞中心主任是李東生。2013年12月,時任公安部副部長的李東生因涉嫌嚴重違紀違法,接受中紀委調查。

  曹的文化圈關係網路,通過2011年其女兒曹禪的一部名為《時光當鋪》的音樂劇而浮出水面。當時,身為斯坦福大學的大四學生,曹禪作詞作曲導演的這部音樂劇進行了全球巡演,其中中國包括北京和成都兩站。

  


  2011年11月3日,央視《華人世界》報道《時光當鋪》。

  中央電視台第四套《華人世界》節目在2011年11月3日和4日,連續為這部音樂劇做了兩集共26分鐘的「華人故事」專題片,片中對該劇和曹禪有眾多溢美之詞。這一節目的主持人為葉迎春。

  2013年底,有傳聞稱葉迎春因涉及官員腐敗被帶走調查,隨後,有央視中高層人士向騰訊財經證實其很久未到央視上班。而查閱葉迎春的新浪微博,可以發現其更新停留在2013年9月13日。

  眾多文化名人在北京和成都的演出現場為曹禪捧場。2011年7月22日,演員孫海英發布了一條微博,「在劇場和張子揚看朋友小孩排的音樂劇(時光當鋪)。」並配上了一張與妻子呂麗萍及張子揚的合影。

沙發
 樓主| 浮生未歇 發表於 2015-6-13 15:46 | 只看該作者
  張子揚為中央電視台電視劇頻道總監,和曹永正是詩友。張的詩選《告別柏林》2003年出版的序言中稱,在寫完某首詩歌之後,自己撥通了曹永正的電話,在電話中為他誦讀了一遍,得到了他的肯定和鼓勵。「曹永正與我是啟智心靈的摯友,又是志趣相同的文友。」

  需要說明的是,正由於曹永正的確對詩歌等文化藝術有數十年的研究,因此,他的文化圈朋友很多是很正常的,不代表這些朋友與曹的一些非法行為有關。

  在成都給曹禪捧場的,除了從2003年到2011年一直擔任成都市委書記的李春城外,還有著名學者易中天。易中天同樣在新疆生產建設兵團長大,但未知少時與曹永正是否有交集。

  除了看演出之外,易中天還為《時光當鋪》發表了一篇評論《正義是不是一座很遠的橋》,以及參與了一篇《狗一般的日子是從哪裡來的?——易中天對話曹禪》的稿件。2011年11月,易中天還在北京主持了曹永正妻子汪文勤的長篇小說《冰酒窩》的發布會。

  過去幾年,易中天一直致力於中華史叢書的編寫。《南方人物周刊》2013年6月的報道稱,這套叢書有一個五人編輯委員會,除了易中天自己,其餘四人分別是:首席顧問曹永正、學術顧問陳勤、出品人李蕾、路金波 。

  報道並稱,「其實,在這麼龐大的寫史計劃背後,確有高人存在。易中天在演講會上說,一切都由電腦存檔在案,待三十六卷寫完,若能徵得對方同意,他才會考慮將之公開。」

  在此之前,易中天還曾因為2007年出版的一本《成都方式》而引起過爭議,這本書主要談的是成都的統籌城鄉發展的一些做法和思路。當時曾被一些城鄉學者質疑,以歷史研究為主的易中天是否合適寫這個話題,以及是否有為當時的成都主要官員背書的嫌疑,易中天回應稱:「關於農業問題,我的確是外行。但正因為是外行,我獲得了專家以外的角度。我相信我懂得的和我所寫下的,一般老百姓也都看得懂。」

  此外,當時的媒體報道還稱:「2007年6月,國務院正式批准重慶市和成都市設立全國統籌城鄉綜合配套改革試驗區,成了該書出版的契機。易中天對媒體坦言,自己所以對這方面興趣十足,因為他為城鄉統籌發展前後的現實對比所振奮。」

  


  2007年易中天《成都方式》新書發布會

  在《成都方式》的後記中,易中天寫道,「我要感謝長期關注中國發展問題並出版過相關學術著作的陳健先生,他對這個研究計劃給予了經費支持。」

  四川政商界為人熟知的名為陳建者,為聚友網路董事長陳健,但未知是否與資助此書的陳健為同一人。聚友網路於1997年登陸A股市場,連續虧損,於2007年被暫停上市。2010年,陳健還因做假賬,被中國證監會處以20萬元罰款,並處五年內市場禁入。

  蹊蹺的是,成都市國企高新發展(000628.SZ)為這樣一家資產狀況糟糕的企業提供了擔保。2006年7月以來,高新發展就為成都聚友在中國農業銀行成都市武侯支行的8000萬元借款提供連帶責任擔保6次。為聚友擔保帶來的後果是,由於聚友難以償還貸款,法院幾乎每年都查封高新發展的資產抵債。

  此外,邛崍市鴻豐鉀礦肥有限責任公司(簡稱鴻豐鉀肥)曾在2010年試圖通過借殼高新發展實現A股上市,未能成功。據《21世紀經濟報道》,鴻豐鉀肥的背後實際控制人是北京宏漢的董事長周峰。據財新報道,周峰為周濱的堂兄弟。

  2013年11月,高新發展控股股東,成都市高新投資集團有限公司董事長平興被成都市紀委立案調查。成都紀委沒有公布平興被調查的原因。

  騰訊財經簡訊詢問易中天,為《成都方式》提供經費支持的陳健與聚友網路董事長陳健是否為同一人,未獲回復。騰訊財經亦未能聯繫上聚友網路陳健置評。

  父親各路好友的捧場,讓曹禪的《時光當鋪》曝光和美譽度一路高升。一位人人網的網友在現場觀看該劇后,誇讚了其在劇情和歌詞上的優點,並認為感染力還有改進空間。然後說了這麼一句:「看的那天除了我好像沒幾個是自己買票的,周圍的中年人都是曹姑娘的親朋好友,這姑娘家裡應該很有背景的。」

  心理大師與他的內心世界

  憑藉著算命、預言、風水、氣功等一系列玄化的東西,曹永正最終成為了「國師」,幫助他搭建了一個龐大政界、商界、文化界的關係網路。但這些玄之又玄的東西背後,除了他的文化底蘊做支撐,很多也與他的心理學素養有關。

  一位曹永正曾經的下屬對騰訊財經稱,這些年觀察下來,曹老闆的「特異功能」,或者說「算命術」,只是一套能夠自圓其說的神秘理論。

  事實上,早年在新疆聲名鵲起時,曹永正的正式身份,就是新疆超越醫學研究所心理諮詢門診部的一名心理醫生,只不過那時他已經刻意地將心理諮詢玄化成「算命」。在當時氣功熱的社會背景下,少年貧苦、桀驁不馴、進入社會後頻受打擊的曹永正,認準了這條可以「屌絲逆襲」的路線——並且成功了。

  公開資料顯示,曹永正1959年生於山東青島,原名曹增玉,後來隨父親所在的新疆建設兵團到准葛爾盆地南緣的韃子廟。新疆經濟報系旗下亞心網近日報道稱,童年時代的曹永正,全家九口人都靠父親在125團的微薄收入過日子。

  韃子廟在荒涼的古樂班通古斯大沙漠邊緣。有人去過曹永正一家住過的地方,說那裡雞不太下蛋,即便下出個蛋不是像鴿子蛋一樣,就是沒殼的軟蛋;母牛也沒奶,養的豬一年長不了幾公斤,種的啥種子都長的像豆芽一樣。125團乾脆就在那裡發展輕工業——建皮房,曹永正的父親就是那的皮房工人。

  曹永正的胞弟曹永平曾向他同事提到其辛酸的成長經歷——在12歲,曹永平才第一次看見柏油馬路,他驚愕於馬路的顏色竟然是黑的,於是趴在路上用舌頭使勁舔,路上的車都被他的此舉嚇停了。

  數名曹永正的小學同學告訴亞心網,因為貧困,曹小時候常被邀請到同學家吃飯,每次吃完他都搶著替這家人洗碗。一到周末,他們兄妹便組團走街串巷撿一些能用的東西。因為吃得不好,小時候的曹永正比較瘦小,打架常常落敗。

  1978年,19歲的曹永正考入新疆大學政治系。一位熟知曹永正的政治系校友向騰訊財經稱,曹永正當時在學校即是風雲人物,在學生中以詩歌、口才和表演天賦而聞名。尤其有一年他的詩歌登上了《詩刊》,引得全校的文學青年膜拜不已。

  同時,由於經常曠課、恃才傲物,老師們把曹永正視為離經叛道的狂人。有一次曹永正考試作弊被老師發現了,他當場稱:「如果你給我零分,將來我得了諾貝爾文學獎,我就不認你是我的老師。」

  如果你給我零分,將來我得了諾貝爾文學獎,我就不認你是我的老師。

  ——曹永正

  沒有背景的曹永正畢業后,為他的桀驁不馴付出了沉重代價。他被校領導懲罰,分配到新疆最邊遠的農場工作。此後幾年,他干過黨校老師,出版社編輯,史志工作者——直到憑著「特異功能」,成為當時新疆的「三大仙」之一,才飛黃騰達。

  上述校友稱,正是畢業時的不如意,造就了曹永正的「特異功能」。畢業後頭兩年,曹永正沿著河西走廊拜訪過100多位民間巫師,潛心研究《易經》。幾年後曹永正突然對人說,他開了「天眼」,並在新疆開始以心理諮詢的名義給人「算命」。

  此後,曹永正成了新疆超越醫學研究所心理諮詢門診部心理醫生,征服了新疆的諸多社會名流和高官。而讓他成功躋身北京上流圈層的,是其在90年代初,通過給當時的一位高級別人物 「算命」完成的。

  20年後,曹永正已經擁有了前馬廠衚衕60號院。有一天,他突然對下屬說,自己想開一個心理學校,讓下屬們都去學習學習。這從一個側面反映了他重視心理學、擅長心理學的特徵。

  但善於觀察、揣摩、研究別人心理的曹永正,他的心理也時常被下屬們揣摩著,下屬們能夠感知到他的謹慎、多疑的特點。

  內部人士告訴騰訊財經,這個會所中,曹雇傭了30多名員工。除了既擔任著司機,又擔任著助理的蔡崇武,大部分員工的穩定性並不高,尤其是一些更接近曹永正本人的職位,通常都會隔一兩年就換一個人。

  公司人都知道曹老闆「手眼通天」,但更多的細節往往不知。最接近曹的蔡崇武曾在去年7月份查封時,被有關部門帶走調查,但一個月後,又被放了出來。如今,據稱蔡崇武因為長期操勞住進了醫院。5月15日,蔡拒絕了騰訊財經的提問,並迅速掛斷了電話。

  


  未被查封時期的院內景色(來源:微博)

  但蔡崇武也只是扮演了雜務的助理,更機密的事務,例如與中石油的生意等等,曹永正都會自己打理。一些重要的材料,他往往會放到一些不引人注意的角落,甚至傢具的縫隙里,有時甚至隱蔽到連他自己都找不到了。

  5月15日下午,為整個60號院守門的老保安告訴騰訊財經,就在當時,有數名警察正在曹永正的樓內。「幾乎每天都有警察白天進去,傍晚才出來。」這些警察可能不會放過任意顯眼或者不顯眼的角落。

  曹一直對外界保持著警惕。蔡崇武曾經明令所有員工,在外面誰也不能說自己是年代集團的。曾有一名保安下班后與人發生糾紛,鬧進了派出所,透露了自己的單位,隨後立刻遭到了解僱。

  內部人士稱,在四川「5.12」地震期間,曹永正也捐出了一大筆善款。但他拒絕了下屬提出找媒體進行宣傳的建議。亞心網的報道稱,在2000年後,他先後多次回到韃子廟,小時候的玩伴找他借80萬元開荒,他直接打了120萬,也曾宴請14桌、150個同學、老師、朋友,一共消費1.8萬元。

  下屬形容稱,雖然他的財富不計其數,但其實不算是一個奢侈的人,愛買相同的條紋襯衫,並不注重品牌,經常同一款買很多件,常讓人以為他不換衣服,出門也從不帶箱子。

  除了匿名的春晚觀眾席,曹永正一直避免出現在有媒體的公開場合,這些年來只是出席了屈指可數的幾個企業簽約儀式。但是,因為女兒的音樂劇,他與妻子、女兒一起參加了一場有現場聽眾的訪談,一起講述子女教育與成長的話題。但儘管這樣,曹永正也還是避開了國內媒體,這份加拿大的華文報紙《環球華報》以《主創曹禪「環球大講堂」分享成長經驗》為標題,對這次訪談做了報道。

  曹永正非常支持女兒的愛好。《時光當鋪》在紐約演出時,有網友遇到了曹與女兒,合影之後發布了一條微博,稱「她身旁的是她的父親,這次來紐約考察百老匯的劇院,準備買下一個送給女兒。」

  曹禪也出生在新疆。從小學一年級開始,隨父母輾轉於北京、青島、廣州、香港,1997年移民加拿大多倫多。她在2011 年巡演期間接受採訪時,都會講起這種遷徙讓她小時候沒有多少玩伴,有些孤獨,只能和大人們相處。

  也許,女兒對於音樂的熱愛,尤其是擊打手鼓時的認真與忘我,讓曹永正想起了自己年輕時的恃才傲物與遭遇到的社會擠壓。於是,他發動起了自己的政治、商業、文化關係網路,支持女兒的事業。

  與曹永正合作在四川推廣魯梅克斯牧草種的商人熊軍功,是曹永正數十年的好友。2011年,熊在北京觀看了《時光當鋪》之後,給曹禪寫了一封深情的信,被發布在《時光當鋪》的官方博客中。

  信中寫道:「二十年前一個冬日裡的大雪之夜,伯伯那天沒有回家,十分享受地和爸爸一同睡在你家約十平方米的客廳地毯上,徹夜未眠地聆聽著你爸爸關於創建人類福音電視台的宏偉理想。」

  「還記得在你剛滿周歲的那天晚上,伯伯帶著瑩瑩姐姐來給你吹生日蠟燭,你們是那樣快樂地爬在地上畫著小熊貓,根本看不出父輩們為憧憬移民所經受的辛酸對幼小心靈的影響。」

  


  曹家探訪大漠(央視《藝覽天下》截圖,經模糊處理)

  可以想見,為了移民,為了告別貧苦、桀驁不馴又頻受打擊的生活,曹永正和他的朋友曾經忍受「辛酸」、精心籌劃。終於,他們實現了「屌絲逆襲」,但並不正當的過程,最終又讓他們「身敗名裂」,不得不隱匿在世界的某個角落。

  在央視的採訪中,曹禪曾講起,她在加拿大獃到中學二年級時,父母又把她帶回了北京,希望她能夠找回作為華裔的「根」。片子中展示了一張照片,荒涼大漠中,小曹禪脫了鞋子躺韃子廟的沙土中,感受著父親成長的氣息,遠處虛化的背景里,曹永正夫婦同樣坐在沙中,雙雙望向女兒的方向。

  然而,時至今日,雖然家人還能夠聚在曹永正的身旁,但是,他們可能都很難再回歸家鄉了。

回復 支持 反對

使用道具 舉報

您需要登錄后才可以回帖 登錄 | 註冊

本版積分規則

關於本站 | 隱私權政策 | 免責條款 | 版權聲明 | 聯絡我們

Copyright © 2001-2013 海外華人中文門戶:倍可親 (http://big5.backchina.com) All Rights Reserved.

程序系統基於 Discuz! X3.1 商業版 優化 Discuz! © 2001-2013 Comsenz Inc.

本站時間採用京港台時間 GMT+8, 2024-4-26 20:09

快速回復 返回頂部 返回列表