|
我現在喜歡想一些「大事」，說得明白一些，就是想一些我解決不了的事情，比方說「鄉愁」。現在這個詞很流行，鄉愁像床底下的土豆，不知不覺就會長芽。大家都說要留住鄉愁，彷彿人人都成了李清照。李清照年過半百、美人遲暮的時候，在金華避難，愁腸百結，本想撐船遊覽一下，「只恐雙溪舴艋舟，載不動許多愁」。 中國人變得這樣多愁善感，原因是這個社會變化實在太快。城鎮化像動車一樣呼嘯而來，讓人猝不及防。昨天還在田裡一腳水一腳泥，一下子變身工廠流水線上的工人、建築工地上的搬運工、餐館里的服務員、送水送氣送快餐的夥計或者是公司里的白領，當然還有一些成了髮廊和卡拉OK廳里的小姐。他們耳邊還聽到田裡的青蛙叫，鼻孔里還留著水稻的清香，家鄉就像一頁還沒有完全翻過去的日曆。滋滋冒出的鄉愁固然是對桑梓故里時過境遷的傷感，更是對自己青春不再的嗟嘆。 當然，有些人腦洞開得更大一些，從中感受到一種文化式微的蒼涼。據作家馮驥才調查，中國最近10年失去了90萬個村落，2000年全國有360萬個村落，2001年270萬個，現在的自然村只有200萬個左右，他在全國政協會上說，「就現在開會的時候1天100個村落就沒有了。」城鎮化水漫金山一樣淹沒傳統的村落，我不知道那些和他坐在一塊開會的人是否有一種「包圍圈越來越小」的感覺。其實這種情形並不需要太多想象力。每年春節過後博客微信上的回鄉記述，基本都是一幅「鄉村淪陷」的圖景：萋萋荒草、斷牆殘壁、田園荒蕪、村落空寂，青壯男女離鄉背井，白髮翁媼倚門而望…… 從「文化」的角度，這的確是一幅末日圖景。特別是當村落里的一些歷史符號，比如名人故居、先賢遺址、古寺舊廟被人遺忘、日愈破敗，那些小時候體驗的習俗禮儀蕩然無存，破落衰敗變得可摸可觸；加上市場經濟下種種人情澆薄、你虞我詐，甚至於見死不救的現象，感覺世事紛擾，勞碌奔波，記憶中的鄉村愈發變得景物怡人、風俗淳美，成為了精神上的慰藉和寄託。正如陳寅恪評說沉水自盡的王國維，「凡一種文化值衰落之時，為此文化所化之人必感苦痛」，大家都是農耕文明所化之人，鄉愁說到底其實就是一種文化帶來的苦痛。 這些沉浸鄉愁、述說鄉愁之人，儘管愁緒萬千，但不會無可救藥到像王國維先生那樣，「迨既達極深之度，殆非出於自殺無以求一己之心安而義盡也」。工業化、城鎮化讓人們享受著越來越多的現代文明，成為無法抗拒的誘惑，越是這個時候，作為心靈守護者的文化，愈發凸顯其保守屬性，所以當他們返回鄉間，難免合唱起鄉村的輓歌。他們希望還能看到小河潺潺、炊煙裊裊，聽到「狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛」；他們控訴城市的堵車、霧霾以及老死不相往來的人情淡薄，感慨覆巢之下，已無完卵，城市的發展使農村也受到了污染，但這些從土地上拔足離開的人，只不過說說罷了，他們並不是厭倦官場、不願為五斗米折腰的陶淵明，而是渴望過上更美好的城市生活的尋夢人，因此斷不會真的像他那樣歸隱終南、躬耕畎畝。 前不久看到一篇文章，題目叫「當農人不再熱愛土地」，說現在的農民對土地已經沒有感情，任其撂荒長草，即使種莊稼也不再精耕細作，不再施放農家肥，而是大把地往裡倒化肥，弄得土不成土，地不成地。文章寫得詩意盎然、「滿腔仇怨」，把土地比作讀書人的書房，認為田園的貧瘠意味著心靈的貧瘠，土地的荒涼意味著心靈的荒涼。我感覺到在那份痛心疾首中，明顯有一種站著說話不腰疼的矯情，而沒有對農民臉朝黃土背朝天、一滴汗水摔八瓣的憐憫。人與土地的關係的確變了，過去勞動與土地結合創造微薄的財富，現在它直接成為了商品。從文化角度這似乎是土地的「淪落」，但從經濟的角度，它卻是城鎮化的必然。 工業化、城鎮化堪稱中國農耕文明之千年變局，工業文明的凱歌高奏，伴隨的一定是農耕文明沒落的輓歌。沒有農村的「衰落」，就沒有城市的繁榮。美國、法國、以色列等成為農業強國，一個前提就是傳統農民的大量減少。馮驥才倒是很明白，認為要保住那些村落，根本的問題是要留住人。而這恰恰無法做到，因為它與工業化、城鎮化背道而馳。農村人口的減少不僅是工業化、城鎮化的現象，更是進入這種「化境」的必然途徑和手段，因此，村落普遍的「空殼化」是一個必然。 從某個角度，這就是中國農村的歷史宿命。雖然魚與熊掌不能兼得，但換一個角度，對於落後的農業大國，這何嘗不是一種否極泰來，或者叫「失之東隅，收之桑榆」呢？ （來源「狐眼碌碌」微信）
| 
狗仔卡
提升卡
置頂卡
沉默卡
喧囂卡
變色卡
搶沙發
