女人也相輕：民國才女間的恩恩怨怨 （圖）

　　

　　在民國女作家中，冰心不知因為太紅還是別的原因，很不討人喜歡。公然說出刻薄話的就有蘇青和張愛玲。

　　張愛玲說:把我同冰心、白薇她們來比較，我實在不能引以為榮，只有和蘇青相提並論我是甘心情願的。

　　蘇青說:從前看冰心的詩和文章，覺得很美麗，後來看到她的照片，原來非常難看，又想到她在作品中常賣弄她的女性美，就沒有興趣再讀她的文章了。

　　張愛玲不喜冰心是因為她的文字，蘇青看不上冰心則是由於她的容貌。看女人刻薄起女人來，比男人更甚。

　　說到冰心自己，她也有個明裡暗裡較勁的對象，那就是美麗又有才華的林徽因。

　　冰心與林徽因在早些年曾經有過交集的。那時冰心的愛人吳文藻與林徽因的戀人梁思成是室友，在美國留學期間，他們四個曾經有過相聚，並留下一張野餐聚會的合影，但這樣的相聚並沒有給她們帶來什麼友誼。

　　林徽因聰明、心直口快又好強，很難和女性交上朋友，而心高氣傲的冰心在林徽因面前，幾乎沒有什麼優勢。容貌自不必說，寫作方面的才情也是有目共睹。更何況，在當年還有徐志摩為林撐著。又因為與梁思成在一起，她在建築史上也留下了一筆。由此，縱然冰心怎麼努力，似乎都不能明確自己的才華高出林徽因。

　　上世紀30年代的時候，在老北京，林徽因與梁思成的影響，他們家每逢周末便有一次文化沙龍聚會，被稱之為「太太客廳」。

　　「太太客廳」的座上賓都是當時頗有影響的人物，徐志摩、沈從文、金岳霖、胡適，而林徽因雖為人妻，那樣的優雅大方也是讓男人們為之心怡的。每逢聚會，幾乎都以林徽因為中心，談論文學上的問題。

　　冰心不去參加這樣的聚會，也看不慣林徽因被眾人捧的局面，便寫了篇《太太客廳》的小說影射林徽因。連金岳霖也說:像是30年代的少奶奶們不知亡國恨。

　　林徽因看了文章，恰巧從山西回來，就把帶的一瓶醋送給冰心，讓其享用。看起來已是火藥味實足了。

　　抗戰時期，流亡西南的林徽因與冰心同在昆明居住三年，曾經一度兩家相隔十幾分鐘的路程，也從不交往。

　　在志摩死後，冰心說:志摩是蝴蝶，而不是蜜蜂，女人的好處就得不著，女人的壞處就使他犧牲了。

　　志摩的女人，無非說的是小曼與徽因。本來志摩的死就讓很多人把罪責推在林徽因身上，冰心的這番話更是讓兩家的後代也心存了芥蒂。後來林徽因的兒子提起冰心時，也是怨氣溢於言表，在後來柯靈編選民國女作家小說經典時，也未能得到林徽因的著作，原因是叢書請了冰心做名譽主編，而林徽因的兒子說什麼也不肯授予版權了。

　　總之，冰心與林徽因之間，相處從未友善過。不像蘇青和張愛玲，兩人文字相當，卻相互欣賞。也許是冰心對林徽因得來的才華到底不能欣賞吧。如果不是志摩相幫，林徽因那麼容易就混成詩人和小說家嗎？而建築史上的名氣，也多少借了些梁思成的光。緋聞甚少的冰心，在文字上，無不是靠自己一點點努力出的。更何況，林又生得美，這一點縱是冰心如何追趕也是無奈的。兩個人之所以會較著勁，也是在才情上相差無己吧，正是一個比一個高不出太多，才會處處攀比。

　　女人是作家沒有什麼，但如果是作家還生得美就有什麼了，一是緋聞多，二是她身邊的男性朋友肯定要遠遠超過女性朋友。

　　有趣的是，冰心靠《寄小讀者》傳世後代，林徽因靠與徐志摩的緋聞被後代牢記。民國真正被大眾認可的女作家則是政治問題多多，婚姻並不完滿的張愛玲。

　　梁思成、林徽因一家搬到北總布衚衕的四合院后，由於夫婦二人所具有的人格與學識魅力，很快圍聚了一批當時中國知識界的文化精英，如名滿天下的詩人徐志摩、在學界頗具聲望的哲學家金岳霖、政治學家張奚若、經濟學家陳岱孫、國際政治問題專家錢端升、物理學家周培源、社會學家陶孟和、考古學家李濟、文化領袖胡適、美學家朱光潛、作家沈從文和蕭乾等等。這些學者與文化精英常常在星期六下午，陸續來到梁家，品茗坐論天下事，隨著時間的推移，梁家的交往圈子影響越來越大，漸成氣候，形成了20世紀30年代北平最有名的文化沙龍，時人稱之為「太太的客廳」。

　　但也有一些在文學創作上成就赫然者，特別是一些女性不但不把林氏放在眼裡，還對此予以嘲諷。與林徽因過從甚密的作家李健吾曾對林徽因的為人做過這樣的描述： 「絕頂聰明，又是一副赤熱的心腸，口快，性子直，好強，幾乎婦女全把她當作仇敵。」為此，李健吾還加以舉例說明：「我記起她(林徽因)親口講起一個得意的趣事。冰心寫了一篇小說《太太的客廳》諷刺她，因為每星期六下午，便有若干朋友以她為中心談論種種現象和問題。她恰好由山西調查廟宇回到北平，帶了一壇又陳又香的山西醋，立即叫人送給冰心吃用。」對於這一趣事，李健吾得出的結論是：林徽因與冰心之間「她們是朋友，同時又是仇敵」。導致這種情形的原因，則是 「她(林)缺乏婦女的幽嫻的品德。她對於任何問題(都)感到興趣，特別是文學和藝術，具有本能的、直接的感悟。生長富貴，命運坎坷，修養讓她把熱情藏在裡面，熱情卻是她生活的支柱。喜好和人辯論――因為她熱愛真理，但是孤獨、寂寞、抑鬱，永遠用詩句表達她的哀愁」。

　　李健吾與林徽因相識是在1934年年初，當時林讀到《文學季刊》上李氏關於《包法利夫人》的論文後，極為讚賞，隨即寫信致李健吾，並約來「太太客廳」晤面。與文學青年不同的是，李在年齡上只比林小兩歲，而且差不多在十年前就發表作品、組織社團，在文壇上已經算是個人物了，因而雙方見面后，是在平起平坐的位置上把林引為知己的。這也是後來李對林的性格分析較之蕭乾等文學青年更趨公正、切實、深刻的一個重要原因。後來梁思成的外甥女吳荔明在她所著的《梁啟超和他的兒女們》一書中，也毫不避諱地說，林徽因和親戚里眾多女性相處不諧，只與吳荔明本人的母親梁思庄(梁思成胞妹)沒有芥蒂。至於李健吾提到林的「仇敵」冰心，頗有些令人耳目一新的感覺，但冰心寫過諷刺文章倒是真的，確切的標題是《我們太太的客廳》，此文寫畢於1933年10月17日夜，而從10月27日天津《大公報》文藝副刊開始連載。這年的10月，林徽因與梁思成、劉敦楨、莫宗江等人赴山西大同調查研究古建築及雲岡石窟結束，剛剛回到北平。從時間上看，李健吾的記載似有一定的根據，送醋之事當不是虛妄，此舉的確刺痛了冰心的自尊心。

　　冰心的這篇小說發表后，引起平津乃至全國文化界的高度關注。作品中，無論是「我們的太太」，還是詩人、哲學家、畫家、科學家、外國的風流寡婦，都有一種明顯的虛偽、虛榮與虛幻的鮮明色彩，這「三虛」人物的出現，對社會、對愛情、對己、對人都是一股頹廢情調和萎縮的濁流。冰心以溫婉伴著調侃的筆調，對此做了深刻的諷刺與抨擊。金岳霖後來曾說過：這篇小說「也有別的意思，這個別的意思好像是30年代的中國少奶奶們似乎有一種『不知亡國恨』的毛病。

　　冰心的夫君吳文藻與梁思成同為清華學校1923級畢業生，且二人在清華同一寢室，屬於古義中真正的「同窗」。林徽因與冰心皆福建同鄉，兩對夫妻先後在美國留學，只是歸國后的吳文藻、冰心夫婦服務於燕京大學，梁、林夫婦服務於東北大學和中國營造學社。這期間兩對夫婦至少在美國的綺色佳，也就是當年陳衡哲與任鴻雋談情說愛的地方相識並愉快地交往過。只是時間過於短暫，至少在1933年晚秋這篇明顯帶有影射意味的小說完成並發表，林徽因派人送給冰心一醞子山西陳醋之後，二人便很難再作為「朋友」相處了。

　　2001 年12月6日，陳學勇在《文匯報》發表了《林徽因與李健吾》一文，文中抄錄李健吾抗戰勝利后寫的《林徽因》一文，陳學勇的借題發揮之作一經發表，立即在文化、學術界產生了反響，王炳根看罷感到「有些不舒服」。於是，文如泉涌，一口氣寫成《她將她視作仇敵嗎？》一文，對李健吾與陳學勇之觀點進行了尖銳的批駁。王氏認為冰心與林徽因並未結怨，更不是仇敵，反而是要好的朋友，冰心與林徽因的交往有三重背景：第一是林與冰心的祖籍同為福州。第二是她們二位的丈夫是清華住一個宿舍的同學，由於梁思成遭遇車禍，比吳文藻晚了一年出國。1925年暑期，已是戀人關係的冰心與吳文藻(二人同一條輪船抵美留學)到胡適曾就讀過的康奈爾大學補習法語，梁思成與林徽因也雙雙來到康奈爾大學訪友。於是兩對戀人在綺色佳美麗的山川秀水間相會，林徽因與冰心還留下了一張珍貴的生活照。從照片上看，幾個人正在泉水邊野炊，冰心著白色圍裙，手握切刀正在切菜，而林徽因則在冰心的背後，微笑著面對鏡頭。第三是冰心對梁任公非常敬重，梁啟超對冰心自然也呵護有加。冰心特別喜歡龔自珍的「世事滄桑心事定，胸中海岳夢中飛」一句詩，梁啟超便錦上添花地手書此詩贈與冰心，冰心將其視為珍寶，60 余年一直帶在身邊，每到一地便懸於案頭，直至離世。王炳根說：「因了這三重背景與關係，同時考慮冰心的一貫為人作風，我想冰心與林徽因之間應為朋友，而非仇敵。」

　　另外，1992年6月 18日，因為王國藩起訴《窮棒子王國》作者古鑒茲侵犯名譽權的事，中國作協的張樹英與舒乙曾拜訪冰心，請她談談對此事的看法。冰心在談了原告不應該對號入座后，便「不知道是她老人家因為激動，還是有意思留下一句話，忽然講到《我們太太的客廳》，冰心說：『《太太的客廳》那篇，蕭乾認為寫的是林徽因，其實是陸小曼，客廳里掛的全是她的照片』」。根據冰心的這句話，王炳根認為：「《我們太太的客廳》寫誰與不是寫誰，雖然在60多年後說出，它出於作者本人，應是無誤了。」

　　王氏的批駁文章刊出后，陳學勇可能也感到「不舒服」，於是很快進行了回擊。王炳根只列了「背景」，並沒有舉出獨立的直接證據，因而並不能服人。即使親密，那也只能證明當時，不能代表以後的其他歲月仍是如此。冰心與林徽因「結怨」的公開化，當是自美返國后的事情。

　　陳學勇認為要研究一位作家，僅聽信作家自白是不夠的，必須經過分析並結合其他材料深入調查研究。至於冰心說「太太的客廳」是指陸小曼尤顯荒唐。小說寫作的背景是北平，而陸小曼當時遠住上海，陸的客廳多是名媛戲迷，與小說描述的客廳人物互不搭界。還有，陸小曼並無子女，倒是林徽因有一個學名叫再冰，小名叫冰冰的女兒，而小說中的女兒名曰「彬彬」，想來「彬」與「冰」的諧音安排不會是偶然的巧合。

　　由以上剖析，陳學勇認為冰心以小說公開譏諷「太太」，這令孤傲氣盛的林徽因絕對不容，「結怨」勢在必然，而且波及後代。陳氏舉例說：「林徽因之子梁從誡曾對我談論冰心，怨氣溢於言表。柯靈極為讚賞林徽因，他主編一套『民國女作家小說經典』叢書，計劃收入林徽因一卷。但多時不得如願，原因就在出版社聘了冰心為叢書的名譽主編，梁從誡為此不肯授予版權。」

　　最後，陳學勇得出結論是：林徽因與冰心結怨幾乎是必定的，除非她倆毫無交往、毫不相識，越是朋友、越是同鄉，「結怨」的概率越高。她倆均為傑出女性，但屬於性格、氣質乃至處世態度、人生哲學都很不相同的兩類，二人都看對方不順眼且又不把對方放在眼裡則是意料中的事。