倍可親

回復: 0

許晴:前男友如果給我幾個億 我早進去了(圖)

[複製鏈接]

9098

主題

9296

帖子

1萬

積分

七級貝殼核心

Rank: 5Rank: 5

積分
13413
沈三白 發表於 2015-2-4 06:14 | 顯示全部樓層 |閱讀模式

文章來源: 南都周刊 於 2015-02-03 09:28:46 -

許晴

二十多年,在大眾和媒體的揣測臆想中,她似乎談過無數場戀愛,緋聞對象更是遍及圈內外,有名導演有名演員有商人有學者有小鮮肉有真有假,但終無一個落到實處。這個中國男人眼中的尤物,正蛻變為一個全新的許晴,男人在這一年裡已然全線退出,她完成了一個女神最大的進階。

中國尤物

十二月的北京,霧靄依然很重,高樓隱在霧氣里,像一個又一個的孤島,雖然有太陽,空氣依然很涼,鼻子撞上去居然會有重量。

早上11點,著名的保利劇院門口已經熙熙攘攘,推開那些「有票么有票么……」的黃牛黨,再推開那道重重的玻璃門,空氣一下子就變暖了,變柔了,變香了,定晴一看,大堂原來已變成了花籃的海洋,這些慶賀演出成功的花籃高的有二三米,低的也有半人高,只給人群留出了窄窄一條通道,而花店裡的小夥子還在不停地往裡搬花籃,彩帶落款各不同,有出名的不出名的,有大陸的更有海外,其中兩個最具娛樂性的化名一個叫「海綿寶寶」,一個叫「新加坡華山縣王孫貴族」,而所有花籃的中心拱照著一個真人大小風情萬種的紙板人像,這個梳愛司頭穿蕾絲旗袍手拿一隻煙正煙行媚視地看著過往人群的裘皮少婦,正是《如夢之夢》里的許晴。

專欄作家孟靜在一篇文章里調侃中國的富二代只愛錐子臉雞腦袋的豆芽菜,而中年富豪們最仰慕的則是臉有福相,豐乳肥臀,沃野千里,見之忘憂的許晴,作為一個專門採訪明星的記者,我親耳聽過不止三五個中年男人在飯桌上問我:「那,你見過許晴么?」眼神灼灼地放出來的光,彷彿那名字有種惑人的魔力。

作為一個在上世紀八九十年代就已橫空出世的女明星,人們很難忘記她在《邊走邊唱》里的嬌憨、《皇城根》里的可愛、《東邊日出西邊雨》里的清麗、《來來往往》里的風情、《笑傲江湖》里的輕盈還有《建國大業》里的端莊,再配合她外交學院長大、電影學院成名的純正家世,許晴當仁不讓成為許多中國男人的夢中情人。一位從不看任何電視劇的企業家,只要電視上出現許晴,必立即坐下深情凝望半響而且強烈要求不得換台……只有人民,才是偶像的真正的知音,如果說美國人喜歡的是瑪麗蓮·夢露式的性感,牡丹怒放肉感誘惑;中國男人則顯然更喜歡許晴式的性感,那百合花一般讓你無法忘記又有點下不去手的清純——從社會心理學上分析,那代表著中國男人內心更為父權的那一面,他們喜歡的性感更趨女兒性一點。

許晴家三代美女,外婆是和孫中山黃興私交甚篤的大家族裡的小姐,八十歲的時候臉上還沒有一點斑,母親是舞蹈家,六十歲了皮膚還是雪白,許晴就更不用說了,從小就是眾人眼中粉妝玉琢、千嬌百媚的可人兒,就算她極少在綜藝節目里拋頭露面,江湖上也流傳著許多關於她的傳奇。而你要看到保利劇院洶湧的人流和花籃才能真正領略她在現實世界里強大的賣座力,要知道這出舞台劇可長達八個小時,如果沒有主演沒有相當的號召力,這漫漫八個小時如何度過。所以賴聲川找到了許晴,請她演那個身世離奇的亂世奇女子顧香蘭,而事後宣傳也證明,幾乎所有有關這部舞台劇的報道都集中在許晴身上,而且題目都相當香艷,例如《許晴睡裙爆乳走近觀眾》——對於庸俗的群眾來說,《如夢之夢》8方位、3樓層前無古人後無來者的製作縱然高深,到底也不如清純可人的玉女明星當眾脫下所有外套著一襲黑色弔帶內衣那麼吸引。

座無虛席的保利劇院,女神就算一言不發繞場一周,你也能聽到蓮花池內的觀眾明顯屏住了呼吸,他們的頭隨著她的方向移動,低低的聲浪涌動:看,是許晴哎,是許晴……而令人意外的是,劇院並非中年男人的世界,更多是扮相豪氣的中年闊太及時髦的年輕女孩男孩,「哎呀,拉拉們迷她迷得不得了」,我旁邊的小男生小聲同身邊的人嘀咕。

「作為明星,許晴最厲害的一點是她是擁有真實消費力的女演員,掙錢對她來說真是太容易了,這容易不是指別的,就是指她的觀眾緣,男人女人,年級輕的年輕大點的,都愛她,她就是中國人最喜歡的那種長相喜慶又嬌憨的女人,每年有多少支廣告等著她拍呀……」許晴的閨密王欣(化名)坐在我面前,把許晴2014年拍的電視劇、節目、還有廣告名稱數了一遍。「你算算她的收入,你覺得她還有必要靠男人么?」

她用這一句話就把我問住了,這時,電話響了,「我們走吧」。

男人要的就是性嗎?

穿過一道又一道門,穿過掛滿民國衣服的通道,最裡頭的化妝間里。許多明星上鏡漂亮,真人個頭極小,但許晴是個例外,她屏幕內外皆是美女,招牌的酒窩依然還是那麼明顯,皮膚近看也依然不見毛孔,厚厚的全黑高領包身裙把她凹凸有致身材包裹得起伏跌蕩,並且「我不鍛煉,也不用護膚品,就一個擦臉油……」她吐吐舌頭。

一屋都是女人的時候,她很自在,暖氣一熱,她會把長至腳踝的裙子卷到膝蓋上,露出裡面及膝的條紋襪子,有一種少女的青春感,「我最喜歡點點和條紋」,對於自己的小喜好,她有一種理直狀的小孩般的自得。

「賴導第一次找你演顧香蘭的時候你有什麼感覺?」

「第一次我拒絕了。首先我覺得時間太長,還有就是劇本故事動人但是顧香蘭這個角色感覺少一點什麼,但賴導的誠意還有他的魅力打動了我。」

《如夢之夢》寫的是一個民國名妓傳奇的一生,從上海到法國,從頂尖的青樓頭牌到驕縱的公爵夫人再到自由不羈的女畫家再到流離失所的女佣人,看盡人情冷暖,「你覺得你可像她?」

「不像,性格不像,處理事情的方式也不像。我絕不會像她那樣把生活過得這麼慘,我永遠都會讓自己舒舒服服的,我永遠不會讓自己陷入那麼窘迫的境地。」

許晴格格樂起來,「最初賴老師寫她時,寫成這女人幹什麼都是為了錢,我說那這個人物就立不起來。你千呼萬喚始出來的一個女人,她一定有她的魅力和她的精神她的支撐點,她當頭牌一定有她的理由,因為漂亮姑娘太多了。我覺得她有她的魅力,她是一個變色龍,遇強則強,遇熱則熱,遇愛就愛,那是一種雌性的本能,她能給男人溫暖和愛的懷抱,這種感覺一定是男人在別的女人身上找不到,她要都是假的,男人都是傻子么,男人的需求是什麼?難道就是性嗎?你要給予這個女人性格,給予她獨特的東西,她才立得起來。賴老師覺得有道理,大家一拍即合調整了,就是現在你們看到的顧香蘭了。」

「現在電視劇市場那麼火,為什麼會來演這個舞台劇,誰都知道演舞台劇又沒錢又累?」

「演員都有舞台劇情結……而且,我覺得這是一個特別美妙的事兒。」她突然站起來,拍拍自己的腰,笑起來,「人生里愛情、工作、錢財什麼都是有數的,你沒有到你就補吧,我之前就太貪玩,太散漫,就談戀愛,拍的戲也都是談情說愛的女性角色,好,現在戀愛談夠了,不談了。就該工作了,就得讓我補回我的工作量了。」

的確,許晴從來不缺工作機會,從1990年和陳凱歌、黃磊一起拍《邊走邊唱》開始,她就是各種影視劇里的女主角,可是她對工作總是不甚上心,2008年姥姥去世給她致命的打擊,之後甚至消失了好幾年,去美國休整,人人都覺得她神秘,她倒也不遮掩戀愛大過天的性格。這二十多年,在大眾和媒體的揣測臆想中,她似乎談過無數場戀愛,緋聞對象更是遍及圈內外,有名導演有名演員有商人有學者有小鮮肉有真有假,但終無一個落到實處。

「愛就要完滿,一對一,每天不能少一點點……」純粹是許晴對愛的要求,每一天都像第一天戀愛,聲音不能有一點點疲憊,眼神里不能有一點點不純粹。「我常常覺得她以前的男朋友都是踮著腳尖和她戀愛,而她呢,是踮著腳尖夠愛情,可是誰能永遠踮著腳尖呢?人家把腳尖放下了,她的愛情也就完了。」王欣這麼評說女神的愛情。

「我前男友前幾天對我姐姐說,你看,我現在可以這麼翹著二郎腿坐著,可是當年在你妹面前我哪敢啊,我都得這麼坐著。」許晴學著前男友那正襟危坐的樣子,自己也嘿嘿樂起來。

「這可能是遺傳,我媽媽也是個特別純粹的人。」許晴的父母49歲分開,有一天家裡發大水,大家一忙一累,就說了一兩句,然後她媽就說她爸的眼神里沒有愛情了,他們必須得分開。天哪,就分開了,此後,他們彼此都沒有再找。

「其實所有的感情都沒有傷害我,我也沒有傷害他們,我覺得他們每一個人愛我時,都是傾注全力想表現到最好,但他們本來的性格是不是這樣的,我不知道,所以我很失敗,我像張愛鈴說的,低到塵埃里,去仰望他們,我供著他們,可是我覺得男人小,至少我談的所有戀愛里,他們容納不了我,我覺得最終是這個問題,他們有的時候一耍小心思,小東西就出來了,我就可能滅了他,就是這樣一個過程,你明白么?」



許晴

女神最大的進階

我大致明白這是種什麼情形,那就是許晴要至真至純至美好的愛,她的眼裡容不得一點砂子,所以到最後,幾乎所有前男友都和許晴成了哥們,可以打電話,可以微信,就是不能再談戀愛。

《紅樓夢》有句名言「太高人愈妒,過潔世同嫌」,活在自己世界里的許晴,一直到2014年參加芒果台真人秀《花兒與少年》才領略這舉世同嫌的滋味,「我演了那麼多戲,幹嗎還要在一個人秀里演許晴呢。」於是,觀眾發現這位神秘多年的大美女原來私底下如此任性,45歲依然如少女般天真,在全能女漢子的映襯下,顯得格外另類,「公主病」、「裝嫩」讓久居深閨的她成為網民眾矢之的,最終以她盪失在巴塞羅那街頭痛哭而達到最高潮。

其實那天許晴哭得更狠,時間更長,他們給剪掉了。「當時我覺得這真是老天爺來收拾我了,那一刻我真的覺得自己挺失敗的,我長到那麼大才經歷到小時候應該經歷的一切,這讓我產生了很嚴重的挫敗感,因為我發現生活里必要技能我都不會,但大哭之後我又覺得特別幸運,我人生一定要經歷這個,幸虧是在真人秀里經受。」這就是許晴的思維方式,她永遠直接到讓人吃驚的程度,但也永遠可以看到事情的好處,任何壞事,在她的心裡都有好的一面。

《花兒與少年》讓她崩潰,最終也促成了她的改變,2014年,許晴變成了一個新許晴,變成了工作狂,「這一年我沒有休息過。」曾經著急慌忙的結婚計劃生子在這年裡已然全線退出,她完成了一個女神最大的進階。「我以前覺得相夫教子是個歸宿,現在我不這麼想了,為什麼要找歸宿,歸宿又不是小狗,歸宿就在自己身上,所以我現在才這麼開心,我之前特別擰巴。一擰巴,那個氣場是亂的,要生孩子,要找人,滿腦子都是這個。現在我定下來了,我知道我要做什麼,我要做一個特別好的演員,我要做一個特別好的人,我要回饋社會,我要愛我想愛的人,做我想做的事,我沒有束縛,我特別自由,我現在看人都看得特別清楚,所以我會更肆無忌憚的,因為我知道不會走錯,因為大的格局都在這裡了,所以我不怕。」

這狀態真好,那麼將來呢?

「我不需要兩個人的生活,將來,我特別希望,如果有足夠條件的話,我要買個大莊園,都是我的好朋友,女朋友男朋友都沒有問題,住在一起,各自有各自的房子,然後大家可以一起聚,也可以各自生活,這是我的夢想。」

許晴愛笑,她笑起來時像陽光,沒有一絲陰影,真不像一個在娛樂圈裡呆了二十年的女明星,可以保留自己的天真,又居然有保留天真的能力,這真的不是每一個人都可以完成的任務,讓我想起瑪麗蓮·夢露,夢露在電影里總是演那些熱愛鑽石的金髮女郎,淺薄又白痴,私底下智商卻高,就像許晴。

「你的偶像是夢露吧,你們有點像?」

許晴認真想了想,搖了搖頭,「不,我不喜歡夢露,我現在的偶像是安吉麗娜·朱莉。」

完美中的那點點縫隙

好萊塢專門調教巨星的表演課老師克里爾女士曾經這樣描繪過夢露:「我一點兒不認為她是個演員,不是傳統意義上的那種。她有的——這種外形,這種光彩,這種時隱時現的智慧——永遠不能在舞台上凸現出來。那太嬌嫩、太微妙了,轉瞬即逝,只能讓鏡頭去捕捉。就像飛行中的蜂鳥:只有攝影才能凝固其中的詩意。」

這段話形容許晴真是再合適不過,她的美貌天生具有無可抗拒的魅力,對於人生,她有一種天然的信任和嬌嗔,「我只相信感覺」,所以她既可能對剛認識半小時的人摟摟抱抱,也可能對合作方隨時翻臉,「別給我來這個裡克啷」。

凡塵俗世都認為她是拜金女,可是她半年才買一次衣服,很多大衣穿了十幾年甚至二十年,她的大方更是圈中的傳奇,給身邊團隊的姑娘人手一隻香奈爾包不算什麼,早年她還有給劇組每個人一台手機的豪爽。「我喜歡分享,我喜歡讓人高興。我不是多有錢,我就是有100願意花90的人。」她是念舊的人,工作人員都跟她數年,香水二十年只用同一款,就連身上這件黑色包身裙都「穿了五年」,她格外珍惜身體里那個16歲少女,會一張張把各色HELLOKITTY貼在鏡子上,睡覺時一定要抱BB熊,對於真正喜歡的東西,她總有一種近乎恐懼的珍惜,最喜歡的三宅一生大衣,她照樣又做了兩件,因為「喜歡就怕壞了啊,所以要多備兩件!」

「從小沒有跟父母住在一起的孩子,好像終身都有不安感,內心總是特別孤獨的?」

她收斂了笑容,「嗯,沒有安全感,你說得對……有一年,我爸爸演出回來,我們去看他,他一高興讓我坐在他的腿上,那時候我才五歲,但我就會控制,用腳踮著,因為我會怕他會累。」許晴的臉上露出一種複雜的表情,「那時候才五歲啊,多懂事啊!」

時間在這一刻停頓,完美的許晴終於在那一刻有了一點點縫隙,神秘的,清高的,求愛若渴的,闊綽到不像話的,任性的許晴……此刻終於有了一個可以被懂得的理由,可是要懂得幹什麼呢?毛姆說,誤解讓人更自由。

「大家都想象我那樣,就讓大家想象吧,我覺得挺好的,不用解釋。」

女神嘴角露出一絲神秘莫測的微笑,那一刻,她還真的有點像安吉麗娜。

見面握完手,她的第一句話是「你真的什麼都可以問……」別人講這句話是客氣,但許晴是來真的,她是惟一一個我在採訪時忍不住把錄音機關了的女明星,「你是明星啊,你不能什麼都說啊,你得保護自己啊……」

「有什麼可怕的,我說的都是真話,不是真話我就不說了。」她一臉無畏。



許晴

南都周刊對話許晴:

如果劉波給我留幾個億,我早進去了

南都周刊:我聽江湖傳聞,說劉波(前男友,九十年代著名儒商)走的時候給你留了幾個億。

許晴:如果他給我幾個億,我早進去了,所有人都覺得我有錢,說劉波有多少億,王雪冰有多少億,無所謂,我想說的是,王雪冰絕對是胡扯,他是劉波的朋友。他出獄后給我打電話,我說雪冰哥你讓我背了這麼多年黑鍋,我們沒有單獨相處過,他就開玩笑說我們打過兵乓球,我想可能那一代人或多或少都喜歡過我,暗戀我也好,瞎吹也好,這個咱們原諒他們。

南都周刊:據說劉波和你在一起時,你們兩個人寧願住酒店都不願意住家裡。

許晴:劉波當時租了個四合院,是以前張作霖的。我之前為什麼特別愛他,因為他當時跟季老(季羨林)讀書,我經常跟他去上課,我覺得這段時間太幸福了。後來他經商膨脹了,開始吹牛。以前他的朋友到我們家玩,還是聊得挺有意思,來玩了半年,我一看都是為了我而來,後來我說劉波我從此以後不會再見你的朋友,因為再聊就沒有多大意思了。我不想住這個院子,他說那咱們住酒店?我說OK。我喜歡給男朋友買東西,他那時不懂名牌,什麼都不懂,他說,這個衣服這麼貴啊,男人要腳踏實地,我就要穿我的老頭鞋,特別乖,其實他這一點特別好,一點都不物質,是被這個社會弄得莫名其妙。

南都周刊:你比較喜歡文化人,不喜歡商人?

許晴:其實劉波還真不算商人,他本來是學者,他不應該經商。當時他做生意的時候,季羨林、我是他的王牌。男人嘛,都會有虛榮心,我曾想過從某種意義上,是我的存在害了劉波,如果換另一個女孩,他就不會這樣吧,但是他們就說你別自責了,一定不是,他就是這個性格。

南都周刊:那麼多男人追求你,你有沒有體會過普遍女人的那種經歷,就是我喜歡一個男的,為他朝思暮想,可是怎麼樣也得不到他。

許晴:如果真的有這麼一個人,我覺得特別的好,可惜我沒有。而且到了現在這個足夠成熟的年齡段,任何人我都不是非得到不可。

南都周刊:你從沒有低三下四地去愛過一個人?

許晴:那肯定沒有。我覺得女人你自己要什麼你就去追求什麼,我在感情里,那份骨氣、那份尊嚴,讓我覺得特別坦然,我從來沒有依靠過任何人,我就是喜歡做我的事,然後交自己喜歡的朋友,然後留下來這麼多好朋友。

南都周刊:你現在還嚮往兩個人的生活么?

許晴:我不要,我覺得太可怕了。我覺得我現在太大了,太貪婪了,我是要大家了,我也是要釋放給大家的,我覺得兩個人是會窒息的,也別欺負人家了,就算將來我愛上一個人我也不願意老呆一起,也會經常分開。

南都周刊:那你也挺狠的。

許晴:感情呢,該來的一定都會來,該走的也一定會走,你可能愛上任何人。我現在覺得特別輕鬆,徹底地自由了。
您需要登錄后才可以回帖 登錄 | 註冊

本版積分規則

關於本站 | 隱私權政策 | 免責條款 | 版權聲明 | 聯絡我們

Copyright © 2001-2013 海外華人中文門戶:倍可親 (http://big5.backchina.com) All Rights Reserved.

程序系統基於 Discuz! X3.1 商業版 優化 Discuz! © 2001-2013 Comsenz Inc.

本站時間採用京港台時間 GMT+8, 2024-3-28 17:05

快速回復 返回頂部 返回列表