曾煒：「布衣院士」的最大魅力是「反季節」

　　昨天一大早起來，讀了一篇吳曉波先生寫的文章，題目叫做《把人引向毀滅的從來不是金錢》。文章列舉了很多例子和證據，證明金錢的重要性，以及人們對它的誤解有多深。讀過之後，覺得吳先生還是一如既往「辣么」有才，一個被現代大部分人崇拜到五體投地的東西，被他說得好像受了多大委屈似的。我在想，如果金錢是上帝，聽到了吳曉波為自己賣力地辯護，也一定會發笑的。

　　接著這篇「金錢頌」之後，我讀到的文章，是媒體關於中科院院士李小文逝世的消息和評論。對於這位特立獨行的「布衣院士」，媒體此前早有報道，我也曾經看過相關的報道，略有所知。不過對於這位院士具體是怎麼個特立獨行，還是直到今天才真正知曉。

　　身材瘦弱，一襲青衣、不修邊幅、光腳穿布鞋，手裡喜歡攥著一個上世紀80年代流行的半圓形黑包，估計包上還印著「上海」兩個字，看起來特別的 「反季節」；另外一方面，他又是才高八斗，學術成就斐然，揚名海內外的大科學家。這樣一個「違和感」爆棚的人，怎麼能不讓人覺得特立獨行呢？

　　由於剛剛讀過一篇「金錢頌」，我特別關注了下李院士生前關於金錢的觀念。結果發現，這位「布衣院士」也太不給「上帝」面子了。他本是一個完全有能力說「有錢就任性」的人，但他卻對學生說金錢的本質是「非線性和非單調性」的，留點錢買酒就行。什麼意思呢？就是他願意把錢拿出來成立獎助學金，資助貧困的青年學生，自己卻穿布衣布鞋，一天到晚吃點米粥、鹹菜，在社會主義大繁榮大發展的時代，竟然被醫生診斷為營養不良！

　　如果不是大量媒體的報道，我還真不敢相信在一個幾乎全民金錢崇拜、物質狂歡的時代，還有此等奇人，我定會覺得，這是某些部門為了破除「歷史虛無主義」在塑造典型呢。我還記得此前有媒體報道過，說有某位佔據高位的「工程師」，為了參選院士，不惜拿出幾千萬來打點，並請來「槍手」閉門造車為自己趕製論文。相對於這樣的「聰明人」，李小文真是太「奇葩」了。

　　今天，會來事的「聰明人」是越來越多，實心人和性情中人卻越來越少。像李小文這樣的，必然會被很多人恥笑為傻氣、孩子氣、書卷氣，一些「理論功底深厚」的人還可能會勸人家要「成熟點」。現在中國人的「聰明」據說已經遠播海外，就連老外也會說「別跟我來中國人那一套」，言下之意是，別跟我耍鬼心眼。

　　不過在我看來，李小文最大的魅力可能也就在於他的「傻氣」、純真的「孩子氣」吧，而他之所以瞬間「爆紅」，也正是因為我們這個時代缺的就是這個。

　　我並不反對「金錢頌」。我只是覺得我們已經處於一個銅臭味很濃的時代，實在沒有必要為金錢這玩意唱讚歌。我知道一個19世紀末的德國社會學家，名叫格奧爾格·齊美爾，寫過一本叫做《貨幣論》的社會學經典著作。這哥們所處的時代，也是資本主義追求金錢至上的時代，不過他的《貨幣論》通篇講的就一個意思：金錢是手段不是目的，別把它捧得比生命還重要。

　　我們今天需要的是什麼呢？絕對不是強調金錢的重要性，而恰恰是要認識到，這世界還有比金錢和物質更重要的東西。吳曉波的文章里有一句話給我很深的印象，他說：「餓著肚子的思想家，最後只能思想自己的肚子。」但是，事情真的是這樣嗎？至少我從營養不良的李小文身上看到的，不是這樣。另外，如果說李小文是我們這個時代的特例，但你別忘記了我們還曾經走過一個餓著肚子也能思考「哥德巴赫猜想」的時代。

　　在過去，類似這樣餓著肚子搞思想的例子，還有很多，只是在我們這個時代比較稀缺，以至於我們都不再相信這樣的事情了。抗戰爆發后的西南聯大，是再典型不過的例子。正是在那樣的一個環境，一個戰火紛飛、物資奇缺的時代，產生了無數可觀的學術成果：哲學家金岳霖在那個時候寫出了一生中最有代表性的著作《論道》和《知識論》；人類學家陶雲逵則冒著戰火做了少數民族地區的社會調查，創辦了「邊疆人文研究室」和《邊疆人文》雜誌；機械工程學家劉仙洲寫出了著名的《熱工學》……這樣的例子，可以在各種回憶錄里找來很多，今天的人們可能聽了都有點覺得不大真實，可那就是確確實實發生過的。

　　曾經有人這樣評價數學家陳景潤：「在科學上是巨人，在生活中是孩子。」 我覺得，這句話可能用在67歲便早早離世的李小文身上，也是合適的。在我們這個時代，保持一個純真的孩子般的心靈，比做一個世故圓滑成熟的人要難多了。真心敬佩李小文院士，老爺子一路走好。