田朴珺：心胸是靠委屈撐大的(圖)

　

　

　
　　仔細想來，我思維和習慣的緣起很多都是來自我的姥姥，她是樹立我生活價值觀的啟蒙導師。姥姥是地道北京人，所以我小時候是按照北京，而不是上海的習慣稱呼她。現在，姥姥離開我已有15年，但她的影子始終在我的生活里。回憶她，也是梳理我自己，生而為人的些許點滴。

　　從我有記憶起，姥姥就已進入遲暮之年。一頭銀髮一絲不苟，個子不高，微微駝背，白凈的臉上皺紋並不多；手因為做了很多針線活，骨節突出，白得有些透明的肌膚下，青色血管清晰可見。當時，我從來沒有想象過她年輕時的樣子，好像不覺得她也曾年輕過。但中學時有一天，在媽媽的相冊里看到一張發黃的黑白照片。照片里和我差不多年齡的小姑娘留著齊肩波浪發，扎著蝴蝶結。

　　「是姥姥嗎？」我問。

　　其實不待母親回答，我心中已有答案。那雙明亮的黑眼睛，看上去既熟悉又親切。

　　那時姥姥的眼裡帶著對未來的憧憬，那種單純而明亮的笑容，是我從未在她臉上見過的。成為了姥姥的姥姥，笑起來可以說是溫暖、慈祥，但也多了一股——我後來才知道怎麼形容——滄桑。

　　年輕時的姥姥是個大家閨秀，喜歡聽戲，會在大冬天，梳著大波浪頭，腳蹬絲襪，身著旗袍，坐著飛機隻身遠行，只為梅蘭芳、尚小雲的一場戲。老了以後，她還有每天下午聽著磁帶，唱上一段的習慣。

　　小時候，有一次我們拍全家福。姥姥讓我們先出去，說馬上就出來，可我等不及，沒幾分鐘就跑到屋裡找她，卻發現她正悄悄地用燒得碳黑的樹枝，對著鏡子仔細描眉。那時我第一次知道，姥姥那個年代的人，還有這樣化妝的。我心中的民國美人迅即成形。

　　姥姥也算經歷坎坷。遇上戰亂，她曾從濟南徒步走回北京，也有過風餐露宿的經歷。「文革」中姥爺自殺，給姥姥留下三個兒女和一個遺腹子。為了養活一家兒女，從沒工作過的她開起了裁縫店，縫衣度日。

　　姥姥的三個兒子，全走在她前面。最後一個兒子離世，是醫生誤診造成的，親友都建議起訴這個醫生，但姥姥說，「治病救不了命，算了！」沒有追究責任。後來那個醫生每次見到她都會深鞠一躬。

　　姥姥的心胸還體現在對物質的態度上。年輕時，趕上戰亂，家裡一些細軟家當，都在包袱皮里，方便全家隨時逃難。一天，一個朋友借住，戰亂之時，互相照應，也在情理之中，姥姥自然慷慨接待。但人走以後，卻發現裝著細軟的包袱少了一個。姥姥說：「東西既然沒了，就別問人家了，問，就會傷和氣。」

　　我媽因為身體不好，懷我時，大夫不建議生下來。姥姥說：「不能什麼都聽大夫的。」一句話，有了我。其實，早在媽媽和爸爸結婚時，姥姥就開始準備給我做「百家被」，她收集了各種小布條，我來到這個世界時，就被愛和溫暖包圍著。姥姥說，「蓋百家被的孩子，長大有福氣。」

　　兒時的我，特別能吃，兩個人輪著喂糊糊，慢一點就哭。但雖能吃，卻體質孱弱，於是我有了多數人不同的飲食習慣。一般來說，上海人的早餐是泡飯，可我卻一口泡飯沒吃過。姥姥為了給我加強營養，在我小學時，她每天早餐都為我準備一盤醬牛肉。

　　從小，見我這麼能吃，姥姥也想讓我養成一個好習慣——不浪費糧食。但凡看見我的碗里還有米粒，就嚇唬我說，「碗里有剩飯的姑娘，將來會找個麻臉老公。」我於是趕緊把碗舔得鋥亮。後來，得了個花名——「田大胃」。對一個姑娘來說，這不是什麼雅緻的名號，姥姥卻說，你體質不好，能長得高，全靠嘴忙。

　　我人生中第一次意識到幸福的時刻，應該是和姥姥在一起。清晰記得，那是上海梅雨季，四歲的我非常討厭幼兒園，便想出種種招數逃脫。那天，爸爸到姥姥家接我上學，我哭得很厲害，姥姥只好替我求情。可能由於下雨的緣故，爸爸心軟，放了我一馬。我站在床上，踮著腳，小心臟忐忑不安，看著爸爸冒雨遠去的背影，確定逃課成功。

　　我的興奮一覽無餘。姥姥怕我凍著，於是和我一起抱著熱水袋蓋上毯子，兩人腳丫對腳丫，我看她織毛衣，聽她講故事。多年之後，我彷彿還能看見那個和姥姥腳對腳的小女孩。

　　姥姥心細，她的每個舉動，都或許是我現在一些思維和習慣的緣起。一次，我穿了新買的長筒襪，不小心摔了個大馬趴，膝蓋處破了兩個大洞。阿姨操起剪刀，剪了兩片膏藥，貼在我膝蓋上，這就是她理解的「補襪子」——用膏藥補漏洞。見狀，我哭聲更重。姥姥搖搖頭，輕輕把我抱起，放在床邊，幫我脫下襪子，拿出針線盒，一針一針縫補起來。邊縫邊說：「你好好看，以後學著自己補。」姥姥說，一等人不教就會；二等人教了就會；三等人，教了也不會。我就這樣記住了。直至今日，遇上不合身的衣服，穿破的襪子，我仍學著姥姥的樣子，用她教我的本領，修修改改，縫縫補補。

　　上小學時，我在學校被同學欺負，手被弄破，媽媽帶我去對方家理論，但趕上同學家電視正放映著我喜歡的動畫片，一不留神入迷了。同學家長問我，手還疼嗎？我說不疼了。回到家后，脾氣火爆的媽媽，大概覺得我太沒出息，居然揍了我一頓。我痛上加痛，哭到彷彿全世界都欠我。想要尋求姥姥的安慰，姥姥卻說：「這才多大點兒事兒呀！這點兒委屈都受不了，長大能成什麼大事兒？」這句話我至今難忘。

　　姥姥也不是一味說教，偶爾也來把「寓教於樂」。聽媽媽說，她小時候，隔壁住了一個悍婦，稍有不順心，就站街口開罵，鄰居都躲著她。唯有姥姥，會在她罵累了時，端上碗水，問她：「累不累？渴不渴？喝完再罵？」以後悍婦仍舊愛罵人，除了姥姥。

　　姥姥是第一個跟我講岳母刺字故事的人，她教我何為忠、孝。她還教我「滴水之恩，當湧泉相報；湧泉之恩，當一生相報。」這句話被她反覆提起，現在依然是我為人處世的原則。她還總被我哀求著重複講這些故事，我的樂趣是，在她講困了，說話顛三倒四的時候，推醒她，「姥姥，錯了錯了……」

　　姥姥還教會我怎麼使用錢。她說，國民黨逃離大陸時，錢很不值錢，一萬塊才能買盒火柴。她說，「盛世的翡翠，戰時的黃金」，意思是，經濟好的時候，可以買些翡翠，價格總是會漲的；一旦打仗或經濟衰退，一定要買黃金。是她告訴我，看經濟興衰，有時要看翡翠價格的起落。她跟我說這些道理時，我才上小學。但多年以後，她的「錢經」還影響著我。

　　17歲的我終於如願去北京上學。在我臨出發那天，姥姥坐在床上，用含糊的發音，焦急地告訴旁人，要給我點什麼。阿姨明白過來，打開柜子，拿給我一千塊錢。我堅決不要，因為不忍花她的錢。但姥姥卻含著淚，幾乎是一種乞求的眼神，一定要我收下。而那時，姥姥大多時間已意識不清，甚至糊塗，連我媽媽都不認識。但也許是本能，也許是習慣，她要對我好。下筆至此，往日情景，歷歷在目，我已情不自已，淚漫衣衫。

　　剛到北京上學的那個冬天，媽媽打來電話，說姥姥快不行了。兩天以後，我趕回家中，為時已晚，姥姥已變成黑白照片，掛在牆壁上。我一下懵了，在照片前長跪不起，沒見到她最後一面，悔意與內疚湧上心頭，自此積年不去，大概會伴我終生吧，永遠不能洗刷。

　　這是我至今為止，最為後悔的一件事。對我最好的人，我卻虧欠最多。

　　我想起曾經對姥姥說：「等我長大，第一個月的工資一定給你買好多好吃的。」姥姥笑說：「等你長大，我就不在嘍。」姥姥雖愛我，但不指望回報。她一輩子不求人，連壽衣都是自己縫製的。

　　從沒聽她說過一句她吃的苦，受的委屈，她的故事都是我從媽媽那兒聽來的。長大之後，我常想，一個大家閨秀，丈夫早亡，年紀輕輕，帶著孩子，身處異地，別人對她的眼光會怎樣？又如何一路走來？我能找到的答案，是她總是重複的那句話：心胸是靠委屈撐大的。

　　時光荏苒，我總是在夢境和現實中回想起姥姥。有時打扮得美美地出門，會想起剛學會臭美的我，給姥姥塗指甲油，姥姥慢悠悠地吐出一句話：「想當年，我也是個摩登女子呢！」