只愛書和裸女照片的李敖：讓有趣的中文起死回生（組圖）

　

　

　　李敖說，要談知識，要用歷史的眼光、有趣的眼光，比如談淝水之戰，他會說，「淝水之戰破壞了中國統一七十三年」。

　　

　　李敖愛翻《康熙字典》，他發現很多貌似今天發明的字，其實《康熙字典》里都有。

　　

　　李敖滿屋只有兩樣東西：書和裸女照片。

　　

　　掛在李敖洗手間最顯眼位置的這幅畫，陪他度過了好幾年坐牢的時光。 　

　　「《我知道》的名字，不如再加幾個字。」李敖坐在台北敦南大道金蘭大廈的書房裡對南方周末記者建議，填位元組目《我知道》的名字，應該變成《你知道我知道》，「天知地知你知我知，典故出來了，心照不宣……你知道。」

　　按照中國演演算法，李敖今年80歲，他每天一早起來，就坐在這套兩百多平米的書房裡。沒有助理、不找鐘點工，地板是他自己趴下來擦，「一格一格消滅」。因為怕別人弄亂了他的書和資料。

　　「我是個暴君，我在搞資料的時候很嚴格，他們跟不上我，我變成一個獨夫一樣，一個人在做皇上。」李敖每天在這個書房裡會待上14個小時，最高紀錄是待了5個半月沒有出門。

　　「第一要用功，但用功還不算，你頭腦要好，頭腦不好變成書獃子，那不行。」一邊說李敖一邊隨手拿起一張倫敦塔守衛的明信片，「你知道倫敦塔守衛有一個專用名詞嗎？叫Beefeater（吃牛肉的人），那麼多人去倫敦塔守衛合影，都不知道。因為那時只有貴族能吃肉，守衛本來不是貴族，但是他們伺候貴族，所以他們是能吃肉的，窮人們就嘲笑這些守衛。這放在中國，有一個詞，叫肉食者鄙。」

　　李敖說話講究「哏」，一次上電視節目，遇到一個特別討厭的女嘉賓，觀點混亂到他不想爭辯，三個字把對方制服：「醜八怪。」

　　「中文有它的粗糙的一面、兇悍的一面，可是又不失典雅，最主要的它要有趣。中文搞得無趣是絕對不可以的。」李敖對南方周末記者說。

　　「兲」出自《康熙字典》， 你知道嗎？

　　談知識，要用歷史眼光。淝水之戰要讓我談，怎麼談？淝水之戰破壞中國統一。你們可以用這種有趣的題目。破壞了多久？破壞了中國統一七十三年。你想不到吧？淝水之戰以後到中國再統一，中間差了七十三年。結果怎麼樣？最後中國還是統一了。

　　有人離開中國七十八年，吳越，五代十國有個國家叫吳越，最後才被統一的，七十八年以後。

　　看《三國》故事要用歷史眼光，沒有歷史眼光談一些屁事幹什麼？蜀中無大將，廖化做先鋒。廖化哪裡去了？廖化投降了，先鋒最後投降了。不好好看書，就不了解這個結果。

　　我在小S的節目裡面，有一次拿照片給他們看，他們全認不出來，我說這就是康熙，你們看《康熙來了》，不曉得康熙什麼樣子，我用我的學問來欺負他們，這就是趣味，挖苦你們不好好看書，真的康熙來看你們了。

　　我沒有時間看大陸的電視，但是偶爾聽說。台灣電視我基本上都不看的，每天報紙翻一下。我上小S的節目，我說你們不要整天插科打諢，應該利用你們的知名度，把它的內容提起來。

　　有一些節目，展示的不是頭腦，是特異功能。我們一眼就看出毛病在哪裡：一個湯匙放在玻璃瓶里，它能彎掉，這只是你不能破解的魔術。

　　《中國好聲音》是個好節目，他們靠音樂、靠唱歌，直指本心。可是你看那導師興奮的，也可能演戲了。

　　歌聲跟文字是不一樣的，表演場所裡面歌聲是很強的一個媒體。可是文字也是很強的，就一句話擺在那裡，讓你猜，讓你選。兩百個答案在這裡，你挑，電腦打開都沒用，讓你作弊，給你機會作弊，你有沒有本事接受這個挑戰？

　　你曉得中文裡最複雜的字是什麼嗎？要寫六十多筆，才能寫完一個字：龍應台的「龍」字，四個「龍」字擺在一起，這是中國字裡面最複雜的一個字。

　　《康熙字典》都沒有這個字，這個字六十八個筆畫，這種字還不淘汰嗎？當然要淘汰。三個「龍」字在《康熙字典》有，四個「龍」字沒有。

　　電腦裡面有很多莫名其妙的字，有王八兩個字合在一起的，上面一個王字，下面一個八字，這個是什麼呢？就是天下的天字。我們想都想不到，這個字我們都不認識，居然《康熙字典》里有，在比爾·蓋茨的電腦里出現。

　　你們在節目里也可以開發出很多新的字出來。中國字埋沒掉了，可是它很有趣，王八兩個字就可以變成一個字「兲」，我們不但可以恢復很多好的辭彙，好多字都可以起死回生。我們並不完全是消滅老東西，我們還可以把它死中復活，把它開發出來。

　　《我知道》這個節目這樣做起來，也是「中國好聲音」——文字也是一種聲音，無聲勝有聲。

　　就好像電影里，一個小男生和一個小女生接吻，男的吻小女生，吻得毛手毛腳，很笨，這個小女生把他推開，我來吻你。英文就是「let me show you」，中文翻譯就是「我做給你看」。但這是好的中文嗎？絕對不是。什麼是好的中文？有一句話叫：「看我的！」這裡有比賽的意思，我會吻得比你吻我好，你失敗了，看我的。

　　魯迅的一句話，咱們能不能改？做這個節目要想，中國人如何寫好中文？如何保護中文？如何靠中文賺錢？

　　現在我80歲，魯迅寫了700萬字，我現在2100萬字，我現在的著作是魯迅的三倍。魯迅沒有長篇小說，這是大的缺點。你又不是詩人，你做什麼文學家？他基本是短篇，其他都是雜文、寫信，不好。

　　我特別找出了當年國民黨時代的《魯迅全集》。這個版本大陸已經沒有了，大陸的《魯迅全集》里，把翻譯的部分都刪掉了。你看這部分，翻譯的是《小約翰》：「朦朧而昏暗地向兩旁展開長的、單調的房屋的排列。」

　　從節目里你們就可以講出來：我們從電影里、魯迅寫的東西里，怎麼學到中文？這是魯迅的翻譯，你不能說這不是魯迅的東西。

　　你再看《彷徨》、《吶喊》里，有很多怪異的中文，結構也怪。你看久了之後，它大概什麼意思也知道。可是你會覺得，這是日本人寫的中文嗎？看起來非常不舒服。但這些，現在好像沒人願意講，或者不敢講。如果我們這個節目裡面，敢講這個東西，對魯迅的一句話，咱們能不能改？大家可以比賽來改，那就很精彩。

　　《最美句典》我還在編。如果我們能讓全中國人一起來編一本句典，大家一起造句子，造完句以後，由我來最後講評，那是很了不起的。

　　一個故事，歐陽修跟徒弟們講，有一條狗躺在馬路上，馬跑過去，把狗踢死了。讓每個人寫一大段，但是寫不好。歐陽修說，六個字就能寫這個情況，第一個，就是 「逸」，跑的、飛奔的；逸馬，一個飛奔的馬；斃犬，槍斃的斃，把狗踢死了；於道，在馬路上面——「逸馬斃犬於道」。你寫不過他，他六個字寫整個故事。

　　在唐宋八大家裡，我總認為歐陽修是最好的，因為他修飾他的文章。像你們的節目就可以修飾。

　　又說到歐陽修，他為什麼好？他寫文章以後要刻好石碑的，《醉翁亭記》，刻好石碑，然後看。哎喲，不得了，兩個字不好，怎麼辦？石碑敲掉，重新刻，這麼考究的，哪兩個字不好？「臨溪而漁，溪深而魚肥，釀泉為酒，泉香而酒洌。」這是現在的文字，原文他寫的是「酒洌而泉香」，發現意思一樣，音不好。「泉香而酒洌」，這是四聲。「酒洌而泉香」，是一聲。在前後上下文里，韻律聽起來一聲不好，四聲好。敲掉重來，所以原文是「酒洌而泉香」，現在是「泉香而酒洌」。中文就是改不勝改。歐陽修就考究。

　　可是歐陽修犯了什麼毛病？我們現在又講，太簡單了。所以他的文章都寫得那麼簡略。簡略有個缺點，很多故事的感覺沒有了。像中國古詩里，荷花與魚，魚在荷葉東邊，在荷葉西邊，在荷葉南邊，在荷葉北邊。可是歐陽修不這樣寫，他寫「環滁皆山也」，本來很多山，他五個字寫完了。可有的東西就要啰嗦地寫出來，就要東西南北。簡單不簡單視情況而定，而不是原則，歐陽修把它當成原則了。

　　福樓拜跟莫泊桑講，沒有同義字。我們以為這兩個詞是同樣意思，不是的，只有一個表達是最好的，你把它找出來。不可能有同義字，絕對這個字比那個字好。

　　我們也可以填空，一句話造好了，中間兩個字空的。兩個隊比賽，大家選哪個字？

　　像王安石寫的詩，「春風又綠江南岸，明月何時照我還？」春風吹過江南岸，一個「綠」字，用成了動詞，整個江南岸都變成綠色的。可是有人看到過王安石的原稿，原稿不是「綠」，是「吹」，「春風又吹江南岸」，「吹」字不好；春風又「到」江南岸，「到」字不好；春風又「抵」江南岸，「抵」字也不好。最後選了「綠」 字，太好了，這個字那麼抽象，可是那麼好。這個字，就是要想的字。

　　比如曹操，操不讀一聲，也不讀四聲。曹操，四聲，這有點不雅。所以我們講曹操都講輕音，曹操。說曹操，曹操就到。

　　我改過余光中的詩，不押韻我把它改成押韻的。詩不押韻是現代詩，胡扯，掩飾自己。中文這麼多的韻腳你壓不住的話，證明你中文不及格。

　　你們絕對想不到的，我一輩子沒有出過國，我在改寫丘吉爾的英文，就是太狂妄了，我就是告訴大家，英文也是可以改寫的。中文，你改蘇東坡，那都不在話下了。

　　丘吉爾講談判打仗，說和平談判比打仗好。那個字被我改過了，改了一個用嘴巴說出來更響亮的詞。可能丘吉爾當初沒想到這一點，也許他不以為然，或者他沒注意，因為這裡面涉及細部修辭的部分，別人不承認這一點，好像不承認我是文學家一樣。

　　其實美國的英文程度普遍很弱，我在《陽痿美國》這本書裡面，用一頁專門講美國總統的破英文。

　　文法學家從來寫不好中文

　　為什麼我說你們要搞全民造句？這是最後一次機會，現在中文還掌握在中國人手裡，全世界九分之一的人口在使用中文。

　　我們看英國，在14世紀、15世紀的時候，英國用的是法文，英文只是方言。國會用法文、教堂用法文、大學生念法文……可是這時候英國人出來了，編了英文《聖經》、英文辭典，莎士比亞也出來了。不得了，英文開始膨脹，到今天，把法文擠得這麼慘。

　　我們現在說中文很難學，這個觀念是錯的。中文是很好學的。中文的文法是全世界最簡單的。拉丁文還得了？一個桌子陽性的，椅子陰性的，中國完全沒有這個。

　　中國人還可以很生硬地把形容詞當動詞來用。「莫等閑，白了少年頭，空悲切。」岳飛的詞，白字什麼東西？白字是形容詞，抓來以後當動詞來用。「紅了櫻桃，綠了芭蕉」，「春風又綠江南岸」，這是很好的中文。

　　現在電腦會把所有動詞排出來，兩百個給你。這是好事。王安石可能要一個字一個字地想，電腦一按，動詞、形容詞相關的字，全都出來了。

　　現在我寫微博，有點感覺祖國的國文程度不好。有很多東西他或者不懂，或者不能欣賞你，真正的技巧他欣賞不出來。你會覺得有點凄涼，怎麼搞的，怎麼中文變得這麼壞了？

　　中文有它的粗糙的一面、兇悍的一面，可是又不失典雅，最主要的它要有趣。中文搞得無趣是絕對不可以的。

　　我痛恨文法學家、語文學家，這些人寫的都是爛中文，太規矩了。像王爾德，他本來寫的很好的英文，後來會了文法，英文寫濫了。一個語文學家從來沒有寫過好中文。有人對羅馬皇帝說，你這個寫錯了，他說我是皇帝，我就可以這樣寫，他開出一個新的經驗出來。一般人做不到，這裡面有很多框框，在框框裡面打破這個框框，舉著紅旗反紅旗。

　　唐伯虎有一個老師叫周臣，大臣的臣，他畫的畫比唐伯虎好。周臣說，唐伯虎，他的學生畫得比他好。原因就是說，唐伯虎念了很多書，他沒有念過，書卷氣很重要。為什麼我說我的毛筆字寫得好？因為我是最後一個中國的文人會寫毛筆字的人，我有書卷氣。現在人寫毛筆字，不是毛筆字，是用帶毛的筆寫字，所以亂搞一氣，那怎麼是毛筆字？

　　我們現在要把中文變成老少咸宜。

　　你們的計劃書里提到對聯，很好的切入點，由它可以看出中文的結構來。

　　陳寅恪就提出過，北京大學考中文的，入學考試都要考對聯。胡適他們反對。

　　對聯是很落伍的東西，可它也是中文的特色。也不一定非要對聯，三個字也可以對，胡適之對孫行者，猢猻、適之、行者，第三字是抽象字眼，之字對者字，抽象對抽象，對得好得不得了。

　　文天祥在牢裡面就看一部書，看杜甫的詩，然後把杜甫的詩排列組合。有的集句比原詩還好，這首詩里一句，那首詩裡面一句，合在一起。「萬里悲秋常作客，一年容易又秋風」，上句是杜甫的，下句是陸遊的，「萬里」對「一年」，「常」對「又」，對得好。

　　它的缺點，像胡適提倡文學革命，講對仗，文字變死了。你要寫成六朝文章，駢體文，那就無趣了，可有的偶爾小對仗，還是可以看出中文特色。

　　胡適的文字，清湯掛麵，沒有什麼大錯誤，可是不動人。所以蔡元培後來就說，我們要美文，不能用白話，白話文寫不出漂亮的文章，錯的。白話文可以寫得出來，可是這些人沒寫好。像徐志摩，寫得還算好，其他那些新詩人糟糕，這批人都是騙子。我說騙子的原因就是他不是有意行騙，他是自欺欺人，自己也相信。

　　中文真正的決定權在我們

　　那是我的打字機，我用過的打字機整個作廢了，為什麼？打字機鍵盤的排列，現在看著A跟S挨在一起，為什麼呢？打字機是一個字一個字打上去的，打得太快，兩個字在紙面上會卡在一起，為了避免卡在一起，有些排列是不合理的，是故意讓你打得慢的。

　　我們現在用電腦打字，根本不發生卡住問題，可是這個排列的方法能改變嗎？全世界通用了，你改變不過來了。

　　最早在明朝，在福建講閩南語的傳教士，把漢字寫在《聖經》的羅馬字上，但用的是閩南語的方言習慣。久了以後，導致我們現在的《聖經》，那個中文怪怪的，為什麼？它是外國的傳教士寫的中文。有一億人口使用這種《聖經》，你改不過來。就好像打字機的鍵盤一樣，次序不能改變了。

　　有一天中文被這些「低頭族」掌握的時候，或者被比爾·蓋茨再開發出來一個詞庫，像有一種詞庫，我打「中華民」，「國」字就出來了，詞庫已經設定好了。這個定型了以後，我告訴你，壞的中文就定型了。

　　比爾·蓋茨解決了漢字最難的那部分，讓人能很輕鬆地寫字了。中文，你寫它很難，要寫六十四筆。你認它並不難。簡體字可能不好認，因為它沒有根據文字演化出來。

　　塵土的「塵」字，這是古字，不是簡化字。國民黨說共產黨破壞中國文化，搞了個小土塵，其實這根本不是共產黨的功勞。這是中國古字。

　　「白日依山盡」、「你做這件事情要盡善盡美」的「盡」字，古時候就這麼寫。它是宋朝的簡體字，還有個外號，叫「尺二秀才」，一尺兩寸的秀才，就是這個字。

　　我們在節目里可以很有趣味地告訴大家，簡體字並不那麼可怕，當然有的簡體字不好。「華」字就很難看。它根本是個花。

　　中國從很早就想搞拼音文字，一直不成功。周恩來最後把「漢語拼音文字方案」里「文字」兩個字刪掉了，只剩拼音。搞了半天，ABCD26個字母就是音標，用拉丁文做音標。好像跟外國人結合了，使它更像英文，實際上它不是英文。

　　為什麼周恩來有這個想法？這個問題，就像為什麼不挖武則天的墳，為什麼挖了明十三陵、萬曆皇帝的墳墓？明明知道武則天的墳里玩意兒很多，為什麼不挖？周恩來當時怎麼說？「好事不必讓我們這一代做完，留一點給別人做。」那意思是說我們技術也不夠，會毀掉這些古物，這是觀念問題。

　　我們在搶救中文，電腦幫著我們復活，可是它也會把我們吃掉。就像英文把法文吃掉一樣。美國電影排山倒海過來，把你吃掉，軟實力過來，中文現在擋不住。在這個節目裡面，不但我們能夠擋住這個潮湧，參與節目的人、看節目的人，每個人都有意見，都可以，你可能造一個句出來，這個句將來就是你的知識產權。這個節目做出來，就要讓大家中文變好。就像莎士比亞出來以後，把英文確定了；英文字典出來以後，把英文的用法確定了。

　　很多很壞的中文我們要消滅。斷腸人，腸子斷掉了，古文裡面最容易出現的字，這是個很壞的中文字。他本來描寫猴子的，母猴子（語見《世說新語》）。腸子怎麼會斷掉，你描寫過分，描寫一個人痛苦，腸子一斷是壞的描寫，但這種中文我們要慢慢消滅。有些中文是不能要的，推廣中文，爛東西要消滅，即使你學過都不能再用了。夕陽西下斷腸人在天涯，你再用就不好了，是爛句子。

　　我的敵人是美國人，開玩笑了。帝國主義過去是殺人掠貨，現在它不殺你人，掠你通貨，把你的錢搶走，像蝗蟲一樣，這個好可怕。我覺得這是我們最後的機會，我們開發中文，做成句典——不是詞典，是一句一句的。

　　我們現在不做，最後比爾·蓋茨的怪中文出來了，我們就打不過他了，因為中文已經被他定型了。中文真正的決定權在我們，他們也會跟我搶，可是搶沒有用，你沒有李敖，李敖在這裡。這不是說著玩的。