寫給無比焦慮的父母們：教育孩子應該是種快樂，而非痛苦

　　我們這一代做父母的，個個都無比焦慮。夏天到了，更容易著急上火。孩子該上幼兒園的，找不到幼兒園。「幼升小」、「小升初」的規則變來變去，越變越怪異。「中考」之後，孩子就進入了上學期間最黑暗的一段時光，他們開始準備高考，家長也要陪著提心弔膽。好不容易考上了大學，中國的大學又怎麼樣呢？北大、清華、復旦，這算是中國最好的大學了吧。碰巧我都去過，要問這些學校究竟怎麼樣？嘿嘿，這麼說吧，他們的樓都蓋得很壯。

　　我這篇文章不是要批判中國的教育制度。我是要寫給和我一樣的父母們。為什麼我們會這麼焦慮呢？一個原因，是因為我們相信了很多流行的謬誤，自己把自己搞得太緊張、太累。

　　流行的觀點認為，好孩子是教育出來的。意思是說，如果你的孩子不如別人家的孩子，那肯定是你們當父母的過錯，誰讓你們不重視教育，不懂得正確的教育方法呢。從另一個角度去領會，這種觀點還意味著，只要你用心去教，你的孩子一定能成為你想讓他或她成為的那個樣子。你想讓孩子上哈佛？趕緊買本《哈佛女孩》，你想讓你的孩子成科學家？趕緊把他們送到奧數班。快，快，要不就來不及了，別讓孩子輸在起跑線！

　　一個人的成長是由什麼決定的？簡單地講，一是先天的遺傳，二是後天的環境，缺一不可。但是，流行的觀點似乎認為，後天的環境是唯一重要的。教育的意義因此被無限誇大。這一觀點的隱含假設是，孩子出生之後，就是一張「白板」，一張白紙，「好畫最美的圖畫」。著名心理學家平克（Steven Pinker）在《白板》（The Blank Slate）一書中談到，因為生物學，尤其是進化論曾經被像希特勒這樣的一幫狂人們濫用，如今，談論基因的作用成了一個禁忌，似乎這樣就是要鼓吹「命定論」或「種族主義」。認為後天的環境因素是唯一重要的，這明明是一種極端的觀點，但卻被當做中庸的主流，認為先天的遺傳因素也起到一定的作用，這明明是一種中庸的觀點，卻被當做極端的異見。

　　可是，你自己是知道的。難道你沒有在一旁看著孩子玩耍，心中不禁驚嘆：他或她多麼地像我啊，一顰一笑，舉手投足，彷彿都能讓你看到自己的影子。看到孩子受了委屈，或是傻傻地不知所措，你的心中一陣憐惜，因為你知道，如果換成是年少的你，你會和他或她一模一樣。基因的力量是如此強大，以至於生物學家道金斯曾經寫過一本極有爭議的書《自私的基因》。道金斯寫了那麼多的書，甚至專門寫過一本跟上帝較勁的書，但到頭來還是這一本影響最大—但誤解也最多。很多人想當然地認為他要鼓吹「性惡論」，不，他不是說人生來是自私的，他是想告訴我們，我們的很多行為並非出於自已的意願，而是在服從基因的指令。基因是主人，我們是僕人。

　　心理學家在過去數十年的大量研究表明，人與人智力或性格上的差異，至少有一半左右，是由基因決定的。如果一對雙胞胎，剛出生就被分開，在不同的環境中長大，他們的性格還會非常一樣。即使是同在一個屋檐下，親生孩子和養子之間的差異，幾乎和大街上隨便抓到的兩個人之間的差異一樣大。

　　不過，不是還有50%的環境因素嗎？至少有一半的機會，我們能夠把握孩子的命運。流行的教育理論告訴我們，有大量的「科學研究」表明，好家長造就好孩子。且慢，第一，這些研究確是發現了家長行為和孩子表現之間的相關性，但相關性不等於因果性，我們怎麼能夠證明這背後的確有因果關係呢？即便是有因果性，會不會反而是好孩子造就好家長呢？嘴甜的孩子自然得到父母的更多疼愛，不聽話的孩子自然會讓家長更煩躁著急。孩子的性格不同，家長的反應各異。誰是因，誰是果？第二，這些研究其實僅僅證明了，家長的行為和孩子在家裡的表現之間的相關性，家長真的知道孩子在外邊究竟怎麼樣嗎？難道這樣的例子還少：家裡的小霸王，到了學校里反而是個受氣包，家裡的悶葫蘆，到了同學那裡卻神采飛揚？

　　環境確實很重要，可惜最重要的不是家庭環境。一位特立獨行的心理學家哈里斯（Judith Rich Harris）寫過一本書《養成假說》（The Nurture Assumption）。她在這本書中指出，在決定孩子性格的外部環境中，同齡人的社會環境比父母提供的家庭環境重要的多。孩子們知道，聽家長的話是沒有用的，他們早晚要出來混，混的好不好，不在於家長滿意不滿意，而在於同齡人接受不接受。一到自己的世界中，孩子們就會自動地找到自己的角色：有人是領導者，有人是追隨者，有人是社交明星，有人是宅男宅女。

　　如果你仔細觀察，就會發現，孩子們彷彿是預裝了兩套操作系統，他們會自動地在兩套操作系統之間切換。家長管得嚴，在家自然聽父母的話，但一到了學校，那言行舉止就得遵守孩子間的社會規範了。那是孩子們自己的世界：作為家長，你再上心，再有能耐，也鑽不進去，幫不了孩子。你所能夠做到的，無非是為孩子創造一個適宜的環境，讓他或她能夠找到和自己差不多的孩子，不會感到緊張，不會受到歧視。「如魚飲水，冷暖自知」，什麼是適宜的環境，只有孩子自己知道。在一個人人都是「牛孩兒」的環境里，你的孩子如果不夠聰明上進，他會處處遭白眼。在一個全部都是鄉下孩子的環境里，如果只有你的孩子是城裡來的，他同樣會被人嘲笑。

　　哈里斯談到，如果把如今流行的育兒理論放在廣闊的歷史背景下，就能看出它們有多麼荒誕。在傳統社會中，家長對孩子的最大職責是把他們養大，吃飽穿暖，但怎麼教育他們，那不是父母的責任。非洲部落有一句諺語：「培養孩子需要一個村莊」。孩子們和孩子們玩耍，孩子們到別人家串門，這些社交的經驗，對他們的成長才是最重要的。賈傑德·戴蒙德（Jared Diamond）在他的新書《昨日的世界》（The World Until Yesterday）中也談到，現代社會在哪些地方需要向傳統社會學習。如果說在公共衛生、防範傳染病等方面現代社會要更加先進，那麼在教育孩子方面，現代社會可能比傳統社會還要更加蒙昧。

　　於是，我們就成了最焦慮的父母。教育孩子本來是一件賞心悅目的事情，如今則變成了一種沉重的負擔。父母幾乎要把除了工作之外的所有時間都花在孩子身上，付出了無數的時間、精力和金錢，結果，卻看不到一點成就。美國記者塞妮爾（Jennifer Senior）在一本新書中感嘆，教育孩子成了一件「有樂無趣」（All joy and no fun）的差事。

　　那我們該怎麼辦？難道我們應該對孩子撒手不管嗎？當然不是。孩子是你家庭中的一員，他們理當得到你的愛。但是，你愛你的丈夫或妻子的時候，你愛你的父母的時候，可曾想過要「教育」他們，「改造」他們？如果不能「教育」他們，「改造」他們，難道你就會不再愛他們？內心深處，你難道真的想按照自己的一廂情願，而非孩子的本來性情，來「改造」自己的孩子？如果是這樣，那麼我們都去支持「基因工程」，以後就像訂午餐一樣，預訂出自己心目中的「完美孩子」，豈非最好？

　　孩子是上寄宿學校還是走讀學校，母親是專門在家帶孩子還是出去工作，孩子是一歲的時候學會說話還是一歲十個月學會說話，到上小學之前會背乘法口訣表還是不會背乘法口訣表，孩子考試考了一回第一，或是考試考了一次不及格，這一切的一切，都不重要。焦慮的父母只能讓孩子感到更加緊張。孩子的成長需要時間，你的生活也需要時間。

　　試試看，能不能把你一顆焦慮的心輕輕地放下，去體會那種只用眼光欣賞，不去動手改造，只提供鼓勵和支持，不強加壓迫和重負的父母之愛。你沒有必要費心跟別人證明自己是一個好的父母，沒有人比你更知道，你是愛他們的。血脈中無聲地靜靜流淌的就是你對他們的愛，即使別人看不到，即使孩子沒感覺。孩子是在父母家裡暫住的客人，總有一天，他們就會離開我們。趁著他們還在，讓我們珍惜在一起的時光。你會在睡前給小寶貝講一個童話故事，那只是因為你想要體會這種互相依偎的美妙時光，跟他或她的大腦發育，一點關係都沒有。