張曼玉：我是歌手 我是傳奇

文/柏小蓮

張曼玉在草莓音樂節的經歷，可以拍成一部清新有趣又意味深長的電影，以「人人覺得可能會是個笑話」為開頭，過程和結局每一步都沒有超出預期：上海站「死金」版《甜蜜蜜》和接下來那首蕾哈娜的歌被她唱出了出乎意料的喜感，女神自己也知道發揮不如想象中好，對不起之前每天八小時的艱苦練習，到了北京站立刻獻上一段非常真誠的剖白。大家也做好準備帶著一顆寬容的心臟來聽，偏偏天公不肯再給她機會，現場歌迷們從大屏幕上都看到了同台的樂手是怎樣丟下樂器撲過去救她，被大風帶走前，女神還來得及喊出心聲「我不想停！」也說不清到底是巨星版的《陽光小美女》，還是結局奇突的《醉鄉民謠》。

這一次亮相雖然起起落落，但張曼玉整體並沒失分，參加過音樂節的樂隊和觀眾都知道這是一個更需要氣氛與情緒的地方，唱的是否「準確和動聽」，在這樣的場合下往往要讓位給是否「投入和有感染力」。張曼玉的歌喉一如既往不佳，大家也並不期待可以聽到王菲的水準，她用另一種方式來掌控舞台，超出一般歌手的颱風、自身話題性還有漂亮而驕傲的自嘲與自強。只有音色美音量大才可以開口唱歌，這是人們長久以來的偏見，一聽到有新人開口或故人轉行，就下意識的用這個標準來衡量，卻忘記了樂感與品味，以及聽者們千變萬化的心路歷程。

其實細想起來」瑪姬張準備去唱歌「這件事從頭到尾都沒什麼好驚訝的，她的音樂品味很好，其次嗓音獨特。簽下張曼玉的摩登天空老總沈黎暉為了證明自己不是攀附不是湊熱鬧，堅持申明「做音樂這行有時不是靠努力或科班出身就能成功的，而是靠天分。」但放在張曼玉身上，反而無關天分，恰恰是在電影圈多年摸爬滾打，她結識的人，她走過的路，她聽過和看過太多優秀的作品，積累和鍛鍊出的好品味，讓她在即將邁過五十歲大關，確切的說是「49歲零7個月又3天」的時候，有興趣，更有信心來這一場冒險之旅。

之所以會吃驚，大概還是因為她身上的音樂標籤並不明顯，實際上，從2009年的一些訪談中就可以知道，她當時就在準備作音樂，在籌備專輯，而那個時候距離她上一部電影已經過去了六年。張曼玉並不在乎別人是否認為她不拍片很遺憾很可惜，她只是覺得自己應該這樣生活，於是就這樣生活。讓生活成為生活本身，而不是有無數個迫不得已，無數個明暗的界線放在那裡，必須繞過或是勘破。

張曼玉幾次有限的開口唱歌經歷中，不得不提到2001年春晚，她頂著並不合適的妝容和禮服，與梁朝偉唱了一首《花樣年華》，這首同名歌曲除了原唱是梁朝偉和另一位台灣女歌手、MV監製是王家衛之外，跟電影關係並不緊密，畢竟，戲里的情侶渴望一個笑容，戲外的觀眾等待一陣春風，他們剛剛好經過，想必春晚組的人邀請他們二人也算成全了一個美麗的誤會，更是讓大眾親身經歷了女神的歌喉——並不是他們想象中那麼多才多藝，並不像穿著旗袍笑容迷人的蘇麗珍，那麼傳統、溫順、曼妙，而是嘶啞、低沉、氣息不穩，就算在春晚那種高度保險、錄製修音的大前提下，也說不上動聽。反正鞭炮喧天鑼鼓齊鳴中，看一看男神女神牽手小演片段，也算完成了節日的意義。

情感專欄作家們喜歡給女生忠告，從張曼玉身上她們淬鍊出的金句就是：一些男人只給你愛情，而另一些則給你生活，前者如她過眼雲煙般的男友們，從年少青蔥時開始的那些，寥寥落落，有的貼出情書給傳媒，將最後一點記掛的意義也抹殺，甚至念念不忘的梁朝偉恐怕也只能歸到前面一類，而後者不同，奧利維拉·阿薩亞斯是張曼玉人生中最重要的男人，帶她進入法國的電影圈子，將她送上戛納影后的高位，迄今為止，忽略那些可有可無的客串，《清潔》仍是她的收山之作，雖然她從未說過自己要息影，只是越發因為看淡而遠離。最重要的是，張曼玉有了更大的自由，或者說，更強烈的追求自由的意願。如果角色和劇本不能打動她，她就什麼都不演，哪怕對方是侯孝賢、賈樟柯、或是傳說中為了她三易其稿的姜文。「我是在不演戲之後開始找到自己的」。

是怎樣找到的呢，「我很想一人有三條命，演戲、當歌星、做剪輯師。如果可以，我會哭的。」除此之外，她還寫作、畫畫，不演電影了，突然空下來的時間可以用大量更有意義的東西來填滿，張曼玉並不會因此而失去熱情。更重要的是，在《清潔》里她一口氣唱了四首歌，這也是她第一次認認真真的審視自己作音樂的可能性，之前在香港，她出門跟朋友唱K都要被嘲笑五音不全，唱的難聽，這個評價一直延續到現在，但是她的法國朋友鼓勵她唱，她也藉此認識了很多音樂人，更有信心走這條路。後來她在籌備出唱片的時候，她認識了奧雷，開始談戀愛，音樂么，可以放在旁邊，畢竟生活最重要。

上一次廣為流傳的張曼玉「聲動四座」的表演其實是2012年接近年底時，某時尚雜誌集團盛典上的客串演出，跟時尚雜誌隨心所欲修大片一樣，視頻後期也經過修飾，她的聲音暗化的近乎誇張，演出結束她說了一句「Thank you」，就像是不小心泄露的原片一角。當然如果音量調為零，女神依然是女神，身材纖細如少女，小紅帽，閃亮的皮褲和漂亮的小背心，彷彿從來就沒有衰老這件事。她在台上的表演那麼輕鬆自如，活力四射，旁若無人的難聽著，她真的愛音樂，只愛音樂，而不是音樂背後的名聲、光環這些可以變現的東西，她不需要。

至少有兩個在五月的草莓音樂節有表演的歌手表示自己的演出時間跟張曼玉的出場時間有衝突，為錯過女神而「捶胸頓足」。他們的遺憾是真誠的，是有必要的，因為沒人知道張曼玉還會不會繼續唱下去。也許她會繼續執迷於唱歌，也許很快她又轉而迷上其他愛好，也許她突然有一天從台前轉向了幕後，一切皆有可能。她當然不會發出「想不到你把我當戲看」的喟然長嘆，如果說人生是一場遊戲，她隨時隨地可以丟掉操縱桿，因為早就滿分通關了。