馬未都：中國人真有那麼愛唱歌嗎？

   較之中國的許多少數民族，漢族人既不算會唱歌也不算會跳舞。漢族人的歌舞都是強努的，要認真學習，要刻苦訓練，而有些少數民族這是天生的。我在西藏聽過藏女的不經意亮嗓，讓維也納金色大廳的歌聲頓時失色；在新疆也遇見過送親的隊伍，載歌載舞的維族男子讓我見識了手之舞之，足之蹈之的自如歡快；而我一直忠厚本份的農耕民族，歌舞則是弱項。

    大概有一年多了，電視里各個台都在拚命唱歌，什麼風格流派的都有，什麼幺蛾子都出，歌者在唱的間隙中常常泣不成聲，淚流滿面，讓人不知所措，不知喜悲。歌若唱不好，故事一定要說好，前世今生，江鹹湖淡，行話叫吸睛術。

    唱歌終於把人唱煩了，膩歪了。好歌也不好聽了，好嗓也聽著平庸了，可是電視容不得你換台，任你換多少個台，電視里都在聲嘶力竭地唱歌。最可笑的是有些評委，前些日子還在游唱，忽然搖身成為導師，連老師都看不上了，指導，教導，開導、誘導著歌手，一副傲岸之像。

    其實唱歌本是隨心之事，想唱就唱，聲隨情至。早年我在陝北聽過純正的信天游，只一嗓子就讓你記一輩子，可這放牛娃斷不能入音樂學院進修，一進修就不會發聲了，按成語就是邯鄲學步，既不會前行，又不能後退，不會走路了。我眼瞅著許多這樣的「放羊娃」被「進修」毀了，讓人心疼。

    中國人真有那麼愛唱歌嗎？問晨練公園暮練街頭的大爺大媽，他們一定說有。我在清晨和傍晚都親歷其間，看著他們歌唱幸福；但你要問居住周圍的鄰居，他們一定苦不堪言，常年聽同一撥人豪唱同一首歌，不崩潰才怪呢！