喜劇是什麼？「另一些人的悲劇罷了」 —伍迪•艾倫 轉文

他拍喜劇，但他自己從來不笑。喜劇是什麼？「另一些人的悲劇罷了」。

7月末，新片《藍色茉莉》首映，伍迪•艾倫照舊沒露面。他的新片已經開機，雖然故事還沒定型，大牌演員都前赴後繼。在《藍色茉莉》里合作過的喜劇演員路易•C•K說：「我怎麼著也得在他死前見他一面」。

伍迪•艾倫今年78歲了，好萊塢沒有導演能和他比拍片的速度。一年一部，還不耽誤他每周去曼哈頓的爵士樂團演出。像斯皮爾伯格一樣為了一部電影在沙漠待上一年？那洋基隊的棒球賽怎麼辦？

15歲開始給報紙寫段子，伍迪•艾倫也不知道自己的喜劇天賦從何而來。他還做單口相聲，話癆、憤青，眉頭永遠擰成一團麻繩，像他後來片子里的每一個男主角。伍迪說自己拍電影是為了見美女。你看他是典型的猶太人長相，又瘦小又猥瑣，片子又喜歡找各個時代的經典美女，就知道他此言非虛。

年輕的時候，伍迪•艾倫認為自己肯定能成為偉大的藝術家，可是劇本寫出來了，拍攝時沒有資金，找不到合適的演員，連攝影機的位置也擺錯了，完全比不上《公民凱恩》。把自己的作品《情牽九月天》拍了兩次，第二次也只比第一次好一點點而已。伍迪•艾倫想通了，他不願意犧牲生命去拍電影。也許努力下電影會更好，但也不會一下子變成黑澤明。

「如果我從我自己身上學到一件事情，那就是滿足自己的局限性。」伍迪•艾倫片子拍得多，主題卻永遠如一，中產階級的道德破產。神神叨叨的男主角，loser，不舉，又熱愛出軌；女主角多疑，裝樣，附庸風雅。沒人能從裡面看出中產階級的好來，但全世界的中產階級都擁抱了他。

法國人說他是好萊塢僅有的知識分子，伍迪說：「我只是戴了個眼鏡」。但他熱衷哲學、迷戀存在主義。在所有的哲學主題電影中，伍迪的片子最好笑。他讓主人公坐在教室里和20年後的自己對話；他讓電影中的男主角突然跳出銀幕和觀眾談戀愛。對白喜劇、情景喜劇、角色喜劇，帶一點精神分析和哲學淵源，比如「我在玄學結業考試時作了弊，偷看了我旁邊男生的靈魂」，瓦解知識分子神話的最好手段是以其人之道還其人之身，知識分子還獲得了受虐般的快感。

《藍色茉莉》中，富有的女主角在金融危機中破產，她要處理感情和經濟的雙重滑鐵盧。和伍迪的其他片子一樣，無人不怨、有情皆衰，角色肆無忌憚地吐露自己的困惑、怯懦和憂傷，在自嘲的同時消解自我懷疑。

這是伍迪•艾倫的自曝和自愈。他工作賣力、嚴於自律。但他並沒有逃脫這個階級某種共同的命運：既基於理性又發現理性在太多事情上毫無用處。你見過伍迪•艾倫笑過嗎？「什麼喜劇，不過是發生在一些人身上的悲劇罷了。」

伍迪•艾倫私德不佳，但從他思想的這個層面來看，他不愧為好萊塢最有悟性的導演。