那一年的浪漫高考

1977年8月，剛剛復出的鄧小平主持召開了科學與教育工作座談會，決定恢復中斷十年之久的高考。
如今，三十多年過去，越來越遠的高考往事，在已經成為中年人的考生們的回憶里，漸漸變得宛如一個傳奇。昨天還在地里放羊，今天就坐進了考場，明天成為國家的棟樑之材——這些大同小異的故事，聽起來像是一出出過五關斬六將的喜劇。
1977年高考的招生對象寬泛，凡是工人、農民、上山下鄉和回鄉知識青年、複員軍人、幹部和應屆高中畢業生，年齡20歲左右，不超過25周歲，未婚；對實踐經驗比較豐富，並鑽研出成績或確有專長的，年齡可放寬到30周歲，婚否不限。
當年的高考錄取率，則遠遠低於今天。1977年的冬天和1978年的夏天，社會上積累了十餘年的青年學子們湧向考場，兩年考生加起來共有1160萬。沒有預計到報考人數會這麼多，印刷試卷的紙張不足，最後，中央決定臨時調用印刷《毛澤東選集》第五卷的紙張。最終，40.1萬人考上大學，平均錄取比例為29:1。
近30個人爭取一個上大學的機會，用「千軍萬馬擠獨木橋」來形容並不為過。但是，考生們卻遠沒有今天的考生們緊張。許多工人考試結束當天就趕回工廠上班。上山下鄉的知識青年也立即趕回農村冬季農田基礎建設會戰工地。
當年的高考試卷。放在今天身經殘酷題海大戰的高考生們面前，也簡單得難以置信。就是這樣的卷子，在1100萬人中挑出了40萬佼佼者。談不上複習，從聽說消息到進入考場只有兩個月的時間。沒有複習大綱，沒有輔導材料，甚至連高中課本都很難找到，只能靠過去的知識底子。最有把握的是「文革」前的老高中生，而絕大多數考生則是初中生甚至連初中水平都沒有的人，水平天差地別，指望著到考場上碰碰運氣。
那年的考生中真有高手。北京市的作文題目是《我在這戰鬥的一年裡》，這麼古板概念化的作文題，居然也能有人寫得蕩氣迴腸。一位名叫閻陽生的老高中生寫的作文，後來成為範文登在報紙上。但是，大多數考生基礎之差，可以說到了笑話百出的地步。
一位當年監考的中學代課教師回憶說，考歷史時，問到「中國古代的四大發明」，居然有人填的是「大鳴大放大字報大辯論」。另一個地理題目問山西省的簡稱是什麼，一個考生填上了「醋」。他再也綳不住笑，捂著嘴衝出了教室。還有一個考生的故事曾在社會上廣泛流傳：他答不上來題，就在卷子上寫道：雖然這道題我不會做，但是我知道一個治關節炎的偏方。他把偏方寫到了卷子上。於是，閱卷老師把偏方抄下來，卷子上判了個零分。
那一年的英語成績並不計人總分，只做參考，得十幾分甚至零分的人比比皆是。據說有一位考生，面對一竅不通的英文題，決定把准考證折成一個小方塊當做骰子擲，照片朝上就填「A」，照片朝下就填「B」。就這樣，他居然蒙了三十多分，進了一所外語學院。

與現在不同，當年的閱卷老師為了了解考生的真實水平，都會參看草稿紙。有些考生試卷上答錯了，如果草稿紙上的演算有部分做對，評分時也會予以考慮。有個老師在評閱一份理化試卷的時候，發現一道電學試題沒有做，但考生卻在草稿紙上畫了幅符合要求的電路圖。閱卷教師拿起了紅筆，把草稿紙上的電路圖圈出來，同時在試卷上記下了相應的分數。
那場高考，是非常時期的非常事件。它的興奮、浪漫、粗疏、荒誕和貫穿始終的振奮激情，今天已不可複製。
三十多年前，不管是1／29的幸運者，還是那28／29的落榜者，考上了是天降大喜，沒考上也算試了一把，「把『四人幫』奪走的青春奪回來」的熱情一樣高漲；而對於今天的考生們，響亮口號遠不如錄取率、就業率更讓人關切。當社會從政治年代進入到經濟年代，生存與發展的實際思慮，就這樣變成了十幾歲孩子們心頭實實在在的重負。