我的母親言慧珠 言清卿口述 余之執筆

我的母親言慧珠 言清卿口述 余之執筆


我的血脈里流著媽媽言慧珠的血，也流著生父薛浩偉的血。從我出生的那一天算起，到生父與媽媽離異，我和生父在上海華園（舊稱德園）－－華山路1006弄11號，一座溫馨舒適的小洋樓里共同生活了六年。生父常年在外地演出，我與他在一起生活實際僅有二三年時間，那時我年幼，在我的腦子裡生父並沒有多少印

同樣在華園，我與我的繼父俞振飛，我一直稱呼他為「好爸」，卻前前後後共同生活了十四年。所以，我對「好爸」的印象卻比生父深刻得多。

1966年9月11日早晨，一輛白色的救護車緩緩地駛出了華園。

媽媽赤著雙腳，一塊白布裹住媽媽的全身，華園一名門衛工人叫小冬把媽媽從二樓抱下來。

那天早晨，我獃獃地站在客廳里，看著忙亂的人群將媽媽從樓上抬下來，從人們嚴肅、緊繃的表情上看，我意識到媽媽出了事，一個念頭出現在我的腦海中：是不是我今後再也看不到媽媽了？在我稍為長大以後，我終於明白了，媽媽永遠不會回來了。

在媽媽走了以後的日子裡，我在同學的家裡看到同學的長輩的靈堂設在家裡，先輩的骨灰放在桌上，遺像掛在牆上，於是，我也想起了我的媽媽。我媽媽的骨灰在哪裡呢？

1970年，我十五歲，已經是一個初二的學生。我要找媽媽的骨灰的意識很強烈。

清明前夕的一天，我大著膽子去問我的繼父－－「好爸」俞振飛。

我問「好爸」：我媽媽的骨灰呢？媽媽的遺骨安放在哪裡？

「你要它幹什麼？現在是什麼時候？你要給我添亂嗎？」「好爸」一連串地責問我。

我清楚地記得，那天「好爸」坐在椅子上，臉色很不好看，顯然對我提出要尋媽媽的骨灰一事感到很為惱火，捅了他心靈的馬蜂窩。

兒子尋娘，天經地義；繼父無情，令人心寒！

這是我至今不能原諒繼父的重要原因之一。

「你們不讓我找，我偏要找！」我一氣之下，狠狠地將椅子推倒在地上，衝出門而去……

第二天，學校紅衛兵在華園的我家門口貼上《最後通牒》：勒令我在二十四小時內回校。我膽戰心驚地去學校報到。我被工宣隊請進了「學習班」，關進了位於凱旋路的橡膠廠倉庫，由工宣隊、軍宣隊、紅衛兵對我進行了長達兩個星期的批判改造。理由是我企圖拿回「反革命」「黑幫」言慧珠的骨灰，妄想「變天」。他們揪我頭髮，打我，踢我。

「言清卿，你至今還不跟你的那個自絕於人民的『反革命』、『黑幫』的母親劃清界線么？」

「你想變天么，你妄圖向革命人民示威么？」……一連串的責問劈頭蓋腦而來。

學校的「工宣隊」怎麼知道我想要取回媽媽的骨灰呢？

我年少，沒有言語，又怕挨他們的拳腳。我一次一次地寫檢查，挖「反動」的思想根源，逼著我在檢查中咒罵自己是「資產階級的孝子賢孫」。其他同學都學「老三篇」，而叫我讀《南京政府向何處去？》、《敦促杜聿明投降書》，將我打入「另冊」，編入了「反動派不打不倒之列」。那個年代，「黑五類子弟」是被人看不起的。媽媽是戲劇界的典型，「黑名人、黑權威」；我是學校里的典型，「黑小子」。同學們遠離我，嘲笑我，罵我是「狗崽子」，在家裡，「好爸」和保姆虐待我，不讓我吃好，吃飽，我經常流落在弄堂里、馬路上，我成了他們眼中的「小癟三」和「賊」。

在被關押的日子裡，我總盼望「好爸」會來看我，哪怕派保姆來看我一次也好，但「好爸」就是一次也沒有來看過我。

我到處打聽媽媽骨灰的存放地，大人們都說在閔行有一個叫北橋公墓的，上海人的骨灰都放在那裡。那時候，從市區到閔行有一條徐閔線。從徐家匯起點站上車到閔行終點站全程車資是四毛錢，我身上一分錢也沒有，只得逃票。

從徐家匯起點站逃票是沒門的，那裡的檢票員是站在車門口檢票的，惟一有逃票希望的是從第二站上車。我步行到徐閔線的第二站，混在人群里上了車。到了公墓已是夕陽西下了。

墓地里，真是昏鴉枯樹，荒草萋萋，幾間簡陋的竹片搭起來的小屋算是存放骨灰處。裡面只有一位年長的看墓人。

「老伯伯，我想找一個人的骨灰。」我對看墓人說。

「叫什麼名字？」老人問。

「言慧珠。」

老人聽罷，朝灰濛濛的竹片屋裡面走去。過了大約十多分鐘，老人出來了。他態度和藹地對我說：「小朋友，沒有叫言慧珠的。」

「沒有？老伯伯，她是我媽媽，謝謝儂再幫我找找。」我懇求他道。

老人善良，他聽說我是來尋媽媽的，顯然很同情，他又從裡面轉了一圈，出來便對我說：「姓言的只有一個叫言吾生的，沒有言慧珠。」

言吾生！正是我媽媽，在她的戶口本上的名字就是言吾生。我叫了起來。

老人從屋裡捧出媽媽的骨灰，上面積滿了厚厚的一層灰塵。

「可憐啊，這麼多年了，從來也沒有人來看過，」老人說，「本來三年過後沒有人來認領是要作無主戶處理的，但這個人太可憐了，連家人也沒有，我就留著，萬一有一天有人來了怎麼辦？」（老人怎麼也不會想到，他手中的這個「可憐人」曾是紅遍大江南北的「平劇皇后」啊）。

我從老人手中接過媽媽的骨灰，用袖管拚命地揩抹骨灰盒上的灰塵，號啕大哭，一下子跪倒在地：「媽媽，我是清卿啊！」

我一路上真是小心翼翼、偷偷摸摸地懷抱著媽媽的骨灰，回到了華園。

到華園已是八點多了。我不能明目張胆地將媽媽的骨灰抱回媽媽自己的家。媽媽也一定沒有想到，她的兒子竟沒有自己家的鑰匙，只有「好爸」與保姆才掌有華園的鑰匙－－華園是媽媽在上世紀50年代初用自己在舞台上的血汗錢買的獨產啊，如今，連存媽媽自己的骨灰也不容許，就連她的兒子也沒有家的鑰匙。

上世紀70年代的華園小樓，大門兩旁有兩塊石凳，兩旁各有一棵冬青樹，我將媽媽的骨灰小心翼翼地藏在樹叢後面……然後，我敲響了華園的大門。

出來開門的是保姆，她從來也不過問我有沒有吃過飯，自媽媽離開人世后，她只關心我的「好爸」，她和「好爸」一起吃飯，錢也掌控在保姆手裡，每月來收水電費，「好爸」也從不過問，總是一揚手，意即去找她（保姆），這哪像是主僕關係？到後來，竟鬧到保姆吵著要嫁給「好爸」的地步。

在他們倆的眼裡，我就是一個多餘的「小癟三」、「小流氓」。

保姆兩眼很兇地瞪著我，嘴裡咕嚕嚕地罵著「小癟三」，關上門轉身就進了「好爸」的房間。趁保姆進「好爸」房間的空隙，我快速地從冬青樹后取出媽媽的骨灰，迅速地將媽媽的骨灰放在我的小板床下，用一些零亂的棕毛密密地蓋在上面，誰也不會去注意髒亂不堪的我的小床，媽媽的骨灰就這樣被我保存了下來。

當天夜裡，媽媽又回到了我的身邊，我又與媽媽睡在一起了。一個十五歲的孩子將媽媽「領」回了家。也是從那天晚上開始，媽媽與「好爸」又同住在華園。

一住就是八年，直到「好爸」搬出華園。加上媽媽生前的四年，夫妻同住華園正好一個年輪。

圖：言慧珠與俞振飛演出崑劇《牆頭馬上》

具有諷刺意義的是，八年裡，「好爸」始終不知道妻子就在他的身旁，仍在同一個屋檐下－－要是知道，我想：「好爸」會嚇成個什麼樣子；也許，「好爸」決不會讓媽媽繼續留在華園，會作出向「組織」交待的舉動；也許，他會讓她繼續風餐露宿在一個不知道去處的荒郊野外……但有一點可以肯定：「好爸」是絕不會讓媽媽的骨灰留在華園的！而這八年裡，妻子卻一直看著自己的丈夫與保姆同住同吃；言談嬉笑；

也一直看著他與保姆如何一同歧視、欺凌她的兒子；

所不同的是：媽媽在陰間，「好爸」在陽間。

梅蘭芳對媽媽說：「你演《巴黎聖母院》最合適了！」

圖：梅蘭芳與言慧珠師徒合影

媽媽生於1919年。1919年，也正是程硯秋棄榮蝶仙改拜梅蘭芳為師。媽媽的從藝，從出生那時起，就註定要與這兩位大師結緣：媽媽先學程派后拜梅師。

媽媽四歲的時候，就見到了梅蘭芳。

1923年，梅蘭芳第五次到上海登台演出，因合作者王鳳卿年老多病，不能隨梅南下，於是有人向他推薦了外公去協助梅蘭芳演出，月薪是三千大洋。這也是外公與梅蘭芳大師的第一次合作。

全體演員坐火車從北京南下上海。外公很喜歡聰明伶俐的媽媽，儘管媽媽當年才四歲，但外公還是將媽媽帶在身邊，隨團到了上海。在火車上，梅大師十分喜歡身邊這位活潑可愛的小姑娘：一身紅襖，頭上扎兩根小辮子，梅大師說媽媽很像京劇里的「紅孩兒」，親切地將媽媽拉到他的身邊，逗她玩。媽媽第一次見了「生人」也不害羞，總是有說有笑的。梅大師當時就對外公誇獎媽媽機靈聰明，將來當演員一定會是一塊「好料」。外公聽了梅大師對自己女兒的誇獎，也沒有說什麼，只是莞爾一笑。在外公的心目中，他是很不情願讓他可愛的女兒長大後學戲的。因為學戲苦，他不捨得讓自己的寶貝女兒吃這碗難吃的「梨園飯」。尤其是對一個女孩子來說，在惡勢力橫行的社會裡，女孩子的「戲飯」更難吃。

這使我想起了1955年1月，媽媽在公私合營期間，受到排擠，一氣之下服了安眠藥，後來被梅夫人福芝芳救起時，對媽媽說的一句話：「干咱這一行，唱好了是『戲飯』，唱不好了是『氣飯』。」在梨園界一個女孩子受的氣肯定要比男角來得多，這是毫無疑問的。

所以，當梅大師當著外公的面誇獎媽媽是塊當演員的「好料」時，外公並沒有表態。但後來發展的趨勢，卻完全違背了外公的旨意，媽媽不僅走上了戲路，而且成了梅大師的嫡傳女子弟。

媽媽走上戲路，一是家庭的氛圍；二是媽媽自己的苦學。媽媽並不是科班出身，但她的戲並不比科班出身的人差。因為她自己喜歡就會想盡各種辦法去學戲、偷戲。所以，媽媽很早就會唱戲，比如她在春明中學讀書的時候，就會唱《女起解》，那時候，媽媽才十二三歲，又沒有專門的人教，全是她自己偷偷學的，跟家裡人唱的。有一年，春明中學校慶，媽媽就上台演出了《女起解》，博得了全校師生一片熱烈的掌聲。戲中演崇公道的演員跟媽媽開玩笑說：「都是你家老爺子死腦筋，如果讓你當演員，准能一下子轟動北京城。」媽媽在短短的幾年時間內竟瞞著外公學會了十幾齣青衣、花旦和武旦的戲，這使外公對媽媽刮目相看了，加上外公的一些朋友都紛紛勸說外公要讓媽媽學戲。

圖：言慧珠劇照

外公見媽媽在演戲方面確也有天賦，見攔也無用，最後也只得同意了媽媽學戲。外公對媽媽說：「你要唱戲，我本不贊成，你既然十分愛好，又有這方面的才華，我也不便阻攔，只是學戲要下苦功才行。」外公還針對媽媽的條件讓她學梅派。

外公經常給媽媽講梅、程、尚、荀四大名旦的特色，媽媽後來經常跟我回憶起和外公學戲的少女時期，她說，每當外公在黃昏傍晚、在瓜棚豆架下，和媽媽、大舅他們說起各位名伶的表演，梅蘭芳、程硯秋等，這是媽媽一天最為開心的事。外公還時常帶媽媽、大舅、小舅等人去什剎海去玩，在那裡有北京最原始的各種文化娛樂活動：雜耍、平劇等；聽劉寶全的《長坂坡》、《別母亂箭》等，聽完了就帶他們去吃豆腐腦，外公對媽媽說，劉寶全的玩意兒裡邊有譚鑫培、楊小樓的東西。聽完了，他們幾個兄妹一路哼唱著回家：「二八的佳人，她懶梳妝……」（《大西廂》）「適才離了汾河境，一馬兒來到柳家村……（《汾河灣》）」

媽媽向梅大師學戲，很有心眼。她設法與梅大師的愛女梅葆玥交朋友，給她說故事，弄得梅葆玥「言姐姐，言姐姐」十分親熱，最後央求她爸爸讓媽媽睡在她家裡，這無形之中又多了向梅大師學戲的機會；再是媽媽十分懂得「敬師」。有一個例子很能說明問題：梅大師愛吃北京「豆汁」，因他三代生長在京城，飲食上有吃北京小吃的習慣，上海住久了，很想念北京的「豆汁」，媽媽從北京南下上海，專門為梅大師裝滿了好幾瓶北京最好的「豆汁張」給梅大師吃。梅大師喜出望外，深感弟子的一片情意。

梅大師對媽媽也格外地器重，常常手把手地教媽媽學戲，所以，在梅身邊的人說，梅大師對言弟子也是格外地「破格栽培」。

媽媽雖得「破格栽培」，但她自己還是不懈地、刻苦地學梅，她還買了梅大師的所有唱片，百十篇的聽、學、唱。

李能宏在台灣出版的《中外雜誌》上撰文說：「梅蘭芳生前授徒不少（據統計有109個），但很少有像言慧珠那樣一招一式悉心教授的，她能獲此殊榮，一方面是梅師特別喜愛她，另一方面也因為梅先生早已看出言慧珠是可塑之材。梅師曾這樣評價言慧珠說：『慧珠學我，最少也有六成以上』。」梅大師有一次看了媽媽的表演后，高興地對媽媽說：「你演《巴黎聖母院》最合適了！」

媽媽聽到梅大師如此高的評價，十分高興，說：六成，說明我學梅及格啦！學梅能及格，這在梨園可是個了不起的事情。

媽媽拜梅學藝，親得梅師親授，最終也沒辜負梅大師的栽培。梨園界、輿論界稱媽媽是「女梅蘭芳」、「梅派嫡傳弟子」、「梅門弟子第一人」……

1961年8月8日，梅大師病故。一代大師、恩師去矣，令媽媽十分悲痛。媽媽專程去了北京憑弔。

－－選自《粉墨人生妝淚盡－－母親言慧珠與「好爸」俞振飛》，上海文匯出版社