爸爸對我的傷害，我想這輩子，我是不能原諒了……

　　電影《悲慘世界》，聖誕夜，冉阿讓到蒙費寐找尋柯賽特，在森林裡遇見比水桶高不了多少的柯賽特推著小木車，被收養她的旅店老闆娘逼著到森林深處的池塘打水，冉阿讓幫她將水提上來，說：你媽媽怎麼讓你自己來打水哪？我沒有媽媽。你叫什麼名字？柯賽特。啊，你就是柯賽特。從此，柯賽特逃離了悲慘的童年，在冉阿讓的呵護下過上了幸福的生活。看到這裡，眼淚流下來。

　　童年一直沒有人解救我，悲慘的童年是什麼都不能彌補的。

　　不厭其煩地寫下來，是想能夠讓自己原諒和忘記，寫出來正視，就不會在生活中一次次引發內心深處的痛楚，那些兒時的事情本來自認為已經忘卻，實際上都深深地埋在心底。其實仔細想來，都是小事情，也許寫出來會覺得自己可笑，居然對自己的父母記仇，這不是跟自己較勁嗎？不管怎麼說，我的爸爸肯定不是天下最差的爸爸。如果能夠原諒，自己的心結也解開了，也沒有理由再給自己的不努力找借口。

　　爸爸是我一生中最討厭和仇恨的人，我繼受了他所有的缺點，對親人苛刻、挑剔，無端因小事發怒，甚至是習慣性的撕嘴皮，都是一模一樣的動作。每當意識到此，都不能不厭惡自己。

　　整個兒時，從來沒有來自父母的鼓勵。因為從小學習非常好，爸爸一直以來的方針就是打擊我可能產生的任何驕傲情緒，並樂此不疲，直到上中學後學習不那麼好了，他也一直不覺得應當鼓勵我。從來沒有過真正的童年，沒有被人寵愛過，沒有過飛揚的青春；一貫的自卑，沒有希望，沒有努力和爭取，沒有歸宿感。直到37 歲以後，才逐漸接受了自己，這時，其實很多事情都已經太晚了，無法重新開始。我只能安慰自己，這總比一輩子不接受自己的好吧。

　　一直不願意要孩子，就是因為覺得人生從根上沒有希望，沒有信心和能力養好一個小人兒，怕自己對他苛刻，怕自己忍不住用同樣的方式對待他。妹妹和我沒有任何商量，也作了同樣的選擇。

　　爸爸一生都是一個奇怪的人，在我一生的前半段他極端強勢地干涉家裡人所有的事情，後半段覺得了自己能力的退化，他全部放手，應當作的事情也避開不作。他與同事的關係我不了解，但沒什麼朋友，家裡沒有人說他好，我和妹妹都恨他；而媽媽，爸爸是她最親的人，雖然也是無可奈何，但那種感覺只有她說得清，畢竟是自己託付了一生的人啊！我有時想，像媽媽這樣一個人，如果嫁給一個寬容可親的丈夫，是不是也能細膩一點，多一點女性的感覺呢？

　　不能不說爸爸很聰明，也曾經很有想法。他是最巧手的工匠，肯動腦筋的多面手，能結合多種知識解決各種疑難問題，方法往往既簡單又有效。他從小在農村，是孤兒，他剋死了自己的父母和所有的兄弟姐妹。因為家裡窮，解放后12才歲上小學，跳級考上當地最好的中學，高中保送，高分考上當時最火的中國科技大學，上的是當時最熱門的無線電專業。1964年大學畢業，分配到科學院電子所。一個農村的孤兒，典型的鯉魚龍門啊，只可惜沒有機會發揮光熱，就趕上了文革。文革后他已經40多歲，居然自學英文，我曾經見過一個普通的學生用的藍皮橫格本，裡面是他自己翻譯的英文童話，花園裡的巨人什麼的，文筆很好。上小學時他給我寫的兒歌在全校大會上朗誦；他給我做的碎布拼成的圓形沙包手工精巧，讓女老師嘖嘖稱奇；他用刻刀在硬紙板上刻出的彩色全國地圖的拼圖非常好用結實，很多年後我才在市面上見到類似的塑料貨品。

　　一個好的工匠可能是天下最差的爸爸嗎？我一直在問自己，他到底是不是愛我？他是因為愛我給我做這些事，還是僅僅為了表現自己，滿足自己？我出生后長大的過程正是他沒事可作，閑極無聊的文革期間，他總得有些事情證明自己的聰明能力啊。

　　在整個童年，他一直自覺或根本不自覺地打擊我，貶損我，挑剔我，傷害我，將我所有的自信打擊到底，讓我整個童年不僅得不到應有的呵護，還極度緊張，同時因為不能放鬆，根本不知道如何與他人和睦相處。這對我的一生都影響深刻，至今無法彌補。

　　從小到大，在很多事情上，我覺得他從來沒有替我想過。

　　剛上小學時學習騎自行車，他帶我遠行，那時去香山的路幾乎沒什麼人，參天的大樹，遠方的田野，林間的柏油路，我們一路騎過去。很多次，在路邊的小店買大個兒的動物餅乾，6毛6一斤，雖然只有一種熊貓圖案，但比4毛8一斤的有很多圖案的動物餅乾一兩要貴3分錢，牛奶味道足，香甜細膩。那時的一斤是六兩。還有小紅蘿蔔，在櫻桃溝的溪水裡沖凈，紅白紅白的，涼脆爽口。那是童年最溫馨的記憶，回想中的情景讓我幾乎覺得他是愛我的。但在我第一次往香山腳下的存車處推車的過程中，因為那個存車處在一個大窪地里，低於路面很多，有一個很陡的大下坡，我剛學會騎車，哪裡碰見過這種情況，車子到了陡坡上，一下子加速衝下去，根本不容我想到可以捏閘，我死命抓住高高的車把，重重的撞到一塊石頭上，車子倒在地上，我的手撐到石頭上，所幸沒有傷到，但嚇得魂飛魄散。這時爸爸過來對我破口大罵，罵我為什麼這麼笨，不知道捏閘。那時的我應當是小學一、二年級，漲紅了臉手足無措，自責怎麼這樣笨，給大人丟臉。還有一次在頤和園，我在一個矮亭子里用手抓住橫樑盪了幾下，一失手盪出去直接拍坐在地上，他遠遠地狠狠地瞪了我一眼，嫌我出醜給他丟人，卻根本不過來看看我是不是摔傷了。

　　就是這樣，好像從來沒有被當作孩子來對待，更不用說呵護和疼愛。

　　小學時開始幫助家裡做飯，有一次和面，水放多了，面軟了，爸爸讓我加麵粉再揉。我抓一把麵粉放進去，開始揉，爸爸在一邊看，暴怒地把我搡到一邊，說這麼幹活得干到什麼時候，根本不像幹活的樣子。他用面舀子舀了半下子面到盆里，把面盆放在地上，全身的重量壓到陶制面盆上，狠狠地揉，頭上青筋暴露，汗珠滴下來。完了他告訴我說，看看，應當這麼幹活。

　　和過面的人都知道，往這樣的面里繼續加面活是多麼費勁。可當時的我，只是覺得自己不行，很羞愧，卻都沒有一點點想到，他一個三十多歲的壯漢尚且需要這樣搏命的事情，為什麼要拿來要求一個小女孩，還因此呵斥她，讓她無地自容。

　　究竟什麼樣的事情是應當忘記的，可以原諒的？其他家長是這樣的嗎？後來跟媽媽說這些事情的時候，媽媽說那時家長都是這樣的。那麼，是我過分敏感嗎？

　　小學時同學來家裡，借走了爸爸的《東周列國志》第一本，有一天放學后爸爸發現了，逼我當時去要回來。我說不認識同學家，他根本不管。我只隱約知道這個同學住在某個樓區，就到那裡挨著樓往上叫他的名字。很多的樓，叫了不知有多久，那個同學竟然奇迹般地出現在我面前。

　　也是小學低年級，一次中午下班的時間開始下雨，在家的媽媽說讓我去爸爸單位送傘。那天的雨不大不小。我打著傘迎著爸爸下班的路往他的單位走，快到的時候迎面遇見了騎車的爸爸。我高興地迎上去，他下了車。但當他看清我手中只拿了一把傘，沒有多帶一把時，立刻變臉，惱怒地說你這算是送什麼傘！然後把我一個人扔下，上車就走了。我又一個人走回家。這是我第一次給爸爸送傘，也沒注意過別人怎麼送，媽媽也沒想到這一點，沒有叮囑我什麼。

　　這個可以是恨的理由嗎？送傘的事情現在很少有了吧，那隻能發生在單位離家近，生活簡單的時期，那是溫馨的家庭關愛，一個爸爸接受小小的女兒的第一次關愛，知道女兒心裡想著自己，並付諸於行動了，想想都是多麼溫馨甜蜜的事情啊！當時的傘都是大的黑布傘和塑料傘，沒有摺疊的，小女孩子拿著顯得很大很重，這個第一次應當永遠在父女的記憶中留存，並成為多年之後的美好回憶。而因為沒有經驗發生的小小失誤更是甜蜜可愛的啊，應該能引起一個寬容的父親發自內心的笑吧。而小小的我得到了什麼，這個第一次，沒有任何鼓勵，更不用說感謝，反而被數落，又做錯了一件事，什麼都是錯，讓我又是羞愧和自責。

　　爸爸對外人都有基本的禮貌，卻這樣摧殘自己的孩子。無論怎樣做，都會被挑剔，我們實際上是他發泄不滿的工具。後來和妹妹說起，比如走在路上，你把手插在兜里，他會訓斥你說把手甩開走才對；而當你某一天甩開手走時，他又會數落你說走路沒有樣子，甩什麼甩。

　　我和妹妹都多次被他鄙夷地訓呵斥：吃飯的聲音像豬，讓人無地自容。結果至今我和妹妹吃飯咀嚼時從來不敢張嘴，貌似家教良好，實際上來自心酸的往事。而我們長大后至今，一致認為實際上爸爸吃飯的聲音才是不折不扣的吧唧嘴，與豬無異。不知道他是年長了才添了這樣的毛病，還是當時我們被侮辱后沒有注意他的樣子。

　　至今我和父母相處也不能算是好，沒有什麼依戀的感覺，有時很長時間不去看望，心裡莫名的抵觸，從根兒上沒有得到的，不容易還出去。現在我有時也會苛求父母，讓他們用我覺得更好的方式處理一些事情，方式近乎挑剔，比如動員他們買了漂亮的大茶几，他們卻總是在上面鋪滿報紙，可能是為了收拾著方便，但是家裡要來客人的時候也不把報紙揭掉，非常土氣難看，我就總是說他們，他們聽了也不高興，當面揭開一部分，再去也總是維持原狀。事後想想，覺得方式這個東西也沒有什麼太大的不同，只要他們自己願意，怎樣做都無可厚非，上了年紀有很多難以改變的習慣，無非多付出時間、金錢和麻煩而已，但就是忍不住干涉，看著他們當時為難的表情，我心裡也不舒服，但控制不了。我想如果爸爸在兒時對我多寬容一些，讓家裡有一個寬鬆的環境，讓孩子有一個放鬆的心態，能容忍他人的選擇，我一定不會是現在這樣挑剔和強求。他要是對我吃飯出聲的問題不這麼處理，我現在也不會聽著他吃飯的聲音，心底立即會生出極端的厭惡感，情緒直接轉化為氣憤暴躁。中間的心理過程已經省略，就是通過兒時的記憶，想到既然你是這樣，為什麼小時候那樣的侮辱我。小時候不被人體諒，長大后很難體諒他人，尤其是苛刻你的這個人。

　　除了言語上的斥責貶損，他還那樣的打我。整個小學階段的記憶，是和挨打緊緊聯繫在一起的。清楚地記得第一次挨打是很小的時候，是一次想下樓玩，帶了一個蘋果。出門就看到媽媽，趕緊把蘋果藏在衣服下面，又發現根本藏不住，就說自己肚子疼，彎下腰。當然這小伎倆馬上就被戳穿了。撒謊！爸媽為此痛心，這麼小的孩子居然學會了撒謊。除了打以外，晚上爸爸還哭著給我講了他小時候受的苦，要飯、吃土、發大水割稻子割傷手指、過年去親戚家借米被拒絕。

　　現在回想起來，這個謊真的不至於那麼上綱上線，是小孩子正常的反應，但爸爸真的很當真，並從此堅決地認為要盡全力把我撒謊的習慣矯正過來。給我講小時候的事情也很奇怪，跟撒謊這件事有什麼聯繫？難道觸動了他兒時的某種記憶？我一直認為爸爸對我的所有的做法是有原因的，他對我的暴力可能來自他兒時所受的暴力和羞辱，以及由此造成的他延續至今的內心的自卑和羞愧，他又用這種暴力造成了我至今內心的自卑和羞愧。爸爸一定有孤兒情結，據說有此情結的人，對親人要麼不親，要麼過親，方式都不對。爸爸對親人，真的不親。

　　後來的暴力不斷升級，從用手和木尺打手心，到隨手拿個飯勺打腦袋，到最後用木板打屁股和大腿。我至今記得爸爸那有力的手掌，紅紅的，厚厚的。最後這一項可不簡單，我仔細回想那塊木板的尺寸，實在不能確定，兒時的記憶會放大東西。但至少有兩指厚，因為重量在那兒；半米長，否則不可能能掄開打；至於寬度，應當在3到4 寸之間，因為一般三下就能排滿我的屁股和大腿。這個板子不是光滑的，很粗糙。

　　聽別的孩子講挨打，都是父母在氣頭上，揮手就打或者隨手拎起個什麼就打。在心理訪談節目中一個男的因為小時候被打一直有心理障礙，長大了也忍不住打孩子，打完又痛苦萬分。醫生讓他舉例打得最重的一次，他也不過就是說爸爸隨手抄起一個什麼東西打他，這當時讓我很不以為然。我挨打是有計劃、有步驟的，有固定的傢伙，甚至，有儲存。

　　爸爸把我撒的每個謊摺合三板子。有時為了圓某個謊會不停地再撒謊，一次不能打那麼多，就攢著，什麼時候想起來再打。

　　整個過程是這樣的：我要把褲子脫光了，光著屁股趴在硬床板上，爸爸拿著木板掄圓了狠狠的一下打下來。有多麼疼已經無法形容，那一刻感覺的不是疼，而是每次打下來，都是要倒騰著著抽好幾口氣，才能啊的大聲哭出來。打完的結果就是屁股按照板子的寬度腫起來，變成紫青色，印子很長時間下不去。有一次打得比較滿，大腿上也都是這樣的印子，穿裙子在樓梯上跑被鄰居看到，那個鄰居把我叫住，仔細地看，問我是怎麼回事，知道是家裡打的，他半天沒說出話來，真的什麼話都沒說出來，沒法安慰。那時我被打時嚎啕大哭，全樓都能聽見，我現在都記得有一次跪在靠近涼台的地方哭，樓下的人好奇地往上看的樣子。

　　有一次打得太狠了，我童年唯一一次悄悄投奔了姥姥家，身上沒有一分錢，到了姥姥家我什麼也沒說。爸爸追打過來了電話，姥姥到院門口接完公用傳呼的電話回來，看了我青紫腫脹的大腿和屁股，跟來接我的爸爸說：不能這麼打孩子。聲音很軟，只能聽出一點點嗔怪的意思，卻讓我的心受到莫大的安慰。那是我整個童年聽到的唯一一句別人替我出頭說話，是姥姥替我說的。那是我多麼無奈的一次求救啊。

　　後來有一次，又要打，脫光褲子后我仰卧在床上，那時我並不知道自己是女孩子，這樣作有什麼不同，只是想拖延一點時間，希望或許爸爸發個善心就不打我了。但爸爸只是猶豫了一小下，就命令我趴著，開始打。

　　還有一次，我被打急了，恨恨地對爸爸說，你給我吃毒藥吧，我不想活了。爸爸立刻狠狠地說，要死也要打死。這是童年唯一的一次我直接反抗爸爸，其他時候我一直是全盤接受，從來沒有對他的做法有過質疑，爸爸讓我自己相信自己永遠是錯的。

　　有一次因為預定第二天要打，我實在覺得不能忍受了，就決定去死。家裡有一個藥瓶子上貼著安眠藥的標籤，我決定吃這個。我把一點點零用錢買了零食吃了。晚上吃了全部的6.7片葯，躺在床上想，再也不能去頤和園玩了，就哭了，然後就睡著了。第二天居然醒過來，起床就吐了。爸媽看我吐了，打我的事情也就沒進行。現在我也不知道是當時吃錯了葯，還是葯過期了。

　　

　　有一次做夢，在一個屋子裡，爸爸要殺我，我拼盡全力大聲喊：是王某某殺了我！一遍一遍喊，想讓別人知道爸爸是兇手。我從小至今睡覺從頭至尾做夢，眯五分鐘也做夢，醒了還能接著做，可以說做了無數的夢，在夢中被殺除了這次有明確的兇手，其他就是被日本鬼子殺過，但都是機槍掃射什麼的，大屠殺，好多人，兇手面目不清。

　　虎毒不食子，我和爸爸一定是前世的冤孽。

　　聽我講過這些的人，沒有人相信，沒有人能說出什麼有效的安慰的話，有人直接問：是親生嗎？我因為臨近40歲還是不能釋懷，曾因此找過心理醫生，醫生聽完了也只能說，比這更差的爸爸也不是沒有，有的還強姦女兒，遺棄女兒呢。是啊，只能和這個比了。這個還不能說明問題嗎？

　　爸爸也打過妹妹。記得妹妹的第一天上幼兒園，穿了新衣服，爸爸去接她，回來的時候妹妹哭著，已經挨過打，爸爸暴怒地罵她沒事幹把新衣服的扣子都揪下來了，妹妹只是哭，沒有辯解。

　　當時各方面的資源都很緊張，各種東西都要票證，小孩子難得穿上一件新衣服，妹妹還要接受我穿小的衣服，得到新衣服更不容易，一個愛美的小女孩，可能在這樣的情況下干出這樣的事情嗎？多年以後和妹妹談及此事，她說當時不知道怎麼的扣子就一個一個掉下來了，但爸爸根本不聽她說，也不相信她。我們都知道當時的制衣業有多麼粗糙，即便現在也經常發生這樣的事情。爸爸當時長腦子嗎？他替自己的孩子想過一分一毫嗎？家裡養了貓貓狗狗，有了異常情況，主人還要判斷一下原因吧。問題是爸爸的專制已經一錘定音，他看到什麼和發火中間沒有過程。而小孩子本身並沒有判斷能力，還急於求得大人的認可，所以就接受了大人的定論，以至於我們自己都不再作任何爭取，爭取讓大人再想想這個事情有沒有別的可能，也不再想，想想自己究竟有沒有錯。

　　相比較起來，妹妹挨打少得多，可能那時爸爸的年齡已經比較大了，火氣沒有那麼強烈，或者爸爸已經在我身上把火出得差不多了。後來我高中住校，上大學在外地，相對疏離的生活反而使我與父母感情親密了，甚至高中時還擁抱過爸爸，那時我好像把什麼都忘記了，青春期的女孩子，那時候應當和爸爸關係最好。大學的第一個寒假坐火車回京，爸媽來車站接我，我上去擁抱媽媽，她遲疑地退後了一步，然後就高興地接受了。那是我記憶中第一次和媽媽直接的身體接觸。

　　要知道我小時候是多麼的可憐，就不能不再說說我的媽媽。作為一個女兒，一切女人應當知道的東西，都不是她告訴我的。女人如何保護自己，如何處理自己的生理問題，如何漂亮，如何吸引男人，如何使自己的一生幸福，這些本應是媽媽言傳身教的東西啊。她不像爸爸那樣挑剔我們，但她沒有作任何事情抵銷爸爸的影響，也沒有給我們除了吃飯和穿衣以外的任何溫情。爸爸對我和妹妹的所做作為她都是看到的，卻什麼都沒作。我在媽媽那裡從未有過任何被擁抱撫摸的感受，沒有被疼愛的感覺。中學時同學之間打打鬧鬧，有一次和媽媽對面說話時習慣性地拍了媽媽的肩膀一下，她立刻躲開，臉上明顯是厭惡的表情，絕對是厭惡，不是別的。我小時候一直喜歡把腦袋扎在被窩垛里睡覺，尤其喜歡家裡那床肉粉色底子，紫色大花被面的厚棉被，那個被面和別的被面不一樣，質感非常好，我會把頭扎進去，用手用臉摩挲那被面，心裡一片溫暖平靜，慢慢就睡著了。再長大一點后喜歡摩挲軍挎的蓋兒，那塊布比較大，兩手上下摸正好，也很有質感，我很舒服地就睡著了。現在想起來，那是一個孩子極度缺失身體的溫情接觸，在極度渴望下不得已移情的替代品，但什麼能和兒時媽媽的手相比呢？後來媽媽年老了，我能感覺得到她非常渴望我和她的身體接觸，但一個從小沒有被給予，應當滿足的東西都沒有得到滿足的孩子，她內心的缺失已經永遠無法彌補，她的給予不是完全發自內心的。我總是在想，他們在我小時候這樣對待我，想沒想過他們老了以後會如何呢。現在他們都退休了，很少跟外人交往，生活很單調。我能覺得他們那樣關切我，想了解我的狀況，但我自己的事情和想法很少跟他們說，就是不想說，因為一直沒有這個習慣和氛圍，沒有家人之間正常的交流習慣。

　　地震那年媽媽去了幹校，妹妹住在姥姥家，我和爸爸兩個人呆了一年。那一年爸爸比我現在還年輕，永遠黑著臉，幾乎不說話，我每天放學回家充滿恐懼，抗拒著上樓，想著那裡是魔窟。那是陰冷沉默的一年，我不記得和爸爸說過什麼話，他從來不問我在學校過得怎麼樣，兩人沒有任何交流。記得有一次發燒，從來沒有燒成過那種感覺，天旋地轉，已經出現了幻覺，眼前全是廟宇，穿古代衣服的仙女一樣的人，地上的磨盤掀起，很多蛇從裡面鑽出來。這樣過了很長時間，爸爸才發現我發燒了，直接送去了醫院。小時候被爸媽送去醫院的感覺是很幸福的，因為至少覺得自己被關愛著，被重視著。

　　那一年的周末有一次到姥姥家，姥姥看了看我，閑閑地念叨了一句：唉呀，宏宏瘦了。淚水一下子湧出來，我背過臉去不讓姥姥看到。那是地震那年，我才10歲，兒時的我是個圓圓的蘋果臉，象氣吹的，平時吃的東西也一直沒什麼變化，不可能有明顯的胖瘦，我想姥姥是看出了我臉上那麼小的孩子不該有的凄惶和蕭索的神情。那時我甚至沒有撲到姥姥懷中痛哭一場的勇氣，還使勁忍著不讓姥姥看出來，那還是一個孩子的心嗎？多麼孤獨和悲涼啊！

　　後來媽媽從幹校回來，我興奮得在媽媽身邊看著媽媽，和媽媽說話，以至於下午上學都遲到了，象瘋了一樣往學校跑。我在小學和初中一直是拿全勤獎的孩子啊。我自己當時都不知道為什麼那麼高興，是因為那一年太苦了。

　　對於我和妹妹，姥姥家是兒時最溫暖安全的地方，是唯一可以投奔的地方，是幸福的天堂。小時候被從姥姥家接走都是一路哭，上了105還哭，經常哭著哭著睡著了，下了車去趕332，看著別的105擰著辮子往回開，又哭一回，心裡盼望在車后的梯子上架一塊小木板，我飛快地追上車跳上小木板，背靠著車屁股坐，幸福地又開回姥姥家，誰也追不上。

　　我一直嫉妒妹妹都在懂事後比較長時間地住在姥姥家，而我沒有。我剛懂事妹妹就出生了，姥姥當然只能帶她，等妹妹長大了些，我又上學了，除了假期，就再沒能長時間住在姥姥家。媽媽在幹校的那一年，妹妹不在，她極端幸福地住在姥姥家，她上小學之前的很長一段時間一直住在姥姥家，她可能至今都沒有想過，我本來可能有的在姥姥家的幸福生活全因為她沒能實現，要是能在姥姥家踏實地連續住上超過一年的時間，估計我的心不會象這樣一直沒著沒落。從現在的角度看，姥姥雖然也不一定能夠做到標準地教育孩子或者和孩子真正地溝通，就是一個家庭婦女，不識字，但她老人家明顯地對孩子心存善意，態度正常，不挑剔孩子，不拿孩子發泄自己的各種情緒，不讓孩子無所適從，這個對於我和妹妹，已經是旁人無法想象的安全，難以得到的幸福，姥姥我們是最後的靠山。而爸爸，大學畢業，高級知識分子，隨意拿孩子發泄個人的負面情緒，我不能承認他當時對我和妹妹心存善意。這已經不是什麼教育方法不當的問題，而是為人的根本有問題。

　　再說起小時候的撒謊的問題，我的挨打大部分是這個引起的。現在的我，極端厭惡撒謊，對絕大多數人來說，撒謊不是樂趣，而是痛苦。孩子為什麼要撒謊，誰不想放心地說想說的話，但有這樣一個不分青紅皂白的爸爸，任你不撒謊也難。記得那時爸爸搞電鍍，經常帶回燒杯什麼的容器，有一個小燒杯就放在家裡靠牆的柜子上的茶盤邊上。有一天爸爸叫我到柜子邊，問我那個燒杯怎麼沒有了。我當時確實不知道，就說不知道。爸爸冷笑著說，要是你打碎了，老實承認，我不打你，可要是你不老實承認，那可就是撒謊，就要打了，你看著辦。我慌得趕緊說是和妹妹玩的時候打碎了。爸爸當時頗為得意地說，你看，你說實話，我不打你吧。這樣過了一個星期左右，我從柜子上拿杯子，竟然意外地發現那個小燒杯就在一個杯子後面，因為角度問題從外面不容易看到。這讓我非常為難，因為把燒杯拿出來給爸爸看，無疑證明我上次說打碎了是對他撒謊了，肯定要摺合成打三板子，為了不挨這三板子，我悄悄把燒杯拿到垃圾站，扔掉了，再沒有跟爸爸提起過這件事。

　　這就是一個孩子灰暗而凄惶的童年，如果上帝一直在那裡看著我，他對我一定會憐惜的吧。

　　在寫上面文字的過程中，我才發現，毆打併不是最可怕的，最可怕的是爸爸對孩子永遠沒有鼓勵和寬容，只有挑剔和責罵，讓孩子覺得自己永遠是錯的，失去正常的判斷，內心充滿羞愧，一生都自卑，緊張，喪失希望和努力，對人生絕望。記得大學時，媽媽有一次到成都開會，我去招待所看她。異鄉見到親人的感覺，封閉的環境，沒有任何由頭地，我突然對著她嚎啕大哭，說：我覺得自己什麼希望都沒有。這是我生平第一次對媽媽敞開內心，但自己也不知道怎麼會有這種感覺，媽媽也不明白我到底為什麼會這樣說。那時是我最好的年華，二十剛剛出頭，上重點大學，應該是最不知天高地厚的時候，可對自己的未來無端地完全沒有信心，自己還不明白是怎麼回事，這個心態就完全不正常了。

　　對於愛情，我一直那麼渴望，同時又極度自卑。妹妹很早棄學離家跟男人走了，爸爸媽媽是科學院的人，以此為恥。被妹妹這麼折騰很多年後，媽媽終於有一天說：還是宏宏好啊，沒讓我們操心。這句話來得多麼遲啊，而且他們不知道，如果中學時代能有男人喜歡我帶我走，我也會義無反顧地跟他走的。

　　象我這樣童年極度缺乏關愛的孩子，長大後會喜歡象父親和兄長的男人，因為童年的缺失一輩子都會本能地去補償。可能我臨死的時候會懷念現在和愛人之間平淡溫馨的點滴，但他和我一樣大，而且完全不會誇獎我，寵愛我，讓我沒有可以依靠的感覺。回想自己四十年的歲月中，真正讓我內心一片安然淡定，完全放鬆，幸福無比的瞬間只有兩次，分別是在與兩個比我大的男人之間剛剛產生戀情的過程中。一次是19歲，對方在洗衣服，我慢慢地玩泡泡，他說：啊，玩兒上啦，沒有任何責備的意思，只是假裝的嗔怪。我聽了很得意，也沒象自己平時裝著很懂事的樣子，趕緊幫忙什麼的，繼續玩。另一次是34歲，對方在手機店跟維修人員討論修手機還是換手機的問題，我居然大庭廣眾之下就放心地蹲在櫃檯前，剝他剛給我買的桔子，也是慢慢的，什麼都不想，覺得什麼都不用怕，有人給我擋著，身上每一個細胞都享受著幸福眩暈的感覺。這兩次的情況都是當時就覺得不明白為什麼這麼幸福呢？我曾把第二次的感覺給他人講過，對方聽了半天沒搞懂，問我到底想說明什麼。現在回想起來，當時的狀況非常象正常的家庭中，小女孩享受父親的寵愛的情景，她知道爸爸愛她，什麼都肯給她做，爸爸是她的靠山，她不用害怕。雖然後來這兩段不甚正常的戀情都斷掉了，但我還是非常感謝他們，曾經給過我那麼幸福的感覺，補償了一個小女孩沒有被寵愛的灰暗的童年。

　　心理醫生說，該得到什麼的時候沒有得到，一定在心理上產生問題。兒時受到的傷害可能會被深深地埋在心底，但不會消失，長大後會通過各種事情聯想挖出來，折磨自己，渴望補償。這幾年我開始頻繁地想小時候的事情，看了一些心理方面的書和節目，一點一點想明白自己的兒時經歷對自己現在的影響。我開始在家裡提起小時候的事情，這時爸爸總是臉一沉就走了，媽媽總是說，那時父母都這樣。有一段時間妹妹在國外和媽媽家裡很少聯繫，也抱怨了媽媽。媽媽說自己的兩個女兒都很聰明，可是教育方法不對，全不成功。

　　在天涯網上，經常看到有人寫怨恨自己父母的文章，記憶中都是女子，可能女子更敏感，也願意交流吧。總是有一些網友不分青紅皂白衝上來就說什麼父母養你這麼大，真是白養了，當初不如把你射到牆上之類的話。孩子對父母，僅僅是因為有養育之恩，就不能有怨恨嗎？如果因為他們的行為，讓你寧可沒有這個生命，讓你對自己在這個世界上過去的生活沒有留戀，對未來的生活沒有希望和信心，那麼這一次製造生命的行為，不就是一次無可置疑，不能挽回的錯誤和失敗嗎？對於這樣的錯誤和失敗，父母的責任那麼明顯地放在那裡，無法彌補，沒有抱歉，甚至不認為自己有什麼錯，那麼為什麼不能容忍子女在多年之後抱怨一下呢？養育孩子是需要能力的，這個能力不是要給孩子教育和財富，而是要給孩子一個正常的心態，能平和地對待自己和他人，充滿信心地面對世界。如果說這個要求太高，起碼也不能讓孩子連個正常的心態都沒有吧。我至今沒有從爸爸那裡聽到任何檢討自己，以及對我的歉意。都說至親不謝，至親之間的歉意也是很難表達的。而且，從很少的交流看，他至今不認為他對我有什麼不對的地方。

　　我的自卑這幾年才好一點，能接受自己了，但我一直不夠努力，不是向爸爸推卸責任，而是象我這樣被從小對待的孩子，很多人都是這樣，放棄努力，因為無論你怎樣努力，都沒有用，得到的都是否定，那麼放棄是最簡單的辦法。妹妹的狀況基本相同。實際上以我的條件，如果我不是一直自卑，完全可以比現在生活得好。可能我有給自己的失敗找理由的問題，但我還是堅定地認為，爸爸毀掉了我的一生。

　　我自己沒有孩子，自斷了向下的血脈，而向上的血脈，自己到現在還不能釋懷，是多麼痛苦的事情啊，我與這個世界的聯繫是什麼，還有什麼牽挂？所以我把這一切都寫下來，讓自己能有一個釋放。從現在起，我只想父母現在對我的好，這世界上對你真心好，不計其他的人還有幾個呢，所以我一定珍惜他們，對他們好，儘力克服心理問題。我自己的人生，不完整已經是註定的，沒有辦法了，不能以此為由現在對父母不好，否則他們去世時留給我的肯定是懊悔。

　　只能自己安慰自己了。有一次做夢，夢見當時的自己見到了小時候的自己，一個蘋果臉，眼睛亮亮的孩子，我走過去拉住她的手，疼愛地望著她，四目相對，覺得兩人什麼都不用說，就能相互懂得。我要給小時候的我寫一封信，告訴她我知道她所受的一切，知道她多麼不容易，我要對她好，寵愛她，讚美她，不讓別人傷害她，讓她一直幸福地生活。我還要告訴她，她是世界上最美麗、最聰明的女孩。