每一隻鳥都是我的情敵

那時還沒有照相機。

一個叫奧杜邦的男孩，瘋狂地愛上了天空的飛鳥。在美國賓夕法尼亞州一個叫米爾格魯夫的鄉村，他過上了與飛鳥為友的生活。他終日跑田野，鑽森林，目光痴痴地追隨著一個個翩然而過的輕靈身影，內心鼓盪著隱秘的快樂與憂傷。

他拿起畫筆，開始了一項浩繁的工程——繪鳥。

野火雞、美洲鷲、紅肩鷹、白鵜鶘……他把這些可愛的精靈請到了畫紙上。他帶著飽滿的激情作畫，筆觸細膩，技法精湛。他繪的鳥都是動態的，或舒羽展翅，或俯衝獵食，或獨自引吭，或相向啁啾，或軒昂漫步，或垂首凝思，或夫妻纏綿，或母子情深；並且，這些鳥無一例外地被安排在了花香四溢或水果飄香的環境中。每一幅畫中都有他怦怦的心跳。他的目光，始終與他的摯愛不離不棄。

這時候，一個叫露西的少女悄悄走到他身邊，和他望向了同一個方向。

他們幸福地結合了。

他們的家一遷再遷。始終念不好「生意經」的奧杜邦在商界混得一塌糊塗，他的心思全用在繪鳥上了。為了追尋一隻飛鳥的行蹤，他可以拋卻手頭的一切工作。他愛鳥到了痴迷的程度。

經過幾年廢寢忘食的工作，奧杜邦已完成了200多幅野鳥圖譜。但是，那些畫卻不幸被老鼠咬爛了。多年的心血毀於一旦，但他並沒有因此罷手，而是以加倍的熱情重新開始了繪鳥的工作。

鳥勾走了奧杜邦的魂，彷彿他的前世就是一隻飛禽，這輩子註定了要與這些帶翼翅的生靈廝守。露西說：「每一隻鳥都是我的情敵。」奧杜邦對於鳥的狂熱，達到了令常人難以接受的程度。他爭分奪秒地繪鳥。他說：「我一直在工作，我真希望自己有八隻手來繪鳥。」

奧杜邦34歲那年，法院宣布他破產。

什麼樣的厄運都熄滅不了奧杜邦繪鳥的熱情。他帶著自己心愛的北美野鳥圖譜輾轉去了英國。那裡的人們睜大了驚異的眼睛，打量著這個來自美國的樵夫般的繪鳥人。那些從異邦飛來的或優雅或陰鷙的奇妙物種，瞬間征服了太多倨傲的心。達爾文有一段珍貴的文字，是描寫這個時期的奧杜邦的：「奧杜邦的衣服粗糙簡單，黝黑的頭髮在衣領邊披散開來，他整個人就是一個活脫脫的鳥類標本。」

晚年的奧杜邦雙目幾近失明，但他依然以賞鳥、繪鳥為樂。66歲那年，他走了，卻將一份豐厚的禮物留在了人間。他繪的鳥，比真實的鳥擁有更長的翅膀和更久的生命——100多年來，人們摹拓他的作品，出版他的作品，這些鳥撲啦啦飛遍了世界的各個角落。「奧杜邦」這個名字也成了愛護鳥類、保護生態的代名詞；而他以付出雙眼乃至生命為代價繪製出的每一張鳥圖，都被人視若珍寶——《美洲鳥類》珍本在紐約克里斯蒂拍賣行拍出880萬美元的天價，從而成為「世界上最貴的書」。

我的案頭擺放著奧杜邦的《鳥類聖經》。我在鳥語花香中流連迷醉，忘情傾聽奧杜邦講述的精妙絕倫的鳥的故事。當我的一個朋友告訴我說他要去北美考察時，我激動萬分地對他說：「如果可能，去一趟米爾格魯夫吧！去奧杜邦當年行走的鄉間小路上走一走，去看看露西的情敵們是否安然無恙……」