旅行時的那些不美好

文 / 倉耳

    隱隱覺得，市場上最好賣的書絕對有旅遊書這一類型，也就是各種文人閑著去各地溜達的文章，若問其因，我這小人猜想的原因有倆，一個是現代人太忙了，只能在辦公室或者某個小角落，看著旅遊書意淫，身不能至，心亦可至也，這樣自己的內心才有所慰藉。另一個是現代科技的發展，去哪都是可能的，自然而然需要那些文人寫的文藝點的遊記，以便攢點文藝點的人生閱歷。



    而看過這些旅遊書然後奔赴某地的人大部分會失望的，因為文人都是騙子，而且是一個技巧很足的騙子。當你看到房屋傾倒，老舊不堪，在文人眼裡就是時光打磨過的痕迹，很符合人在中年的自己的心態，當你遇到一群婦女為了一兩斤白菜而吵架時，文人們定在文章中這樣說道，我聞到了濃厚的生活的氣味，他們的聲音讓我感到生活的熱量。看吧，這就是文人與文字的力量，他教導我們旅行要帶著個大木框，隨時截取美好的事物，也就是要有一顆懂得生活美好的心。但你旅行多次后，你會真心覺得這些都是屁話。



    啟發我以上想法的是馬家輝先生的《死在這裡也不錯》，事關旅遊的書。當然這本書里不全是每個地方的妙，每個地方的好，還有各種小牢騷，小抱怨，例如某個機場吸煙室里氣味不怎麼好，某個地方的紅燈又俗氣到家了。梁文道在序中這樣寫道，「面對《死在這裡也不錯》，這種不調這種矛盾，也是個很好的閱讀主軸，而且能讀出它的特色。可不是嗎？你何時見過一個又怕飛行又怕人並且根本不喜歡旅行的人寫遊記呢？」有些人看書之前喜歡先看看序言，明白這本書有何特色，看了序言中的這段話后，便帶著這樣的第一印象開始了書籍的閱讀，這樣帶有預設性的閱讀有好處，也讓人不多想，不多得。



    對於旅行，在我的感覺中，是一個不斷與陌生感作鬥爭的階段，在這樣的戰爭中，你需要你的新鮮感，也需要從某些事物中尋找熟悉感，但當一切感受打不過陌生感時，你能做的就只剩下打包滾蛋了，或者尋個小房間，一個人保護一個人。「小有小的好，尤其在寒冬，小小的房間，窩在裡面，蓋著棉被，用雙手把自己或別人抱住，宛若廣闊的天地被濃縮成眼前的世界，不能再退了，再退便無路可走，什麼也沒有了，於是更加懂得珍惜憐愛。」讀這段時，我想起了我在上海的最後一晚，那時住在一個只有一個床的房間里，看著亂七八糟的娛樂節目，在大城市裡尋找著一丁點的安全感。



    走訪古迹，按照一般文人的寫法就是回想歷史，發現那些別人講過的歷史中的深意，然後再談談如今，當代社會的某某缺失，然後文人憂天一把。但馬先生這，人家不，性格直，有什麼說什麼，例如到了黃鶴樓，一般人就會把詩歌史寫幾遍，人家不，看到旁邊研究所里的名人照片直接就上匕首，「所謂研究中心原來只是照片展覽廳，幾道牆上掛著大大小小黑白和彩照，從五十年代開始，什麼什麼權貴高官來過，外交部長、國家總理、西方政要，原來是用名人效應來肯定黃鶴樓的文化價值。看著望著，心裡有點生氣，用「名流」來肯定「名樓」，簡直是對李白崔顥蘇軾辛棄疾的一大侮辱，文化沉淪，竟至於斯，每到夜裡，唐宋才子的魂恐怕要來嘆氣抱怨了。」我著實喜歡這段，讀起來就是一個字，爽。出去旅行時總是委曲求全的，總是怕誤了自己的好心情，淡到能吐出鳥的景點也要像老秀才行走一般，尋著點味。



    怕冷，就呆在某個小咖啡館，怕人，就隨便吃點什麼。這樣的旅行客一點都不盡職，既然花了時間花了錢，腳走斷了也要把改看的看了，馬先生不，人家玩的是身心的舒服，或者是有著內心的怕，不掩飾，不做高姿態。



    坦白講，旅行是個頂費錢的交易，而且遇見各種突然事件的幾率遠遠大於正常生活。對於這種情況，馬先生自有自己的態度，也是全書中的特有氣質，別那麼有目的性，隨遇而安。例如在布拉格趕往維也納的車票事件中，馬先生面對一個小意外時寫下了這段話，「花小錢看了一場真人騷，區區罰款便算是戲票錢就好了。」人家這種看戲模式，大度而深刻，沉穩而內斂，當然這種也許只是事後耍耍貧嘴罷了。



    最後送大家一劑良方，當你心疼旅費或者想起旅行的不美好時，讀讀馬先生的這劑良方吧，出門花費多了，就翻翻照片，就像再去了一遍一樣，多看幾遍，就等於多去了幾次，平攤下來就不多了。這樣的精神安慰，不知對你是否試用。