春光燦爛三兄弟

現今的文壇上，有一撥兒人鬧騰得正歡，他們以「思想者」自居，並以此討來一些名利，先是被稱為「黑馬」，后又當上「新青年」。這些人中，有三個代表人物，且都「混在北京」。一個叫余傑，一個叫摩羅，一個叫孔慶東，他們的最大特點，就是掄「板磚」，而且是以崇高、正義、尊嚴、道德等堂而皇之的名義，儼然是這個時代的導師。在這些人的眼裡，除了他們自己和他們的老師，這個世界上就沒什麼好人了。所以在充當打手之餘，他們還要抽出時間，來向老師獻媚和互媚。他們內部之間彼此的吹捧，達到了令人瞠目的程度，幾乎把世界上所有可用來吹捧抬舉的詞語，都翻出來，一股腦兒地擱在對方身上。我說你是魯迅，你就說我是哈維爾，我說你是君子，你就說我是楷模，你說我是大俠，我就說你是壯士……簡直到了無以復加、無所不用其極的程度。　　你已經看不出這是一幫博士、碩士、教授、講師在互相誇獎，在自娛和互娛，而是一個漸成氣候的小團伙成員在跑馬圈地，封官晉爵，以獲得向他人炫耀和示威的資本。有人稱這三個人是「文壇三跳蚤」，依我看，他們連跳蚤都不如。跳蚤還知道自己蹦多高呢，他們連自己是誰都不知道了。　　那個「醒著的」、「要前進的」余傑，在成為「黑馬」之前，自編自印了四本文集。其中的第四本叫《思人》，余傑請孔慶東作序，由此，拉開了肉麻之諛的序幕。　　孔慶東曾用寫悼詞的筆法阿諛過錢理群，大概是很過癮，此番一上來，也把余傑弄了一個死去活來。「作為大學本科生的余傑，就要死去了。在死去之前，他匆忙地給自己堆了個墳頭，名之日：《思人》。然後來找我，讓我寫幾名諛墓之詞。」孔慶東都寫了什麼「諛墓之詞」呢?他先來了一番自我表揚，把自己比作一個「肩住閘門」的人，還貶損了一個不吃他那一套的大二女生，說「砸死丫的」，而後去找余傑。這人也真夠心胸狹隘的，「美麗女生」不買他的賬，他就要砸死人家。那時余傑尚未出名，大概還買他的賬，所以他要「去找余傑」。余傑似乎跟他有共同之處，所以很是「兩情相悅」。孔慶東很欣賞余傑的「勇決」，便以鼓勵的口吻誇余傑，「刺得不准沒關係，那是技術問題。關鍵在於那種白虹貫日的氣概，實在是今日中國的吉光片羽」。這叫什麼話?這不是鼓勵余傑亂來么?逞匹夫之勇么?如此不著四六，根本不是什麼今日中國的「吉光片羽」，而是今日中國的「一地雞毛」。　　我估計孔慶東並未認真讀余傑的文章，只好顧左右而言他。說「余傑」這名字很好。在「我是流氓我怕誰」的時代，有一個聲音說：「余傑——我是英雄!」這需要忍受幾千萬噸的嘲諷和審查!好像世人皆醉余傑獨醒，好像社會、時代、群眾都不能容忍英雄的存在。實際上，余傑出道以來一直在冒充英雄。「這些文章，是還在呼吸的中國的聲音，帶著血的蒸汽。是真北大的聲音，是真青年的聲音。」孔慶東也太能託大了，余傑的聲音就是真北大、真青年的聲音?就是中國的聲音?余傑一下子成了中國的代言人，成了先哲、聖賢、偉人……捧人也不能沒邊兒啊!「你且走你的路，我混在看熱鬧的人群里，當人群里有人拈出了冷箭，我一刀，刺在他青翠的苦膽里。」先立一牌坊，寫上「千秋節烈」之類，供人瞻仰，誰要是有微詞，就滅了誰。這是一種混蛋邏輯!這哪像是一個正經知識分子說的話?孔慶東讀了幾本武俠小說，就以為自己是個大俠了，還動不動自稱「醉俠」。他哪是什麼大俠呢?他哪會使什麼刀呢?他只會「讓我一次肉麻個夠」。　　老師如此誇學生，學生自然不能心安理得地受用，必須找個場合，鉚足了勁兒地誇誇老師。孔慶東弄出一本《空山瘋語》，「命令」余傑寫序，可謂正中下懷。余傑就一本正經地開始誇老師。「講台上站起一個大漢，短短的平頭，一身藍色牛仔服，聲如洪鐘地講起金庸武俠小說來。這是哪路英雄?我連忙向旁邊的同學打聽，同學告訴我，他是中文系博士，名叫孔慶東。」這不像是寫序言，倒像是單田芳說評書。這一段要是讓「聰明的劇務」搬上《曲苑雜壇》，一定會博得滿堂彩。　　孔慶東用一篇《送余傑序》，換來了這篇《「荒唐言」背後的「辛酸淚」》。余傑同樣具有高超的獻媚能力，什麼「第一次遇到這樣真正達到了『我口說我心』的北大人」。什麼「老孔的《47樓207》也橫空出世」。什麼「顯示出老孔作為一名優秀的文學研究者的慧眼慧心，功力苦力」。什麼「老孔的學術文章，有材料、有文采、有觀點、有思想、有感情、甚至連高中生都能夠讀懂……」 說些奉承之語倒也罷了，余傑偏要來個「滿紙荒唐言，一把辛酸淚」的噱頭，實在滑稽得很。我還真在這篇序言中讀出了荒唐言，「我讀老孔的文章，就像讀捷克作家伊凡．克里瑪的小說一樣，笑是暫時的，而傷感則是漫長的」。與古今中外的名人套磁，是這夥人的慣用手法，而且信手拈來，從來都臉不變色心不跳。余傑接著引用了伊凡·克里瑪《一個傷感的故事》里的一段話之後說，「我覺得，這段話可以作為理解老孔文章的鑰匙。否則，僅僅抱著好玩的態度來讀老孔的文章，你只可能撿了芝麻丟了西瓜」。那本叫《空山瘋語》的東西里哪有什麼西瓜呢?就連芝麻都沒有，這種比較簡直是褻瀆了芝麻。讀孔慶東弄的「校園文學」以及研究金庸的 「學術文章」，居然需要伊凡·克里瑪的小說來當鑰匙，這事可真夠荒唐的，而且荒唐透頂。　　荒唐還不夠，還要滿腹委屈，還要鼻涕一把淚一把。何以如此?原來是孔慶東遭到了「誤讀」。人家本來不幽默，大伙兒偏說人家幽默，這不是成心么?難怪孔老師「流淚」，讓余傑也跟著鼻子發酸。「對於老孔的被誤讀，我跟他一樣痛心。為什麼被理解是如此艱難?」算了吧，余傑，撒嬌也沒這麼撒的，嗲聲嗲氣的，噁心不噁心? 孔慶東撿著便宜賣著乖，得個「幽默大師」的桂冠欺世盜名沒事偷著樂去吧。　　那個叫摩羅的人，在兩篇文章中誇過余傑，愣把一隻烏雞誇成彩鳳凰，其捧人的功夫，比孔慶東還高出一截。在那篇《什麼是寫作》里，摩羅寫道，「所謂寫作，乃是對自我與外部世界的關係的重新審視與確認，是對天上與地上的世界秩序的重新規劃與建立。我不但這樣理解自己的寫作，也這樣理解一切受我尊敬的作家的寫作。當初讀盧梭、讀拜倫、讀魯迅、讀卡夫卡、陀思妥耶夫斯基是這樣理解的，最近讀余傑的隨筆也是這樣理解的」。在文章的後半部分，摩羅又寫道，余傑將這本書題款親手交給我的那一天，我們共同「緬懷」了康有為、梁啟超、譚嗣同，「緬懷」了陳獨秀、魯迅、蔡元培。然後，摩羅筆鋒一轉，「一百年後，在本世紀的末尾，在1998年的此刻，我們只能擁有餘傑式的極輕微的囁嚅與呢喃」。關於寫作，摩羅幾乎變相列出了兩個偉大作家的排行榜，「中外比較榜」上榜的是：盧梭、拜倫、魯迅、卡夫卡、陀思妥耶夫斯基、摩羅、余傑；「中國榜」 上榜的是：康有為、梁啟超、譚嗣同、陳獨秀、魯迅、蔡元培、余傑、摩羅。讀到此，我有點不相信自己的眼睛了，那些大言不慚的文字真讓人瞠目結舌。可不相信也不得不信，白紙黑字在那兒擱著呢，摩羅就是這麼說的。把自己和同夥的名字與中外偉大作家偉大人物並列在一起，以抬高自己的身價，以前還真未見識過。讀了這麼些年書，沒見過這樣不知天高地厚的人。人一旦狂妄起來，臉皮要多厚就有多厚。有了兩個「排行榜」，其他的諸如「余傑的寫作，就是這種理想的寫作」， 「余傑就是這樣一個說出常識的覺醒者」，「余傑作為這樣的寫作者，是一位真正的寫作者」之類的車軲轆話，就是小巫見大巫了。　　在《思想隨筆新三家》里，摩羅說第一次讀到余傑的文字，其驚喜程度，與讀到索爾仁尼琴的隨筆時的驚喜很相近。「索爾仁尼琴讓我看到了20世紀文體的另一種可能。」「余傑則讓我在中國文壇第一次看到青年文體。」其手法與上述伎倆如出一轍，都是拿偉人說事。摩羅把這個時代說得一塌糊塗，把青年人說得一無是處，而「在這樣的背景下，余傑及其文字的出現，就尤顯難能可貴」。「一個20歲出頭的年輕人，懷揣這兩部這樣有分量的文學步入文壇，這既值得欽敬，也值得我們寄予厚望。」什麼叫「這兩部這樣有分量的文學」?懷揣「兩部文學」的余傑，讀了摩羅露骨的諛詞，感覺一定是「味道好極了」。　　摩羅拿著「這兩篇這樣有分量的諛詞」，就可以理直氣壯地請余傑寫序了。余傑也一定不會辜負了摩羅的期望，會用天下最美的辭彙為他唱讚歌。　　余傑還真是「直率」，一上來就說：「我認為，摩羅的文章是20世紀末中國最驚心動魄的文字之一。」摩羅剛說你創造了「青年文體」，你馬上就來個「驚心動魄」，真有點急不可耐。就當面鼓，對面鑼，你方唱罷我登場，你捧我，我抬你，像說相聲一樣。余傑在批判了王蒙、劉心武、談歌、劉醒龍，貶損了路遙、陳忠實之後，說：「摩羅繼承了魯迅先生觀照鄉村的視角，而又有所超越。」怪不得上述作家都不在話下，敢情連魯迅都給超越了。「就摩羅自己而言，具備了成為巨人的天賦，卻無法成為真正的巨人……」寫了幾篇「思想隨筆」，就有巨人的天賦，之所以沒成為巨人，是因為文化氛圍是潰敗的，文明乳汁是有毒的，而且還有一種無物之陣的壓迫。余傑的這篇高論，確實能讓我們「歡樂總動員」。「摩羅的出現，是中國文學批評界的幸運，更是中國思想界的幸運。」有這麼嚴重么?他哪裡是什麼批評界思想界的幸運，不過是余傑及其同夥的幸運，不過是書商的幸運罷了。　　「無論對偉大的心靈還是對卑微的心靈，摩羅凝視他們的眼光都充滿了大悲憫、大悲哀、大悲痛。有大悲憫、大悲哀、大悲痛的文章才是真正的文章。」就差說摩羅是聖人、是救世主了。摩羅何時對別人有過「大悲憫」呢?他只對他自己「大悲憫」，除了他自己，他幾乎詛咒世間的一切。余傑又是「最」又是「大」，毫無節制地吹捧摩羅，實在是無所顧忌、信口雌黃。「這樣一位優秀的思想者，卻還得為糊口而掙扎，這是我們這個時代最大的悲哀。」這真是聞所未聞的奇談怪論，在學校里優哉游哉地當教師，居然叫「掙扎」，他自己不「糊口」，難道要別人給他「糊口」?是不是不論什麼人一自稱是「思想者」，國家就馬上把他養起來?人民就趕緊把他供起來?那樣就不悲哀了?在我看來，只有餘傑之流的瘋狂聒噪，才是最大的悲哀。　　余傑、摩羅、孔慶東——氣味相投的三兄弟，正得意忘形，上竄下跳，可謂春風得意，春光燦爛。但他們的表演並不成功，常常「春光乍泄」，這讓我們看到他們道貌岸然的另一面——骨子裡的，投機文人的市儈嘴臉。