那我就從東面開始順時針繞一圈吧!華盛頓正東面有馬里蘭首府安納波利斯(Annapolis)。嚴格說來,它離華盛頓不超過一個鐘頭,我應該把它列入「周邊」一節;不過反正不是寫學術論文,馬虎一點算了。Annapolis不僅是馬里蘭首府,曾一度還是美國的臨時首都,如果你喜歡憑弔歷史,去Maryland State House看看也無妨。Annapolis靠近Chesapeake海灣,市容也很古樸,順便在城裡轉轉也未嘗不可。
再往南可以跨過Chesapeake海灣到達弗吉尼亞海灘(Virginia Beach)。這個過海的大橋也很有意思,叫做Chesapeake Bay Bridge-Tunnel,它在兩端都是跨海大橋,但中間一段卻是隧道,所以叫做Bridge-Tunnel。這樣你在上面開著的時候,突然腳下一沉,就鑽入海下了,比較有趣。在兩端的隧道入口各有一個停車場,你可以停下車來(這時你是在海灣中央),跟另一側是隧道另一端的出入口。下圖所示,正是這種情形:
〔圖〕
Chesapeake Bay Bridge-Tunnel
弗吉尼亞海灘本身似乎乏善所陳,因為跟Ocean City一樣商業化很濃,夏天更是遊人如織。但東北面的First Landing State Park據稱是當年歐洲移民最初登陸的地點,還保留了一些自然風光,可以去看看。
我們想象中的指針繼續轉動,就又進入了西弗吉尼亞境內。我不能不提到賽內卡岩(Seneca Rocks)。這是Monongahela National Forest之內的一座石英岩的山峰,雖然它只不過兩千英尺多高,但它裸露著的象刀背一樣的山脊有相當強烈的視覺衝擊力量。當然,如果你見過美國西南、尤其是尤他州南部的那些姿態各異的岩石造型,對Seneca Rocks可能會不屑一顧;但是在美國東部,這已經算是最有震撼力的岩石構造了。這裡從山下開始有一條步行道,一直通到岩石本身的基部,從那裡更可俯瞰山谷,景色甚是怡然。附近的Spruce Knob,則是西弗吉尼亞最高峰(4,863 feet ,1,482 m)。
〔圖〕
Seneca Rocks
繼續向前,我們進入了賓夕法尼亞境內。首先值得一提的是著名的流水別墅(Falling Water House)。這是建築大師賴特(Frank Lloyd Wright)的代表作,別墅與山間流水融為一體,優雅而又清靜,只是慕名前來的遊客很多,常常需要排隊。附近的Kentuck Knob,也是賴特的名作,只是名氣較小。如果對休閑別墅感興趣,可以一舉拿下。在這兩個建築附近的Ohiopyle State Park,是典型的賓州月桂高地(Laurel Highlands)景象,雅吉戈尼河(Youghiogheny River)從這裡岩石遍布的河床上流過,是白水漂游(white water rafting)的好去處,不過`夏天的時候,這裡也是人頭攢
動。
〔圖〕
流水別墅
既然已經到了這裡了,離匹茨堡也已不遠,不如前去造訪?這已經是華盛頓「遠足」的極限了。 我覺得匹茨堡依山傍水,是一個景色不錯的城市;而且它雖然號稱「鋼都」,對步行的遊人盡然還相當友好,你可以從城裡一直走到亞利根尼( Allegheny )和莫納格赫那( Monongahela )兩條河交匯而成俄亥俄河的「焦點」(The Point)。這裡也是一個州立公園( Point State Park),或遠眺鋼都市容,或目送大河漸去,皆令人唏噓不已。你可以在這裡下載一個鋼都步行導引,我就不再累敘。
華盛頓遠周最被忽視的去處:馬里蘭州東岸靠Chesapeake海灣一側Cambridge南面有一個叫做黑水野生動物保護區的地方(Blackwater National Wildlife Refuge)。這裡是一片面積巨大的沼澤,光從景觀上來說似乎沒有什麼特別的地方,但這裡是鳥類遷徙的大西洋通道(Atlantic Flyway)上的重要逗留地,每年遷徙季節(尤其是秋季),許多水鳥都在這裡落腳,愛好觀察鳥類的朋友,在這裡守株待兔也會收穫不少。
Scott Weidensaul (2000): Mountains of the Heart: A Natural History of the Appalachians,這是一本介紹整個阿巴拉契亞山脈(從喬治亞州到加拿大境內)自然歷史的書,但有關於弗吉尼亞、西弗吉尼亞、賓夕法尼亞的章節,可以讓你更深了解我所提到的西部的許多地點。
Edwin Way Teale (1957): North With the Spring: A Naturalist』s Record of a 17,000-Mile Journey With the North American Spring (American Seasons, 1st Season),Teale一共寫了四本以季節為題材的書,這是第一本。在這次旅行中他和他的妻子從佛羅里達一直開到緬因州,途中經過了我所提及的一些地方,可以對照閱讀。