那年回中國,我與童年好友小鶯結伴同行。在經歷了近20個小時的飛行之後,當我們暈暈乎乎頭重腳輕地踏進中國海關時,竟意想不到地被海關警察阻攔在大門外。理由還是用英語告訴我們的:「You are not Chinese.Would you please fill these forms in English?」(你們不是中國人,請用英文填寫這份表格好嗎?)我倆先是一愣,繼而面面相覷。我轉而想起了我倆在飛機上一起填寫表格時的情形。當空姐發下進關登記表時,小鶯問我:「你看錶格是中英文對照的,我們是用中文還是英文?」我不假思索地對她說:「我們是中國人,當然用中文啦!」
在北美,不管是當地人,還是我的心底深處,都把自己當作中國人,不會像ABC(American Born Chinese)那樣為認同感(Identity)而苦惱,不知道自己是該屬在美國人那一邊兒,按美國人的方式生活,還是隨父母們繼承中國的傳統,做中國人。
我們在美國居住的羅斯福島上,亞裔人面孔寥寥無幾,郵局裡的員工都認識我,每次去郵局寄個包裹或買郵票,他們總會和我開個玩笑聊上幾句。一天在郵局,也就是中國神州六號飛上太空后等待返回的日子,我問當值的Bobby我這份快遞郵件什麼時候可以到中國。他笑道:「It might take three or four days.But it』ll be less than your spaceship back to earth.」(大概要3到4天,但會在你們的神州飛船返回地面之前寄到。)Bobby可不管我是什麼國籍,我的膚色就代表了我的國籍,他認定我是中國人。
美國主流媒體上的大標題「Corruption in China」(腐敗在中國),令我看了憂心;BBC電視台為期5天對中國經濟突飛猛進、國力迅速強大的專題系列報道,使我備感欣慰。我深知貪官污吏不只今日有,歷朝歷代,杜絕不止。明朝開國皇帝朱元璋懲治貪官最為嚴厲。凡查出貪污60兩銀子以上的一律處死,還要剝下人皮,填上草。做成人皮袋,掛在下一任官吏的官位邊上,以示警戒。要是按照朱元璋的這個標準,如今中國的人皮袋將會有多少呢?