毛澤東《論持久戰》的寫作情狀 孟 紅 ZT

　　中外關於毛澤東的生平思想、理論體系及其讀書生活等諸方面的論著、文章出了不少，可謂琳琅滿目。但是，有關毛澤東寫作那些驚世宏篇的經過與情狀的研究文章或書籍還不很多見。單就翻開《毛澤東選集》一至五卷那近140萬言煌煌巨著，選讀其中某一名篇，在無比欽佩毛澤東學識功底深厚、思想深邃之餘，總免不了要帶幾分好奇和迷惑而浮想聯翩：毛澤東當初埋頭創作它們時會是怎樣一個狀態？下面以毛澤東寫作其中一篇《論持久戰》的狀況為例，來讓大家一睹毛澤東另一個側面那迷人的風采。
　　
　　親見親歷者情真意切的回憶
　　
　　翟作軍，在1937年10月至1939年4月，曾經給毛澤東主席當過一段時間的警衛員。他耳聞目睹了毛澤東為了領導全國人民抗戰，總是把工作時間排得滿滿當當，殫精竭慮忘我工作的真實情形。毛澤東不是做報告，就是找人談工作，更多的時間則是伏在桌子上批閱電報、文件和寫文章。加班加點，成了毛澤東的家常便飯，休息時間變得越來越少。說其廢寢忘食、嘔心瀝血一點都不為過。

　　翟作軍回憶道:——
　　「主席寫《論持久戰》，已經有兩天兩夜沒有睡覺了，還一個勁兒伏在桌子上寫呀寫的。實在寫得太累太困的時候，才叫我們給他打盆水洗洗臉，清醒清醒，或者到院子里轉一轉，要不就躺在躺椅上閉上眼養一會兒神，又繼續寫。飯吃得很少，臉色也不好看。大家深怕主席累病了，便在值班時加倍注意，勸主席多休息。」

　　有一天，又輪到了翟作軍值班。正是夜幕徐徐降臨的時候。他照例走進毛澤東的房間，給毛澤東點燃兩支蠟燭，分別置於寫字桌兩端。他故意把點蠟的動作放慢一些，打算趁機勸說主席休息。可是跟往常許多時候一樣，毛澤東的眼睛一下都沒有離開過紙和筆。他只好一聲不響地退了出來。半夜光景，到了毛澤東該吃飯的時分，他把熱氣騰騰的飯菜端給毛澤東，提醒毛澤東主席趁熱吃下，然後睡會兒覺。

　　毛澤東答應著「你們先睡，工作沒搞完睡不著」的話時，手中的筆仍不停地「沙沙沙」寫著。見此情景，翟作軍進一步懇求主席吃完飯早點休息。毛澤東抬起頭看翟作軍一眼，微笑著說：「好，等一會兒就睡。」

　　翟作軍考慮到不便多打攪主席，便走了出來。大約過了一頓飯的工夫，他估計主席該吃完飯了，想去把碗筷收拾一下，好讓主席睡覺。誰知他推開門一看，主席還在聚精會神地寫著，放在桌子上的飯菜一動沒動，只是不冒熱氣了。

　　翟作軍回憶說：「我很失望，只好進屋去，把飯菜端出來放在火上熱了熱，又給主席送去。『主席，您吃飯吧，天冷，一會就涼了。』我說。『啊？我還沒有吃飯？』主席抬起頭，看看眼前的飯菜，好象自己都不大相信，說：『好，就吃就吃。』我又走了出來，有意多等了一會兒，心想這一回主席總該把飯吃了。哪知道進去一看，飯菜還是沒動。主席還在低頭寫作。那股子專心勁兒，就好像把整個身心都投注到那支筆上去了。我過去看他，他根本就沒發覺。我心裡一陣難受，說不清是啥滋味。眼前這種情況，進去打攪顯然不合適，天快亮的時分，我再次去主席屋裡看看，見主席還在寫，飯仍然一動沒動。」

　　毛澤東就這樣連著五六天茶飯不思地寫著稿子，睡覺時間短到不能再短。這樣熬下來，兩隻眼睛布滿了紅絲，寬闊的面頰明顯地消瘦下來，顴骨凸了出來，臉上浮起一層淡淡的黑釉，飯吃得更少了。天天看著主席因廢寢忘食艱苦寫作致使身體日漸衰弱下去的狀況，警衛班幾個人的心裡都火燒火燎的，十分為毛主席的身體健康擔心和焦急。可又沒有什麼好的法子能讓毛主席注意適當休息。

　　翟作軍描述道：「到了第七天，又輪到我值班，主席還是不肯休息，繼續在寫。這裡雖然已是春天，天氣還是較冷的，夜間坐久了，還凍腳呢。我怕主席冷，弄了盆炭火擱在主席腳邊，又想起主席硬板凳坐著累，就到飼養員那裡找了條當馬墊子用的毛巾毯給主席墊在椅子上。不知道過了多少時間，我聽得主席在叫：『警衛員，你來一下。』我剛想站起身向主席房間走去，忽然聞到一股破布爛棉花的焦糊味兒，心裡在奇怪什麼東西燒了，走進去一看，只見主席正微彎著身子在脫棉鞋，兩隻腳上還微微在冒青煙!原來是主席的棉鞋烤著了。我趕快過去伸手幫主席把腳上的鞋脫下來，隨手用暖壺的水往鞋上一澆，火滅了，焦糊味兒直衝鼻子。主席的一雙棉鞋燒破了好幾處，棉花都露了出來。棉鞋是沒法穿了，我把主席的單鞋找來讓主席換上。

　　『怎麼搞的?我一點也沒有覺得就燒著了。』主席兩眼看著那雙燒壞了的棉鞋，一邊說，一邊哈哈大笑起來。

　　我也跟著笑了起來，心想，要不是火燒痛了主席的腳，主席怕還不知道鞋燒了呢。『主席，您該睡睡了。您老不休息，把大家都急壞了。』我趁勢抓住這個機會，又勸主席。

　　『好，好，你們先睡，我等一會就睡。』主席還是那句老話。說完，又埋頭寫起來，就像剛才什麼事情都沒發生一樣。

　　過不多久，我發現主席屋裡的燈果然滅了，知道主席已經躺下，心裡不由得一陣輕鬆。又過了一會兒，我還是有點放心不下，想看看主席是不是真的已經睡著了，便輕輕走了過去。只見主席正側身躺著，用手在不停地捶自己的腰。主席見了我，忽然問道：『你們晚上睡得著嗎?』『睡得著。還睡不夠呢！』『唉，還是年輕人好啊，沒心事，我就不如你們。我時常睡不著。』」

　　毛澤東心裡裝著中華民族存亡與發展命運的大事，裝著全國人民疾苦與前途改善的大事，心事重重複重重，操勞過度又過度，又如何能像年輕人那樣睡得著，好生睡個安穩覺呢！

　　接下來的一天，毛澤東就病倒了。癥狀主要為頭疼、吃不下飯、睡不著覺。醫生過來仔細檢查一番后，說沒有別的病，主要是勞累過度和精神一直處於高度緊張狀態所導致的。醫生給毛澤東開了些葯，一再勸說毛澤東要注意好好休息。毛澤東吃了葯，休息了一天。但是心裡總是惦念著文稿的事，還沒有等病全好，就又坐到寫字桌前，一手托著頭全神貫注地繼續寫起來了。

　　翟作軍說：「大概寫到第八、九天的半夜，主席把我叫去，交給我一卷用報紙卷好的卷卷，叫我過延河送到清涼山解放社去。我拿好卷卷，返身回屋子帶上槍，就拚命向清涼山跑去。一路上，我高興得自言自語說：『這回好了，主席可以好好休息休息了。』過了三兩天，解放社送來了校樣，主席拿到手以後，就又手不釋卷，不分晝夜，反反覆復地修改起來。

　　又過了些日子，解放社給主席送來了一疊書，書皮上寫著《論持久戰》幾個字。這時，我才知道主席前些日子寫的原來是《論持久戰》。主席拿到這疊書以後，瘦削的臉上露出了微笑。主席吩咐我立即把這些書分送給中央幾位首長看，請大家提提意見，準備再作進一步的修改。當我興高采烈挾著書往外去分送時，窗紙上已經透進白蒙蒙的光，天快亮了。」

　　就這樣，經過許多個不眠之夜的絞盡腦汁、奮筆疾書後，毛澤東的一部具有光輝歷史意義的著名文稿《論持久戰》，及時雨一樣問世了。5月底6月初，毛澤東在延安正式作了《論持久戰》的報告，有力地批駁了當時黨內外在抗日戰爭問題上存在的「亡國論」、「速勝論」等錯誤思想，堅定了全國人民抗日的意志。
　　
　　外國作家旁白式的傳記
　　
　　外國記者、作家等一系列人物，對中國的興趣和極大關注由來已久。從美國的著名記者埃德加·斯諾第一個走進紅色區域——陝西，採訪毛澤東及其領導的中國共產黨和軍隊開始，總是吸引著許許多多各國元首、名人、記者、作家等，絡繹不絕地走訪或報道或撰寫毛澤東及其領導的中國革命和建設。「毛澤東熱」也多多少少因此一波未平而一波又起，蔚然成風，成為國際範圍內少有的一大奇觀。外國作家特里爾就是其中的一個。他廣泛收集並潛心研究毛澤東生平，寫出了頗具西方風味、令人耳目一新的《毛澤東傳》的專著。

　　不可多得的是，在《毛澤東傳》里，他有一段關於毛澤東《論持久戰》寫作情狀的描寫。

　　「這一年（即1937年），在延安的毛澤東寫了很多東西。很具代表性的就是著述了《論持久戰》。毛系統地總結了自1927年他第一次拿槍以來的很多軍事思想。毛的一名警衛員著迷地目睹了毛寫《論持久戰》時的情景。毛坐在窯洞里的書桌邊，微弱的燭光照著他蒼白的臉。他兩天沒有睡覺，只吃了一點點東西，筆記本旁邊放著一塊石頭，毛手臂酸疼時就緊握幾下石頭使手指得到松馳。5天以後，寫滿了顯示毛桀驁不馴特點的草體字的稿紙已有一大摞，而毛的體重減輕了，眼睛布滿了血絲。當他去吃已不止一次給他熱過的晚飯時，工作人員把這視為一個重大勝利——如此著迷於寫作的政治家真是舉世少有。第7天，毛突然痛得跳了起來，他右腳上穿的鞋被火盆中的火燒了一個洞，而他還在沉思。他喝了一杯燒酒，想一鼓作氣繼續把《論持久戰》的最後一部分寫完。可是，到了第8天，他突然感到頭痛得厲害，一陣暈厥。醫生來給他診斷後，他仍然繼續寫作。到了第9天，終於完成了這篇長達5萬多字的論文。」
　　
　　著名詩人戰時延安之行的感懷詩作
　　
　　有一首韻味深遠、膾炙人口的著名詩句很多人應該不會陌生：

「你站在橋上看風景／看風景的人在樓上看你／明月裝飾了你的窗子／你裝飾了別人的夢」，詩作者就是才華橫溢的卞之琳。在烽火漫天的抗日戰爭年代，他被革命聖地延安轟轟烈烈的革命運動所吸引，於1938年暑假，在何其芳、沙汀的積極活動和聯繫下，興緻勃勃地一同前往那個令許多追求進步的人士包括文學青年嚮往的延安。同年8月底到達寶塔山下。

　　延安，對這些熱血青年詩人來說，顯然是一個嶄新的天地，它獨具魅力的盎然生機和希望之光使他們視野大開。卞之琳被安排隨陳賡旅第七七二團在前方體驗生活，經受了幾個月難忘的血與火的洗禮。在那國難當頭的年月，他在太行山內外目擊耳聞了將士們浴血奮戰的生活，由衷地看到了民族的希望。在延河邊上，他接觸到一些叱吒風雲的共產黨高層人物，還有許多帶有傳奇色彩的英雄。尤其是，當時正值全黨全軍乃至全國人民學習毛澤東《論持久戰》的熱潮中，卞之琳有幸近距離切膚地感受了《論持久戰》所呈現的馬克思主義理論與中國實際相結合的魅力。他強烈地感受到了火熱的現實。後來，他發揮所長，在延安魯迅藝術學院文學系代課講學。這一段時間裡，在戰火紛飛、生死一瞬間的前線，他為毛澤東超凡的智慧和魄力所折服，也為中國共產黨領導的人民軍隊和人民群眾豪邁的革命熱情和鬥志所感動。於是，詩情奔涌，於1939年11月20日，激情滿懷地寫下了題為「《論持久戰》的著者」用這首詩風較以往開朗了很多的詩句，來謳歌毛澤東和《論持久戰》及其指導下的非同凡響的革命活動——

　　手在你用處真是無限。
　　如何擺星羅棋布的戰局？
　　如何犬牙交錯了拉鋸？
　　包圍反包圍如何打眼？
　　
　　下圍棋的能手筆下生花，
　　不，植根在每一個人心中
　　三階段，後退，相持，反攻——
　　你是順從了，主宰了辯證法。
　　
　　如今手也到了新階段，
　　拿起鋤頭來搗翻棘刺，
　　號召了，你自己也實行生產。
　　最難忘你那「打出去」的手勢
　　常用以指揮感情的洪流
　　協入一種必然的大節奏。

　　勿庸置疑，抗日戰爭的偉大實踐已經雄辯地昭示世界：毛澤東的《論持久戰》這一不朽著作，科學地預見和論證了抗日戰爭的發展規律，以無可辯駁的邏輯力量闡明了中國人民爭取抗戰勝利的正確道路，批判了對於抗日戰爭的各種錯誤認識，因而從思想上武裝了全黨、全軍和廣大人民，極大地鼓舞和堅定了廣大軍民爭取抗戰勝利的信心和決心。它是指導全國抗戰的軍事理論綱領，是運用馬克思主義的辯證唯物主義和歷史唯物主義，從具體情況出發解決戰爭問題的光輝典範。

它是指導全國抗戰的軍事理論綱領，是運用馬克思主義的辯證唯物主義和歷史唯物主義，從具體情況出發解決戰爭問題的光輝典範。

天才啊！

毛的天賦確是一般人沒法比的.