易中天: 大話方言

1. 話說說話

說話，好像是人人都會的。

是人就會說話，就該說話。動物不會說，它們只會「叫」。會叫當然也不容易，因為還有連叫都不會的。會叫也不簡單，因為叫聲能傳達信息，說明問題，表示態度，比如「狼來了」或「我要你」之類。尤其在遭遇天敵或發情求偶時，禽獸們是叫得很歡的。某老和尚曾有詩云：「春叫貓兒貓叫春，聽它越叫越精神。老僧也有貓兒意，不敢人前叫一聲。」會叫，能叫，敢叫，可以肆無忌憚地放開嗓門大叫，是不是很幸福？會說話，就更幸福了。

會說話怎麼就幸福呢？因為你可以表達單憑叫聲不足以表達的意思和情感。比如「試問閑情都幾許？一川煙草，滿城風絮，梅子黃時雨」，表達得何等的準確、細膩？倘若不會說話，大約也就只能哼哼，那多沒勁？甚至你還可以用不同的方式來表達同樣的意思。朱德庸的《醋溜CITY》中有這麼一段：某男向某女求愛，問「我能不能上你的床」？女怒。該男便改口說：「我能不能明天早上從你床上下來？」這就有趣多了。但如果是貓兒，便只能持之以恆地叫個沒完：我要！我要！我要！

這份幸福也不是隨便誰都能獲得的。據《聖經》上說，上帝偏心眼兒，把這份幸福給了人。他只讓人會說話，還讓人給萬物起名字。也就是說，他賦予人「命名權」。所以，信上帝的西方人，便認為說話是人的「天賦人權」。你可以不同意某個人的意見，但你不能不准他說話，相反，當這個人說話的權利被剝奪時，你還應該起而捍衛之。故西哲有云：我堅決反對你的意見，但我寧願犧牲生命也要捍衛你說出這意見的權利。不過，據說偏心眼的上帝也很小心眼兒。他聽說人要修一座通天塔，從地面一直通向天堂，便暗地裡做了手腳，讓不同地方的人說不同的話。這下子，語言不通，彼此無法交流，人心也就渙散，通天塔的建成，自然成了永無期日的事情。

說話，真是何等重要！其實，就算沒有上帝這個小動作，說話也是必須學習和研究的，因為一個人光會說話還不行，還必須說得清，說得對，說得準確，說得漂亮。這就要學習，要研究，而說話也就成了一門學問，叫「語言學」。具體地說，又有語音學、語法學、辭彙學、修辭學、方言學等等。方言學是研究不同地域人如何說話的。不過，研究外國人說話就不叫「方言學」了（剛開始時也管外語叫方言），得叫「外國語言文學」。不同國別的人說話不一樣。也不光是語音不一樣，語法、辭彙、語感都不相同。在歐洲好些語種里，名詞是有性別的，這在東方人看來，就匪夷所思。比如「背心」，在德語中是女性的，在法語中卻是男性的，這就可笑。莫非背心這玩藝，在德國女人穿得男人穿不得，在法國又男人穿得女人穿不得？還有，明明是男人穿的襯衫，在法語中卻是陰性的，豈非意味著男人把女人穿在身上？倒是溫柔浪漫體貼得很！同樣，老外看咱們，也覺得很麻煩，又是伯母又是舅媽又是嬸娘，七大姑八大姨的，搞那麼複雜幹什麼？一個aunt不就都打發了？哈！他不知道，即便伯母、舅媽、嬸娘，在咱們這兒，還分著親伯母、堂伯母、表伯母，親舅媽、堂舅媽、表舅媽，親嬸娘、堂嬸娘、表嬸娘呢！如果加上乾親，則還有干伯母、干舅媽、干嬸娘。分個姑姑姨姨的算什麼！

即便同為一國人，說話也仍有許多名堂。比如男女之間談情說愛，說法就不一樣。男人多半會說「我愛你」，女人則喜歡說「我恨你」；男人多半會說「你真好」，女人則喜歡說「你真壞」。（故時諺有云：「男人不壞，女人不愛。」）某國發生一起「約會強姦案」，女方指控男方的證據，便是她事前已說過了 「NO」。該男極為委屈地在法庭上嘟噥：「NO，NO！法官大人，您知道，她們從來就是說NO的！」
古人和今人說話也不一樣。古人說話之乎者也的，今人就不這麼說了。如果飯店裡的服務生一上來也和《鏡花緣》里君子國的酒保一樣，開口便問：「要酒一壺乎？要菜一碟乎？」准得嚇你一跳。在趙麗蓉和鞏漢林合演的那個小品《如此包裝》中，鞏漢林和他手下的那些小姐們一見面就揚手聳肩，又是「嗨」又是「嗯哼」，不也把老太太嚇了一跳？

再有就是關係和身份了。《紅樓夢》第三十一回寫晴雯和寶玉使小性子拌嘴，襲人忍氣吞聲來勸，說「好妹妹，你出去逛逛兒，原是我們的不是」。誰知反倒惹起晴雯醋意，冷笑幾聲說：「我倒不知道，'你們』是誰？……明公正道的，連個姑娘還沒掙上去呢，也不過和我似的，哪裡就稱起'我們』來了！」原來襲人雖然和晴雯一樣，都是丫環，但襲人和寶玉「那個」過了。有了「關係」，便忘了「身份」，結果生生挨了晴雯一頓搶白。

最後是藝術性。自打人學會了說話，慢慢的就有了說得好說得不好、說得俏皮說得不俏皮、說得漂亮說得不漂亮之別，也就是說，說話便成了一門藝術。一個鋼琴家到一個小城市去開獨奏音樂會，演出那天卻觀眾寥寥，這個鋼琴家便走到台前一鞠躬說：「我發現你們這個城市的人都很有錢，因為你們每個人都買了兩張票。」這是不是很藝術？

說話當然還與道德有關。因為一個人如果不道德，他得到的評價通常就會是「太不像話」。所謂「太不像話」，也不一定就是說話粗鄙下流，或吹牛撒謊、狂妄自大、信口開河，也包括種種不道德的行為，比如偷雞摸狗、欺上瞞下、忘恩負義、過河拆橋等等。但道德不道德，要說成「像話不像話」，可見那「話」有多重要。
說話，是不是有很多名堂？

有名堂，就要思考、琢磨、研究、議論，也就有了這套叢書。我相信大家都會喜歡這套書，因為我們都不想「不像話」。

天地玄黃，五穀雜糧，男人女人，北方南方。

南方和北方，不一樣，就是不一樣。

南方和北方吃的不一樣。南方人吃米，北方人吃面。米就是水稻，面則是小麥。水稻的籽兒去了殼就能吃，因此是「米」。麥子要磨成粉以後才能吃，因此是「面」。米就是「去皮后的作物子實」，如稻米、薏米、花生米。由此及彼，凡粒狀的也都叫米，如姜米、蝦米、高粱米。面，本寫作一個麥字加一個丏字，也寫作麵，就是麥子磨成的粉，所以粉狀的東西都叫面，如豆面、葯面、胡椒面。北方人以麵食為主，甭管是吃包子、餃子、饅頭、麵條、餅，都先得把麥子磨成了粉再說。所以麥子磨成的粉，乾脆就直接叫面。南方人不磨面，要磨也就是磨漿，比如豆漿、米漿。所以那麥子磨成的粉，不能簡單地只叫面，得叫麵粉。就像在北方，大米做成的主食不能簡單地只叫做飯，得叫米飯一樣。

米飯不能單吃，得有菜，所以南方的烹調，功夫花在菜上。八大菜系，基本上是南方人大顯身手，沒北方人多少戲。北方廚師的用武之地在白案。那麥子磨成的粉，可以做出好多花樣來。光是條狀的，就有拉麵、擀麵、壓面、揪面、切面、挂面、刀削麵、撥魚子等等，而拉麵之中，又有拉條子、揪片子、炮仗子種種。南方人弄不清這麼多名堂，統統稱之為「面」。要細分，也就是寬面細面、湯麵炒麵、雲吞面炸醬麵。北方人就不能把麵粉做成的條狀食物簡稱為「面」，得叫「麵條」，以區別於麵糊、麵皮、麵包，以及其他用「面」（麵粉）做成的東西。同樣，南方人也不把粉狀的東西稱為「面」，得叫「粉」，比如胡椒粉、花椒粉、辣椒粉。可見，活法不一樣，說法也不一樣。

說法不一樣，唱法也不一樣。北方人唱歌，南方人唱曲，叫「北歌南曲」。北方人唱的是燕趙悲歌，蒼涼激越，聲遏行雲，氣吞萬里；南方人唱的是吳越小曲，玲瓏剔透，凄婉雋永，韻味無窮。歌變劇（歌劇），曲變戲（戲曲）。所以宋元時期的戲劇，北方的叫「雜劇」，南方的叫「戲文」，這就叫「北劇南戲」或「南戲北劇」。
戲劇戲劇，戲和劇，都有嬉戲娛樂的意思，它們原本是可以通用的。但北方人更喜歡劇烈的劇，南方人則更喜歡遊戲的戲。在這方面，南方人似乎比北方人更固執。北方人只不過劇字用得多一點，有時也說「戲」。南方卻直到二十世紀四十年代以前，還拒絕使用「劇」這個字。一應與戲劇有關的詞，均以「戲」字命名，如戲子、戲台、戲園、戲班、古裝戲、時裝戲、木偶戲、文明戲。文明戲就是話劇，而電影則叫影戲。1939年，上海的報紙上開始提倡「越劇」這個名詞，可老百姓還是管它叫「紹興戲」（紹劇則叫「紹興大班」）。甚至京劇，原本也叫京戲，後來要普及國語，北方話佔了上風，京戲才變成了京劇。但在南方許多地區，地方戲還是不叫「劇」而叫「戲」的，比如閩南的梨園戲、高甲戲、歌仔戲。就連「地方戲」這個詞，也沒人改成「地方劇」。反倒是北方一些地方戲，不叫「劇」，而叫「戲」。如墜子戲（河南）、郿鄠戲（陝西）。於是，既有豫劇、越劇、川劇、粵劇、漢劇、楚劇、湘劇、贛劇、閩劇、滬劇，又有柳琴戲、辰河戲、採茶戲、花鼓戲、皮影戲、滑稽戲。南北「戲」、「劇」之爭，算是打了個平手。

活法不一樣，說法也不一樣。但如果要較真，就會發現還是南方吃了虧。叫「劇」的都是大劇種，叫「戲」的則多半是小劇種，最有名的，也只有一個黃梅戲，其他就名不見經傳。當然，最牛的還是秦腔，它不叫「戲」，也不叫「劇」，而叫「腔」。說起來秦腔也是有資格牛逼，京劇（還有漢劇和徽劇）里的「皮黃」（西皮、二黃）和秦腔都有瓜葛。秦腔從襄陽傳到武昌、漢口，就變成了「西皮」；傳到安徽桐城，就變成了「高撥子」；高撥子和吹腔在徽班中又演變成「二黃」。這西皮、二黃，漢調、徽調，北上進京一攪和，就成京劇了。看來這京劇也是「南腔北調」，秦腔自然也有資格不摻和什麼「戲」、「劇」之爭，自顧自地吼它的「腔」。

南方和北方不一樣的地方還很多。南人睡床，北人睡炕，這叫「南床北炕」。南人坐船，北人騎馬，這叫「南船北馬」。「南方人指路，總是說前後左右，北方人指路，總是說東西南北。」（韓少功《陽台上的遺憾》）說前後左右，是以人為坐標；說東西南北，是以物為參照，這也許可以叫「南人北物」。南北的差異為什麼這麼大？環境使然。南方潮濕，架床便於通風；北方寒冷，打炕可以取暖。北方多平原，平原上好跑馬；南方多水鄉，水鄉里要行船。馬馳平原，視野遼闊，東西南北，一目了然；船行水鄉，曲里拐彎，說東西南北也去不了，就只好說前後左右了。就連打架，南方和北方都不一樣。南方人喜歡用拳，北方人喜歡用腿，叫「南拳北腿」。南方人個子小，打架的地方也小，深街小巷，擠擠巴巴，難以施展，還是用拳頭便當。北方天高地闊，一馬平川，好漢們又一個個人高馬大，一腳飛起，能把對方踢出二三里地去，很是過癮，所以願意在腿腳上下功夫。也所以，一個男人和一個女人關係曖昧，在南方就叫「有一手」，在北方則叫「有一腿」。

南方和北方，不一樣，就是不一樣。

於是就有了「方言」。

方言首先分南北。南北方言不一樣。

中國曆來就有關於南方和北方的種種說法：南轅北轍、南征北戰、南來北往、南下北上等等。這些說法，都不能顛倒或互換。比如南轅北轍就不能說成北轅南轍，南征北戰就不能說成南戰北征，同樣，南腔北調也不能說成南調北腔。

奇怪！為什麼南是腔而北是調呢？想來大約也是南北方言多寡有別又性質有異之故。南方方言種類多而北方方言種類少。漢語七大方言（也有說八大的），吳、湘、贛、客、粵、閩（或閩南、閩北）都是南方方言，屬於北佬的只有一種，也沒法拿省份來命名，乾脆就叫北方方言。

北方方言品種雖然單一，覆蓋面卻大得嚇人。北方方言四大塊（即四大次方言區），曰華北，曰西北，曰西南，曰江淮，簡直就是鋪天蓋地。除廣西、新疆、西藏、青海、內蒙古等少數民族地區外，長江以北，長江以南鎮江到九江，雲、貴、川，湖北大部，湖南西北，廣西西北，都是北方方言的一統天下，大約佔據了全國漢語地區四分之三的地盤。就連海南島，也有一小塊北方方言區。說漢語的人當中，也有七成是說北方方言的，這可真是四分天下有其三了。這樣廣闊的領域，如此眾多的人口，說起話來，原本應該南腔北調的，然而實際上內部分歧卻相當之小。從滿洲里到昆明，空中直線距離三千五百公里，從南京到酒泉，也有兩千公里，相互通話卻沒什麼困難。因為北方方言雖說也算得上是五花八門，但語法結構差別很小，辭彙方面比較一致，語音分歧也不很大。比方說，都沒有濁塞音、濁塞擦音，沒有b、d、g、m四個輔音韻尾等等。也就是說，腔都差不多，就是調門不大一樣。區分各地方言，只要琢磨那調就行了（方言學家李榮就用入聲字的歸併來區分北方方言各次方言區）。這也不奇怪，北方方言是「官話」么！官家不比民間，說話可以隨便。官家要統一意志，怎麼能七嘴八舌？要令行禁止，怎麼能言語不通？所以官話趨同。

南方那邊呢？就複雜多了，南北方言都有。雲、貴、川、鄂都屬北方方言區，吳、湘、贛、粵、閩則是南方方言區，其中還夾雜著許多「客家方言島」（也是南方方言）。客家方言島到處都是，除廣東的東部北部外，福建、台灣、江西、廣西、湖南、四川都有。所以廣東一省，就至少有三種方言：屬於粵語的「白話」（廣州話）、屬於閩語的潮汕話和梅縣一帶的客家話。其實中國南方說是八大方言，只怕八十也不止。光是福建，就號稱「八閩互不交通」。這不就八種了？這還是往大里說，往小里算，還不定多少。

南方方言為什麼要列出這麼多品種呢？因為它們不但調不同，連腔都不一樣。比如吃飯的「吃」，北方人說起來，怎麼聽也是「吃」，也就是調門有高有低，聲調有長有短。南方人呢？說什麼的都有，七、恰、夾、塞、噎、攜，反正不是「吃」。腔相同，事情就好辦一些。所以北方人和北方人說話，或北方方言區內人說話，雖說也會有不清楚的時候，但好歹大致能聽懂。因為哪怕是東北話和雲南話，也只有百分之二十的語音不同（粵方言與北方方言語音上的差別則多達百分之七十）。當然，聽不明白的時候也有，但那多半是弄不清那些「專用名詞」的意思。比如一個天津人告訴你，某某人「幹活崴泥，說話離奚，背後念三音」，你也會一頭的霧水。因為你實在想不到「崴泥」就是不出力，「離奚」就是不著譜，「念三音」就是講怪話，可「崴泥」、「離奚」、「念三音」這幾個字你還是聽得懂。對方再一解釋，也就什麼都明白了。

聽南方人講話，麻煩就大了。首先是用詞五花八門，比如第三人稱，北方方言區都叫「他」，南方呢，有叫「伊」的（吳語、閩語），有叫「渠」的（贛語、粵語、客家話），還有叫「伲」、「其」的（吳語）。你，至少也有「儂」（吳語）和「汝」（閩語）兩種；又比如祖母，北方基本上一律叫「奶奶」，南方呢，有叫 「娘娘」（溫州）的，有叫「婆婆」（南昌）的，有叫「媽仔」（廈門）的，有叫「阿嬤」（廣州）的，有叫「依嬤」（福州）的，有叫「細爹」（岳陽）的，甚至還有叫「娭毑」（長沙）的，你弄得清？最可笑的，是廣州人管父親叫「老豆」。老爸如果是老豆，那咱們是什麼？豆芽菜呀？寫成「老竇」也不對，老爸是大窟窿，咱們是小窟窿？

就算是用同一個詞，也未必聽得懂。「有」是「烏」，「無」是「饃」，到底是有還是沒有？再說也不是所有的南方人都把「沒有」叫「饃」，也有叫「貓」 的。他們也常常分不清l和n這兩個聲母，an和ang這兩個韻母。結果，在他們嘴裡，男子變成了「狼子」，女子變成了「驢子」。閩南人更好玩，乾脆把人統統叫做「狼」，整一個「與狼共舞」。一個閩侯人在朗讀《愚公移山》時，因為實在改不過腔來，便把那段名言「我死了還有子，子死了還有孫，子子孫孫是沒有窮盡的」，念成了「我死了還有煮，煮死了還有酸，煮煮酸酸是沒有窮盡的」。這還是說「普通話」。要是說家鄉話，那就更麻煩了。湖南人把「捆紮」叫「tíɑ」，把「勞累」叫「níɑ」，連個同音字都找不到，你聽得懂？

南方人說話還顛三倒四。比如「死人咸」，就看不懂。死人只會臭，怎麼會咸呢？腌魚啊？原來，這是閩南話，意思是「鹹得要命」、「咸死人了」。因為閩南人喜歡把話倒過來講，就弄得我們不知所云。其實北方也有類似的說法，比如「死咸死咸」，只不過當中並不夾一個人字，就好懂些。所以，聽南方話就跟聽外語似的，恨不得找個翻譯來才好。