在青海牧區的日子裡

在青海牧區的日子裡
陳立偉

因為要做一項研究， 1995年我在青海牧區工作了8個月，跑了一些牧區縣，期間更是在青海湖邊的一個牧人家裡住了半年多，在完成野外調查研究的同時，也算是初步了解了一些牧民的生活。

房東一家

我的研究地點在青海湖邊的小北湖附近。從土丘基部冒出來的幾眼泉水就是一條小河的源頭，小河流經草灘漫延開來形成了小北湖，小北湖也就一公里長，一百多米寬；往前再流幾十米，河水就注入了青海湖。在青海湖周邊星羅棋布的湖泊和河流中，這條小河和它所形成的小北湖根本排不上號。

在野外踏查的時候到過小北湖附近，後來做定點研究時就選擇了那裡，距離小北湖最近的那家住戶也自然就成了我的首選。和當地的管理機構---- 湖東種羊場一聯繫，也沒費什麼口舌，羊場當即派了車送我過去。

房東站在院場門口等著我們。院場沒有門，兩邊用「干打壘」（建牆時，兩邊用木板固定，中間填土砸實，然後撤去木板）的牆圍住。院場的里端是三間正房和一間廂房。我們的車就直接停在了正房門口。

一進門就是個灶房，左手是爐灶，灶上架口大鍋，右手放兩個水缸。房東把我們讓進了左邊的一間屋子，直接上了炕。炕上的鋪設很簡單，只一層薄氈和一個炕桌。我被安排坐在上首，背靠窗戶，房東和司機分坐兩邊陪著我。

房東叫阿尼瑪卿，年齡大概在40歲左右，眼珠有些黃，臉上很多皺紋，臉頰上還有兩坨常年風吹日晒形成的「高原紅」，能說漢語，但話不多。後來才知道他其實是漢人，姓張，小時候被過繼給了這邊的一個親戚。後來在牧區長大成人，藏語比漢語還流利一些。老張的裝束也是當地典型的藏族牧民打扮：上身穿一件看不出本色的襯衫和藍卡嘰布中山裝，下身一條藍褲子，腰上圍著藏袍。

吃完了飯，司機回場部了，老張把我領到廂房。這房本是大兒子大兒媳的屋子，為了給我騰地兒，小倆口搬到了正房和弟弟妹妹們擠著住去了。房間面積大概有20多平米，一面靠窗的土炕佔去了三分之一。土炕光禿禿的，沒有被褥鋪墊，只在睡人的地方有一塊薄氈。四面牆壁照例是「干打壘」，沒有一點裱糊，滿牆都是草根草屑，沿牆壘著一排手工紡織的粗羊毛口袋，裡面裝著全家一年的口糧—青稞。屋子中間是一根木柱，支撐著房頂的椽子，椽子上是一層草。在門口的右手邊有一個木櫃，上面放著佛龕，並排供著佛像和毛主席像。出乎我意外的是在佛龕旁居然放著一台電視機，這在牧區可是很少見的，一般牧民家裡是沒有這種奢侈品的。

我轉頭問老張這電視能看嗎？他說不能。我問為什麼，他回答說沒電。我覺得奇怪，沒電你買電視機幹什麼？老張張了張嘴，用手比劃了一下，一轉身出去拎進來一個木盒子，木盒子不大，漆成黃色。老張把木盒子放在柜子上打開，我這才看出是一個太陽能蓄電池。盒子內壁上貼著藍色的太陽能光敷片。老張連說帶比劃說明天就可以把這個盒子打開放在太陽下曬，到晚上接上電視機就可以看了。

第二天一大早我就出去跑野外。下午兩三點回來，才真正和這個家庭的成員全部見了面。老張的媳婦是個道地的藏族婦女，漢語基本上也就是能說個「小陳，饃饃吃」的水平，頭上成天包著一塊粉紅色的圍巾，臉色是常見的紅黑，眼角有些紅，可能是有輕微的眼疾。身上的藏袍已經看不出顏色。她每天躬著腰進進出出地忙活；在不忙的時候就捻羊毛線，右手拿一個線輥子，左手把羊毛一點點地絮到線上去。見第一面的時候，我估計她可能快50歲了，後來熟了，問她歲數，她那時正盤坐在灶間的地上、背倚著灶台捻毛線。她先是搬著手指頭算，嘴裡嘰哩咕嚕地用藏語數數，說了一句什麼。看我不明白，她轉著眼珠想了半天，忽然把右手轉過來，把掌外緣罩在眉弓上，說「孫悟空」。我醒悟過來，原來她屬猴，那年才36歲。想明白這點嚇了我一跳，按著我這種內地人的邏輯，她已經做了一個一歲孩子的外婆，怎麼著也應該45、6了才對。

房東大嫂沒文化，人很純樸，每天忙裡忙外地不閑著。老張和女婿、兩個兒子白天放羊，房東大嫂就帶著大女兒大兒媳在家操持，附帶著看一眼三個小點的孩子。每天三個女人各背上一個大塑料桶到附近小北湖的源頭打水，裝滿大塑料桶后就用一根羊毛繩把塑料桶綁在身上，三個人說說笑笑地回來。有一次我看那個塑料桶份量不輕，就想上手幫他們一下，房東大嫂執意不肯，說這是女人的活計，男人不能幹。

三個女人另兩個主要的日常活計就是收拾牛糞餅和做飯，牛糞餅是牧區家庭的主要燃料，取暖做飯燒水全靠它。秋冬季節還好一些，牛糞是成團的，只要背個筐子，把野地里晒乾了的牛糞撿回來就行了。春夏季就不太好辦了，那時候鮮草水分含量大，牛吃得多排泄得也快，糞便就是稀的。這三個女人就用編織袋把野外的稀牛糞撿回來，倒在自家的院場上，用手把這些寶貝拍成餅狀，貼在牆上，等晒乾后收起來備用。有時候正在拍牛糞餅，一看日頭快接近吃飯的時候了，房東大嫂就站起身，隨意沖一下手，在哪塊布子上擦抹一下就進灶間做飯，有幾次我看到她和面的時候手指甲縫裡還有些綠色的牛糞殘留物。我安慰自己人家都是這麼過來的，未必我就不行。說也奇怪，我在那裡一直沒有鬧過肚子，估計是高原紫外線太強烈了，一般病菌存活不了吧。

房東一家有6個孩子。老大是個女兒，從外縣找了個上門女婿，也是藏族，已經生了一個男孩，一家三口在距老張家不遠的地方另起了兩間房子單住，但也就是晚上回去睡個覺，白天大女兒基本還在娘家裡幫著操持家務。老二是個兒子，性格沉靜，剛娶了媳婦不久，媳婦也是藏族，長得很漂亮。老三是個男孩，十四五歲，已經能幫著父兄放羊了；老四是個女兒，老五老六都是兒子。這三個正是調皮搗蛋的時候，整天滿草灘子亂跑，家裡人也不怎麼管束。印象比較深的是老六，名叫才多，當時7歲，狡詰可喜；長得很像老張，也最受寵愛。才多一天到晚掛著兩條鼻涕上躥下跳，打雞惹狗，精力無窮。

有一天我從野外回來，擦洗了一把，看到背包里的相機，一時心血來潮，拿著到了屋外，對著正在屋檐下踩縫紉機補衣服的房東大女兒拍照。大女兒嚇了一跳，待看清楚了，連連對我搖手，說這樣不好看，要去換鞋子。然後她就把弟媳婦也拉進了廂房，還把窗帘也拉上了。結果這一等就是半個多小時，在我已經失去拍照興趣的時候，兩個人出來了。不僅鞋子換成了靴子，而且衣著光鮮，銀飾燦爛，看來是把自己最好的只有在喜慶重大日子裡才穿的衣服穿上了。我很受震動，沒想到一個小小的舉動，她們會如此重視。我調動情緒，好好地給他們拍了幾張，後來託人到西寧沖洗出來給了她們，她們小心地把照片鑲在鏡框里，每天都要看上幾回，話題也總圍繞著照片，想起什麼就嘰嘰咯咯地笑一氣。

飲食

在來牧區之前，我想象中牧民的生活肯定是大碗喝酒，大塊吃肉，畢竟，放那麼多羊，想吃了，隨便抓一頭過來不就解決了么？在牧區呆了一段時間才知道，原來守著羊群不見得就能隨時吃著羊肉。

我剛到老張家時，正是春季，春季也是母羊產羔的季節；而那時青黃不接，公羊都很瘦，用老張的話說就是肉不香，所以很少殺羊。4-5月份的時候水草豐茂，羊只增重迅速，正是「抓膘」的時候，殺了吃肉太可惜；到了6、7、8月份的時候，又要將羊群從住家附近的冬季牧場趕往山上的夏季牧場，家裡基本空了，幾個主要的男人在夏季牧場安營紮寨一住就是兩三個月。這時候別說吃羊肉了，住家附近的草灘上連只羊都看不見。也只有到9、10月份，羊們從夏季牧場回來，個個圓滾滾的，我才能吃著羊肉。即使這樣也不容易吃到，只有來了客人，老張才從羊圈裡挑出一隻羊來。

說起吃羊肉，第一天在老張家裡我就做了件不尷不尬的事。
那天剛到老張家，我被讓到了土炕炕桌的主座上，因為聽不懂老張和司機的青海話，我就邊喝磚茶邊琢磨自己的事情。
也沒聽著有什麼動靜，老張的大兒子就端上了一大盤熱氣騰騰的羊肉。司機說，嘗嘗我們草原的羊肉吧，現殺的。老張看了看盤中的大塊羊肉，挑了塊羊肋骨遞給了我，又順手給了我一把藏刀。羊肋骨上凈是肥肉，我猶豫了一下，想換塊瘦一點的肉，但覺得沒準這是好客牧民的習慣，把肥肉讓給客人，後來別人告訴我確實是這樣。考慮到這肥肉要是涼了就不好吃了，我就刀切牙咬再加上手撕，儘快把一塊羊肋骨肉吃完。剛把骨頭放在炕桌上，老張立即又遞過來一根肥肥的羊肋骨。我很想告訴他我們是吃了午飯過來的，吃得這麼快不是因為我餓了，可轉念一想覺得要是說了可能不禮貌，也可能牧區就這種習俗，只好硬著頭皮又接了過來。這第二塊肥羊肋骨就要比第一塊難以下咽多了，為了防止吃得過快老張再遞給我第三塊肋骨，我就用藏刀慢慢切著吃。好不容易對付完了，還沒等我把骨頭放下，第三塊肋骨果不其然又遞到了我跟前。我連忙搖手晃頭再三說實在吃不下了，老張才作罷。

老張和司機仍然在吃，他們邊說話邊慢條斯理地用刀子刮著骨頭上的肉，骨頭被颳得乾乾淨淨，即使是最難吃乾淨的頸椎骨，一點兒肉末也都沒有留下，而且還看不出來刀子刮過的痕迹，就像做的骨頭標本一樣。而我吃過的肋骨，算是最容易處理的了，還殘留著碎肉和筋膜。我趕緊又把那兩塊肋骨拿了起來，再次用刀刮吃了一遍。老張看我這麼敬業，笑了，說小陳，你要能把骨頭吃成我這個水平，就可以當藏族人的女婿了。

第二次吃羊肉大概是在20多天後了，母羊產羔的時候偏遇上大風雪，剛出生幾天的小羊羔子凍餓死了不少。藏族人是不吃自然死亡的動物肉的，牧民們只是把小羊羔的皮剝下來，肉就留在草灘上給了鷹和狼。我看著實在覺得可惜，就要求老張帶回來一隻凍死的羊羔，給我單做。房東大嫂只用鹽炒熟了就給我端了上來。那是我有生以來吃到的最鮮嫩的羊肉了，羊羔肉幾乎是入嘴即化，因為沒有別的調料，羊肉的鮮美保持了原汁原味。除了頭蹄，我一個人把那隻小羊羔全給消滅了。老張一家人看著我那副滿足的樣子，全都笑了。

但像這樣能大快朵頤的日子委實不多，有一段時間我們天天都是吃饃饃，喝酥油茶，一點兒蔬菜都沒有。一個多月下來，用魯智深的話說就是「嘴裡淡出個鳥來」。有一天我從野外回來，看到灶間的地上放了一辮子大蒜。聞著大蒜的味道，我的口水都流出來了。不用說，當天晚上我是吃饃饃就大蒜，那是我那一個月來吃到的唯一的蔬菜。

牧區的飲食非常簡單，平常的主食就兩樣：饃饃，糌粑。饃饃在安多藏語里叫「古里」，嚴格說來，藏民做的饃饃其實應該叫「鍋盔」。把面和好，將麵餅放在一個銅製的圓盒裡，蓋上蓋子后就埋在牛糞火堆里，過個一兩個小時后刨出來就行了。烤得好的饃饃外殼金黃，內瓤鬆軟香甜。牧民在外面放羊一呆就是一天，全靠饃饃撐著。
另一個著名的吃食就是糌粑。先把青稞麵粉炒熟，吃的時候加水和酥油，用手抓勻了，然後捏成丸狀送到嘴裡。糌粑是家家必備的食物，每到一個牧民家裡，他們都會招待客人糌粑。一般情況下就直接在茶碗里攪拌，客人在喝最後一碗茶的時候，特意留一些茶湯在碗里，主人把青稞麵粉倒入茶碗，再加上一兩勺半凝固狀的酥油，客人就自己操作了。我一開始很不適應酥油的味道（雖然同是牛奶製品，但酥油的氣味要比黃油重多了），但很快就調整了自己，入鄉隨俗，不吃酥油就得餓著。只用了一個多星期，我攪拌糌粑的動作就很熟練了，並且也吃出了新鮮酥油的清香味。新鮮酥油一般在3、4、5月份能吃到，因為那時母牛產仔有了奶，牧民們就可以製作酥油了。但到了9、10月份的時候，酥油就不如新鮮時候那麼好吃了。有時在牧民家碰到酥油「哈拉」（過期油脂具有的一種特別的味道）了，我也只能硬著頭皮吃下去。

奶茶和酥油茶基本上是天天喝。奶茶就是往磚茶里加牛奶，酥油茶是往磚茶里加酥油。酥油漂在茶碗里喝起來口感不錯，有時候我也學著牧民的樣子，用饃饃沾著酥油茶吃。酥油提供的熱量高得驚人並且特別耐消化，吃一小碗糌粑3、4個小時都不餓。牧民也做酸奶，最好喝的酸奶是用氂牛奶做的，一年裡也就是夏季那兩三個月能喝得著。

有一次我下午回來，房東大女兒過來問我晚飯時候要不要去她家坐坐，我點了點頭。到晚飯時候，大女婿特意過來接我，把我帶到了他們家。家裡的構造跟老張家的差不多，只是顯得更冷清一些。我坐在炕上正在四處張望，大女兒端了一碗米飯過來放到炕桌上請我吃，她和她丈夫坐到一邊笑嘻嘻地看著我。米飯在牧區可不多見，我有些詫異但也沒有多想，稍微讓了一下就端起了碗。米飯一進嘴我就覺出了這是夾生飯，在高原因為氣壓低，如果不使用高壓鍋，飯常常做不熟。吃第二口的時候我差點吐了出來，他們在米飯里放了砂糖和酥油，糖和酥油融化后配著米飯味道顯得特別的怪異。我抬頭看了看眼前這夫妻倆期待的眼神，硬生生把到了嘴邊的飯又咽了下去，連聲說好吃好吃，夫妻倆這才滿意地笑了。

後來我才知道，米飯加白糖和酥油，只是做給尊貴客人的，一般人都吃不著。房東大女兒為了做這一碗飯，竟然忙乎了兩天。真是慶幸當時我的反應得當，要不然就太辜負這深情厚誼了。

還有一次到外縣搞調查，進了牧民家裡正好趕上殺羊。按照牧區的習俗，趕上了就吃，用不著客氣，大家也沒有多的話，上了炕圍著炕桌坐定，邊看主人收拾羊邊喝酥油茶。三下五除二，沒有幾分鐘，一頭羊就被大卸八塊扔到了大鍋里。主人還在忙乎，我過去一看，他正在把羊血和羊肉碎末往羊腸子里填。從殺羊到肉、腸出鍋端到桌子上，只用了40分鐘。拿刀子切開羊肉，裡面還有血絲。主人遞給我一根血腸，我學著牧民的樣，用左手的食指和中指夾住血腸的一端，用無名指和小指夾住另一端，拿刀子一劃，血腸就被切成兩截，而沒有凝固的血順著指頭、手掌一直流到了手腕。血的顏色依然很紅，那個景象讓我至今記憶猶深。血腸和肉腸味道非常好，不知是因為新鮮還是我餓了。

我跑的幾個牧區縣，遠的在格爾木（青藏鐵路的起始點，號稱世界第一大縣級市，全市管轄面積12萬多平方公里）、德令哈，近的在青海湖環湖四縣（海晏、共和、剛察、天峻），借宿的牧民家無一例外純樸豪爽，總是把家中最好的食物拿出來和我分享。蒙古族能歌善飲，不喝光家裡的最後一滴酒決不罷休；土家族熱情溫和，總能讓我體會到家的溫暖。

我在11月份離開了老張家，羊場的車來接我，老張送我出了他家的院場。在門口他說，小陳，你這個人不錯。我問為什麼，他說我們吃啥你吃啥，不挑嘴。我恍然。

宗教與習俗
每天清晨，房東家的大兒子都要點燃牛糞餅，放在小鐵盤裡，再撒上些柏樹枝和青稞粒，將小鐵盤掛在院中晾衣服的鐵絲上，青煙裊裊，隨著晨風飄向天際，這就是「煨桑」。「煨桑」之前要默禱一番，這些禱告內容會隨著青煙傳到神祇處，達到祈福的目的。「煨桑」原是藏地土生宗教「苯教」的儀軌，佛教進入藏地后，為了吸引信眾，吸收和保留了「苯教」的一些儀式內容，「煨桑」就是其中之一。類似的形式還有「掛經幡」、「轉經筒」和「麻尼堆」。「掛經幡」是將印有經文的布片串在繩上掛在高處，經幡每隨風翻動一次，就意味著向神衹們傳遞了一次掛幡人的祈禱。大型的「轉經筒」常見於寺廟，幾個乃至十數個刻有六字真言的筒子並列在廊下，信眾用手去轉動經筒，每轉一圈就相當於將經文念誦了一遍；手持的「轉經筒」又稱"瑪尼輪"，這算是藏地最常見的器物了，只要一隻手有空，就不耽誤信徒向上蒼祈願。「麻尼堆」在藏地隨處可見，是由大小不等的石頭集壘起來的石堆，藏語為「多本」；還有一種是在石塊或卵石上刻寫文字、圖像，以藏傳佛教的色彩和內容為其最大特徵，有佛尊、動物保護神和永遠念不完的六字真言，然後堆積起來成為一道長長的牆垣，這種瑪尼牆藏語稱「綿當」。每逢吉日良辰，人們一邊煨桑，一邊往瑪尼堆上添加石子，並用額頭碰它，口中默誦祈禱詞，然後丟向石堆。天長地久，一座座瑪尼堆拔地而起，愈壘愈高。每顆石子都凝結著信徒們發自內心的祈願。

拜佛禮佛是信教牧民生活中的一項重要內容，一般牧民家裡總設有一個佛龕，裡面擺放著佛像和毛主席像。在這裡，毛主席早已成了神祇之一，在藏傳佛教的廣大區域里被廣泛供奉著。虔誠些的信徒會在佛龕前點上酥油燈，日夜不熄。這也是信徒的功德，點的酥油燈越多，自己以後前往天堂的路越明亮。

我在牧區搞調查借住在牧民家裡時，往往被讓到供有佛龕的屋子裡住，那是全家最聖潔的地方，他們也往往把老人安排在這屋子裡，有時候我半夜醒來，經常看到老人家坐在炕上，手搖瑪尼輪，在酥油燈的亮光中，嘴唇一翕一動，念念有詞。

還有一個積功德的大事就是到聖地拉薩朝拜，特別虔誠的信徒會採用「等身」叩拜的方式前往拉薩。上世紀八十年代末我乘車進藏的時候看到過這麼一些信徒，他們在青藏公路上前行，雙手套著木板，每次匍匐下去的時候，手從木板里脫出來，把木板往前推，站起來後走到木板的位置，再拜伏下去，一天走不了多少公里。天色晚了，就在路邊搭起簡易帳篷，做一些簡單的飲食。我在五道梁的時候問過一個前往拉薩朝拜的家庭，夫妻倆帶兩個孩子，他們說出門已經一個月了，而五道梁距拉薩還有六七百公里，照他們這個速度，估計還得走一個多月。青海湖邊的牧民們也朝拜，如果不能去拉薩，就轉青海湖。在藏傳佛教中，很多雪山和湖泊都被認為是某個神祗的化身，轉山或轉湖一樣可以達到祈願的目的。在青海湖邊經常可以看到一家家的牧民，手裡搖著瑪尼筒，身後跟著拉帳篷和物品的牛車，有說有笑地步行，看著就像是去郊遊。

藏族人家中，只要有條件，基本會送一兩個子侄到寺廟裡做喇嘛。喇嘛們在寺廟裡學習經文，學習各種宗教儀式，逐漸成為專職的神職人員。像內地的學校一樣，寺廟也設置各種相應的學位，組織各種考試。比如格西拉巴讓，就相當於博士學位，獲得了這個稱號的僧人，說明對經文和教義也有著相當深的理解和掌握。如果說「靈童轉世」是前世註定的，那通過學習獲得學位可能是一般喇嘛的好出路了。和世俗社會的學位一樣，獲得一定學位的僧人會到處講經，被人供養並會在寺廟裡擔任一定職務。

說起供養，這對喇嘛來說可是一件大事。僧人住在寺廟裡，自己的一日三餐、給寺廟的捐獻、給上師的束修等等所有的花銷都要靠自己籌措。有時候僧人參加一些宗教活動會從信徒那裡得到一些供養，但大部分還要靠自己的家庭供養。歲數大一點的喇嘛們可以四處走動，為草原牧民做些法事、誦經祈願，也為自己掙一些供養回來。

8月份的時候，我去青海湖西邊的剛察縣鳥島周圍做調查，附近有個寺廟的活佛請我過去參加一個宗教活動。那是寺廟在閉關三個多月後的第一次大型活動，寺廟組織喇嘛們在寺廟前的草灘上表演一些節目，四周鄉村的牧民們都往這兒趕，小販們也不失時機地擺上了貨攤。偌大的一個空場聚了很多人，這就算是當地社區的一個大型活動了。

僧人們演出的最重要的一個節目是多幕劇，布景和道具都非常簡單，基本上沒有台詞，僧人們也沒有什麼演技。故事的大致內容是講一個王子因為篤信佛教，被父親逐出家門，一路上把自己的一切都捐獻給了別人，包括自己的雙眼。後來感動了佛，不僅補償了他失去的一切，而且終於得成正果，不墮輪迴。

藏傳佛教規定在春季和夏初不允許僧人出寺化緣，是為了保護那個時候在草灘上生育的野生動物，在閉關三個月後演出這麼一個劇目的用意是非常明顯的，那就是，為寺廟和僧人布施其實就是為自己在布施。

牧民對喇嘛是很尊敬的，如果有喇嘛到訪，主人總要拿出最好的東西招待。連草原上毀壞草場的旱獺都得到了優待，因為牧民們相信旱獺是喇嘛投胎轉世的。

結束這篇小文的時候，忽然記起了一件事。據說當年成吉思汗橫掃歐亞大陸的時候，有兩種宗教可以選擇，一個是伊斯蘭教，另一個是藏傳佛教。成吉思汗選了藏傳佛教作為國教。這件事本身無可厚非，有意味的是有些學者研究認為，如果成吉思汗當時選了伊斯蘭教，蒙古帝國很可能不會那麼快就崩潰和湮滅。持這種觀點的學者強調，從藏傳佛教的性質出發，該宗教更多注重的是內省，尋求個人來生的幸福，而不像伊斯蘭教那麼富於攻擊性。當然，蒙古帝國的迅速興起與消亡有很多原因，但這種觀點也許對理解藏傳佛教提供了另外一種視角。