白領世界真實體驗：窮途末路的美國夢

獻給正在準備加入或者已經加入白領世界的人們。書中的主角是那些永遠做著正確的事的人們--他們獲得了大學文憑、具備了出色的專業技能、打造了令人印象深刻的簡歷，曾經把對哲學和音樂的青春熱情擱置一邊，埋頭苦讀管理和金融等枯燥然而更實際的科目。現在他們卻一次次地陷入財務危機，而這場危機的原因並不應該歸咎於商業周期的反覆無常。



　　第1章

　　奧茲國尋找教練

　　以前經濟低潮中受到絕對衝擊的都是藍領階層，而這一次，卻是相對精英的專業人士、技術人才和管理人才被罰出局。比如，《紐約時報》就推出了引起廣泛討論的封面故事，主角是一個年薪30萬美元的前IT業主管，被裁員后經過兩年的失業期，最後去了Gap做銷售助理。在21世紀的頭幾年裡，發生了許多與此類似的故事，那些公司高層，或中層職員被精簡下崗，最後迫於生計只能在星巴克的櫃檯后做一名小小的服務員。
　　該從何處入手呢？我對求職世界的首次造訪是12月里一個陰霾的下午在手提電腦上完成的，這次投石問路讓我清楚地感受到恐慌和壓力。這些天我一直在相關網站上瀏覽，得出的結論是你不能看到招聘廣告后投遞一些簡歷就在家坐等電話召喚。求職已經演變成一門技術（如果尚不能稱之為「科學」），這種技術是如此複雜，以至於沒有哪個求職者可以期望單獨去掌握。網際網路提供了無數的網站，供你粘貼一份潛在僱主能夠注意到的簡歷；你也可以直接向上千家公司在線申請工作。但是，你的簡歷是否具有足夠的吸引力？或者，通過名目繁多、數量激增的「聯誼會」形式，嘗試面對面的交流會不會更好一些？這些「聯誼會」承諾創造有意義的接觸。
　　幸好，起碼有1萬個人熱切等待著幫助我，也就是「職業教練」。按職業指導類網站的說法，職業教練可以幫助你發現自己真正的職業「熱情」，為你修改潤色簡歷，在你求職的漫漫長路上手把手輔導你完成每一個步驟。職業教練的數量每三年就增長一倍，他們是「跳槽行業」的中堅力量，這個新興行業是從20世紀90年代中期才發展起來的，也許是社會對白領失業的一種不可避免的反應。和藍領失業大軍情況不同，白領失業人員在求職過程中也許有資產可投入，而且，他們既孤獨又落魄，這些條件足以造就一個完美的市場，滋養那些聲稱可以幫助他們重新就業及恢復自信的任何服務項目。通過一些像職業教練學院開辦的15周課程等項目，有的教練算是接受過正規培訓，而其他一些就完全是自封的了。你可以沒有任何憑證地宣稱自己就是職業教練，反正也沒有任何管理組織來監督和規範這個行當—意思就是，對於求職者來說，選對職業教練就像抽籤一樣，完全靠運氣。
　　我是在網上找到莫頓的，介紹上說他是本地的一位職業教練，雖然我很快就了解到，大多數指導過程由於都是通過電話進行，所以地理上的近便並沒有意義。我當時想的是，莫頓簡直就是為解救我而出現的！從他發給我的背景資料上顯示，他以往從事過一些跟國防有關、似乎很高級的工作，其中包括一個職位還煞有介事地標上日期—叫做「負責分析蘇聯軍事研究的高級情報顧問暨分支機構主管」。他還在卡內基梅隆大學開設講座，也時常在同濟會和扶輪國際發表演說。顯然他一定能引導我棄暗投明，向著我所盼望的、更適銷對路的中層專業人士轉化。再說，他還向我保證，我不必為第一次的試驗課程付費。
　　走進夏洛特維爾的巴拉克路購物大廈的星巴克，我一眼就認出了他，就是那個根據約定戴著「JMU」棒球帽的人。為了配合這個棒球帽，我決定穿著皺巴巴的便褲和球鞋來見他，不過上身還湊合—黑色高領衫、粗花呢外套，還有珍珠耳環—希望能勉強算做「商務休閑」。我顯得有點慌亂，因為通往購物大廈的例行路線被建築施工堵住，所以遲到了5分鐘。我一面與他握手，一面結結巴巴地用新名字做自我介紹，他似乎並沒注意到這一點。實際上，他看起來並不打算注意我，或者已經對我失望了。
　　我們聊了幾句聖誕節前大廈的停車情況，我便開始向他擺出自己的條件：我從事公關和活動策劃工作，但一直是自由職業者，現在想尋求一個穩定的公司職位，有固定工資，上班地點靈活。應該怎樣展示自己？從哪裡開始？我掏出周末寫完的簡歷，放在桌上推給他。最壞的設想是他一把抓過簡歷，不停地對我加以盤問和測試，而他手持簡歷的方式使我不能偶爾瞥到一眼以便回想起自己所寫的內容！但是莫頓對我那一堆簡歷投注的熱情僅僅比一隻飛向他手臂的蒼蠅多一些而已。也許他無須閱讀就已經從這幾頁紙的格式里—正如我現在看到的一樣，缺乏著重號和黑體字—認出這是不值得一個認真的職業教練重視的作品。

　　但是他從文件夾里拿出樣東西來，是一張8.5×11英寸的幻燈片。他很有技巧地把幻燈片放在一張白紙上，於是我可以看到上面寫的字：「核心能力和技巧」或者他所稱的「4種能力」，它們是：調動創新能力、管理人員及任務的能力、溝通能力，以及管理自己的能力。這一定是我所需要的一課—一個對塑造企業思維概念的簡明條理的介紹。我用最快的速度記筆記，但是他說可以把幻燈片文件拷備一份給我，讓我還是專心聽他所講的內容。
　　下一張幻燈片上是一幅畫著輕駕車賽馬和賽馬手的圖畫，上面寫著：
　　清晰的頭腦，技巧型騎手
　　高尚的精神，強壯的馬匹
　　健康的身體，堅固的馬車
　　頭腦、身體、精神協調一致地工作—
　　通向成功的路途一目了然
　　如果像書店商務圖書專櫃所推薦的，現代的公司主管們能從佛祖和成吉思汗身上總結出管理原則，那麼他們當然也能把自己想象成輕駕車賽馬手。莫頓告訴我，畫中的馬、騎手和馬車代表了頭腦、心胸和勇氣，但是我還沒明白哪個代表哪個。這一切比我之前所想的艱深得多，現在，「4種能力」已經開始從我記憶中偷偷溜走，也許調動創新的能力等於頭腦，或者勇氣，這應該是不言而喻的。
　　隨著接下來那張幻燈片的出現，情況急轉直下，變得更荒唐了。這張的題目叫做「智慧的3個中心」，並用《綠野仙蹤》中的人物來加以說明：稻草人代表「心理」；小錫人代表「情緒」；而獅子代表「本能」。莫頓解釋說，當他在教授「精神與商業」這門課時，就用小布娃娃充當教具。那是他妻子的主意，她堅持：「你應該準備些布娃娃。」然後你猜怎麼著？她自己就跑出去找了些來。我承認對這些奧茲國中的小玩意兒有點不敢恭維，而莫頓正離題萬里地沉浸在小錫人背後的故事中，試圖回憶起他是如何得到這麼絕妙的工具的。我腦中所想的卻是，謝天謝地他今天沒把那些布娃娃帶來，這會兒星巴克正人頭攢動，我可不希望我看起來像是在以布娃娃為手段進行什麼怪異心理治療。
　　我還在努力尋找小錫人和「情緒」之間的聯繫的時候，我們又從奧茲國轉到九型人格上去了。幻燈片上是這樣顯示的：
　　?性格類型描述
　　?以古代關於動機的知識為基礎
　　?易學易用的圖表
　　?達到平衡的方法
　　這裡的圖片是一個圓圈，裡面有好幾個互相連接的三角形。我感到一陣眩暈—一種不能以早餐消化將盡來解釋的眩暈，我覺得沒有一個問題能為我面前不斷加深的複雜投注絲毫希望。九型人格不知怎麼就導向了「9種類型」，也就是「9種基本慾望或熱情」。可能是感覺到我的困惑了，莫頓告訴我，在他的課上，九型人格也是相當費時的一章，「那簡直是個數據堆」。
　　我愁眉緊鎖地點著頭。在我們周圍，現金與松糕正在雙方都認可的基礎上交換著，公司的世界仍然以其慣常的忙亂和理性的方式在運作，但是我第一次意識到，一個企業的延續性可是不能小看的，假如公司運作的基本原則是源自奧茲國的話！
　　隨著幻燈片的變換，九型人格的高難度終於讓位於我好歹熟悉一些的奧茲國人物，這實在讓我大鬆一口氣！不過，這些人物現在都配有一系列坐標方格，上面的標籤上寫著「以情感為中心的類型」、「以心理為中心的類型」和「以本能為中心的類型」。每個方格的左邊都有5個詞條，最令人費解的詞條是「扭曲的熱情」—用莫頓的解釋是「不良的熱情」，或者是你必須認識到並加以克服的熱情。舉例說，獅子帶有的扭曲熱情，是「對生命的貪慾—我想要體驗和控制整個世界」，而稻草人則含有一種潛在的「貪婪—我要把知識都據為己有，不要被人瞧不起」。我打斷他，不解地問為什麼將知識據為己有會被稱做「貪婪」，他回答得四平八穩：「因為那是將某種東西據為己有啊。」然後，我注意到扭曲的熱情還有「饕餮的大胃王—我永遠嫌我的經驗不夠」。在多蘿絲漫遊奧茲國奇境和九型人格的「古老學識」中，莫頓—或者九型人格的創造者—將七宗罪都納入了體系之中。

　　這一切最後都導向一個結論—那就是我需要進行一個測試：瓦格納九型人格類型標準（WEPSS），這個測試將會揭示我的個性類型，進而告訴我應該尋找何種工作。其實我已經告訴莫頓我正在尋找什麼類別的工作，可惜，顯然我的描述並不符合莫頓那精細繁複的玄學語言體系。接下來我得在家完成這個測試，之後交給他，並等待評估。這一整套程序的報價是60美元。
　　於是，尋找一位能確實幫助我了解求職技巧的教練員的工作仍舊在繼續。在CoachLink網站上註冊后，我收到3封E-mail，接到一個電話。我決定選擇打電話來的人，金伯利。她的網站上是這樣描述她的—「職業和跳槽顧問，培訓師和作家」，指點職業迷津的價格是每周一次半小時的電話諮詢，每月400美元，或者按200美元一小時收費。我第一次電話諮詢后的「家庭作業」是「幻想」一下我的理想工作。我從事這份理想工作的一天會是什麼樣呢？
　　這份作業布置得不賴呀。每個人都應該花一點時間進行烏托邦式的空想，而且在你無事可做的時候，有什麼會比空想更加美妙？所以，我幻想一個小到中型的公司，辦公室建在樹林中，從我的窗戶望出去是一個峽谷，還有起伏的綠色山脈；每天早晨和下午，載著意式濃咖啡的小推車在辦公室里走來走去；公司鼓勵我們每天至少去一次附近的健身房休息和鍛煉；食堂還提供物美價廉的法式料理。然而，這些幻想沒有一個字出現在我的作業上，我準備呈交的作業上主要表現是盡量在「團隊」的小集團氣氛和在自己辦公室具有創造力的獨處中尋找一個平衡。至於我的辦公室，當然得有門—那種隔斷式小空間，謝謝，千萬別給我！我幻想自己是團隊領導，而我的領導方式是一種親密的、「促進他人自我拓展」的方式；我完全被自己的工作（不管它是什麼）感染和感動了，以致常常加班到深夜。
　　進行第二次電話諮詢時，金伯利為我的簡歷感到「興奮」，為我的幻想感到「興奮」，總之為與我一起合作感到「興奮」。我的幻想作業得到高度評價：「你非常清楚自己想要什麼！我的客戶有的好幾個月都無法進入這個階段呢。我想你會學得很快！」可是，她這種興奮的程度已經讓我感到精疲力竭了。在極其鬱悶中，我禁不住將她想象為一個留著淺金色短髮的女人，可能正穿著一件假日主題的毛衣，從她的農莊望出去是一片滿是馴鹿和氂牛的草地。
　　她是怎麼看待自己的呢？「我已經完成了一些品牌建設的程序，你從我這裡獲得的品牌保證是極度的樂觀、強烈的同情心和完全即興的輔導。」我也要學會用同樣的方式看待自己—作為一個「品牌」，或者至少是一件「商品」。
　　「在公關行當里，你都做些什麼呢？」
　　我一陣心虛，說不定她在考察我是不是名副其實的公關人士呢。但是，我很快就發現這只是她自己的一個引逗性問題罷了，為了引導出她那個令人眩暈的深刻答案—「你出售物品，現在，你要出售你自己！」
　　我看看自己身上的汗衫和沒穿襪子的雙腳（自然，這一切金伯利是看不見的），咕噥著說自己缺乏自信，市面上工作機會又緊縮，還有我年齡上的明顯劣勢。這最後的缺點引發出她富有說服力的一句警世良言：「要警惕你那些負面的自言自語，趕快回到控制位置上來！」
　　現在進行到理論層面了。她叫我想象兩個產生交集的圓圈，其中一個圓圈是我，另一個是「工作的世界」，交集部分就是「你的理想職位」。「你需要的是信心，」金伯利說，「對於盛半杯水的杯子，你的看法必須是半個杯子都是滿的，而不是半個杯子都是空的。」我如她所指導的那樣，畫下了兩個有一定交集的圓圈，然後把交集部分畫大，最後兩個圓圈幾乎完全重合，也就是極大地擴展了我的就業前景。
　　我們半個小時的課程終於接近尾聲，我如釋重負。她覺得我還需要3個月的指導，也就是說她還需要1200美元。這意味著我將有很多作業要做。她提醒我說，因為她的指導風格是「互動型」的，「需要雙方的配合和協作」。「希望你將我設計成你最好的職業指導師。」她說。她也許忘了她不但已經被「設計」過了，還被「品牌化」了，如果我要「設計」她，我會給她注射重度血清素抗阻劑，撲滅她那股過度的熱情和興奮。也許我最終會找到合適的時機，用一種巧妙的方式建議她冷靜一點。這次諮詢快讓我虛脫了，而她卻比以往更加興奮。「我們會在這裡再次共舞！」是她的最後承諾。

　　我感到和莫頓還沒完，我至少應該完成那個測試，讓他拿到60美元，也許還能補償那些已經與他共度的時間。WEPSS有200多道題目，每一題都以詞和短語的形式出現，讓我按從A到E的順序標出這些詞對我的適用程度，比如，幹練、尋樂、力量、和平使者、報復心強的。我坐在餐桌前，準備最多用10分鐘把試題瀏覽一遍，但是它卻並不如看起來那般容易。我「特別」嗎？從哪個角度來看呢？怎麼看「外表養眼」？或者「與眾不同」在哪些方面？大多數題目都是形容詞，比如說「愛評論人的」，但是也有很多名詞比如「夢想」，甚至還有許多動詞，比如「反對」，我能描述自己「從來不、偶爾或者幾乎總是反對」嗎？還有我是「有時候」、「從來不」，還是「總是大驚小怪」或者「沒什麼大不了」？
　　即使題目的語法不會令一個專業寫作者—或者，我應該說「溝通專家」—感到憤怒，其答案也是模稜兩可的。比方說「和諧的」，有時候還算吧，不過這取決於你要與之和諧的人與環境。避免衝突？有可能的話我會，但是也有一些時候，我其實更喜歡來一場拍著桌子對陣的辯論。「你有權威嗎？」「你快樂嗎？」天哪！我意識到自己並不會說自己「不屬於某種類型的人」。
　　我們一直在尋找答案的性格，似乎對我，對其他任何人也一樣，都只具有相當有限的適用度。自己是另一個讓人困惑的概念，因為當我把這個「我」仔細地審視一番，發現它只不過是一大堆由各種忽隱忽現的關係、習慣、記憶和偏好組成的混合體，它們可以導向任何結果—依賴或獨立，勇敢或怯懦。我決定，最好的策略就是避開「猶豫」、「易焦慮」和「吹毛求疵」等辭彙，然後給出大家公認正確或最容易引起稱讚的答案。於是，我為「幾乎總是」這一條選擇了「訓練有素」、「充滿理想」、「獨立」和「有原則」，同時堅決排斥「懶惰」、「愛挑釁」、「拖沓」和「過分鬆懈」。
　　一周之後，莫頓終於抽出時間來為我的性格「評分」了，於是我們約在他家見面，以便共同探討評分結果。他的家在一個我從沒去過的居民區里，是一幢樸素的莊園小樓，據我觀察，其裝飾屬於20世紀70年代中產階級天主教風格—到處掛著19世紀的田園風景畫，一個泰迪熊坐在兒童搖椅上，麥當娜在畫上俯瞰著壁櫥。換句話來形容，這裡實在太普通了，至少在我看到餐廳的桌子之前是這麼認為的。那桌子上赫然擺著幾個高達3英尺娃娃—一個稻草人、一個錫人、一隻獅子—這是哪部電影來著？還有一個塑料做的貓王！
　　我打算開始就表明我對這個測試的批評和不滿，因為如果我知道測試結果之後才抱怨，他也許會認為我在利用結果，並曲解結果中對我的任何批評。我問他，到底怎樣才可以說「營銷」（這是測試題目中的用語）適合形容我？那明明是個名詞，看在老天的份上！我也許「擅長營銷」，但是，無論出於什麼樣的想象力，也不可以說「我不營銷」啊。我告訴他，對於這樣的不精確，是沒有借口解釋的。同時我也意識到，這麼說也許剛好暴露了我性格中僵硬和不肯原諒的一面。
　　莫頓對我的批評泰然處之，他從箱子中拿起貓王娃娃，娃娃的雙腿向右伸出，支撐著它的身體，擺出一個醜陋的姿勢。他告訴我，這個娃娃可以說明一個觀點，即「娃娃和真貓王之間的相似性就如同我和我的性格類型之間一樣」。我想反對，因為這個娃娃並不像真的貓王，也許像他年輕沒發福時的樣子；不過至少任何人都一眼看得出那並不是一個芭比娃娃。但是如果這個測試毫無意義，我在這兒幹什麼？它和找到工作又有什麼關係？莫頓把娃娃放在旁邊桌上，讓奧茲國的國民們自己一邊待著。
　　我們開始討論測試結果。原來我的分數「可以說適合任何一種性格類型」。在原創力和效率方面我得分最高，在九型人格圖上標出來，診斷線指向「好人/充滿愛」，於是結果表明我屬於錫人類型，還帶點獅子性格，莫頓一邊講解一邊用手指向相應的娃娃類型。接著，他拿出一大堆讓人困惑的幻燈片，它們一直都在旁邊的文件夾里放著呢。這次，我決定要打破沙鍋問到底，但是當他打開一張寫著「九型人格象徵」的幻燈片，看著那3個重疊的三角形，我就暈了，唯一想得起來的問題竟是：「這個圓圈是幹嗎的？」他解釋說：「是為了圖形的和諧。」—他僅僅是喜歡它的形狀嗎？—當然也是為了表示「我們所講的是一個完整的人。」那個大三角形呢？我怯怯地繼續問，越來越沒有勇氣。「那是智慧的3個中心。」他回答說。

　　最後結果表明，我的原創力、效率、善良、有愛心等個性特點都不是重點，重點是我「不懂得利用資源」，這似乎是我不好的一面，因為那是我需要想辦法來改善的。莫頓面向餐廳外那片棕褐色的冬日草坪，對我說：有的人很排斥聽他們性格中不好的一面。他告訴我說，曾經有位女教師，聽到這裡的時候竟然流出了眼淚。從我的個案來看，「不懂得利用資源」包括過分敏感以及易陷入憂鬱和嫉妒情緒，還沒算上九型人格圖上從「愛和效率」一格演化出來的缺點呢。從實用的角度來看，這一切結果歸根到底就是出於我的高度情緒化和藝術家性格（這又是從何說起？），我也許「並不擅長寫作」，「建議補救方式」是參加「記者強化訓練」來提高我的寫作技巧。
　　除了咕噥出一句謝謝以外，我不知還可以做什麼，於是寫好付款支票就趕快撤離了。我想起我的父親，他的性格包括急躁、憤世嫉俗、誇誇其談、難以合作、有個人魅力、善良以及酗酒，但是他竟成功地從巴特鎮的一個煤礦一路走進企業的最高層，最後成為一家跨國公司主管研發的副總裁。他有沒有接受過性格測試或者嘗試過經理訓練？也許二十世紀五六十年代情況和現在不一樣，那時也許更加重視一個人真正能「做些什麼」。他面對莫頓、莫頓的玩具娃娃，還有九型人格的古老智慧，會怎麼想呢？我一路開車回家，頭腦中迴響著父親的大笑。
　　莫頓也為我提供了真正有用的建議：如果我想在簡歷方面尋求幫助，應該去見見喬安妮，他會把這位女士的電子郵箱地址發給我。喬安妮的收費標準與金伯利一樣，她和我約在離我家10分鐘路程的一個咖啡屋—這並不是一個理想的地方，因為我以前去過這家店，有碰到熟人的可能性。我以為會見到一位打扮無懈可擊的南方淑女，結果和我打招呼的卻是一個五十多歲、穿著揉皺的衣服、完全沒有化妝的女人。她說自己以前為非營利機構做「拓展」工作，但是現在轉行了—沒有提及促使她轉行的原因和情況—現在她投身於經理職業訓練事業，剛剛才從「百事公司的一個戰略規劃會議」現場過來。我立即覺得和她很投機，因為她和金伯利風格完全相反，她講求實際而且不咄咄逼人。雖然我還不確定她們兩人的功能是不是有重合的部分，但是我決定最好不要在喬安妮面前提到金伯利，反之亦然。
　　在我碰到的3個職業教練中，喬安妮是第一個給予我希望的人。她在我的簡歷中挑出埋在字裡行間的「演講稿寫作」這一點來，讓我把它潤色擴充一下，變成一項暢銷技能，而我也意識到，那的確是我可以乾的事啊！直到這一刻，我還一直在對莫頓和金伯利的病態嘮叨的輕蔑中輾轉反側難以安心，就是因為在我心底藏著很深的焦慮，擔心自己也許並沒有可以貢獻的才能，無法為這個廣闊的營利世界提供任何相關技能。我的公關和活動策劃經驗，事實上都是為非營利組織所做的較為隨便的一些活動，可能並不完全適合企業的環境和要求。但是演講稿寫作不一樣—從文章起始的笑話和趣事，到中間魚貫而來的事例列舉，再到結尾部分的規勸和告誡，我干這個可是幹了十幾年了！別人不需要了解的是，我所寫的所有演講稿都是由我自己當眾念出來的。
　　喬安妮給出的其他有用建議是：從簡歷中拿掉所有的「我」和「我的」等人稱（比如我寫的「我的主要職責是……」），我開始覺得那樣會產生一種奇特的、似乎靈魂脫殼的口氣，好像我的生活是由另外一個隱身人在進行。另外就是要把我聲稱所做的工作全部分解、重寫為一個個小型活動的組成部分，比如，我不只是「策劃」一個活動，我「向董事會介紹活動目標」，然後經過其他各個步驟，最後「促成活動之後的各方評估」。我能說什麼呢？那不就是湊字數嗎？她最天才的一招是教我登錄行業協會網站去搜索假定存在的職位，並學習一些行話和術語來美化自己的簡歷。如果她並不知道我是個徹底的假冒偽劣產品，我也認為自己並沒給她任何懷疑的理由，我相信她一樣會相當清楚地教會我怎麼去編造簡歷，編造也許是撰寫簡歷的精髓部分。

　　當然，我並不打算把所有的希望都寄托在職業教練身上。我要做的第一件事就是讓我的新身份豐滿、真實起來：為芭芭拉?亞歷山大新開一個銀行賬戶，給她申請一張信用卡，幫她印些名片，當然，她已經有一個自己的電子信箱了；至於服裝嘛，她還不得不跟我分享，不過我至今仍然不很確定我穿著去大學校園講課的那些外套是不是完全適合商業環境。有人打家中電話或手機，我在接聽時也要省去埃倫里奇的名號；我還給她買了一副新鏡架，黑色的很時髦，不像我平常戴的那般單調沉悶，我甚至開始瀏覽當地巴諾書店中的商業圖書專區了。
　　另外，我已經從金伯利那裡學到「積極主動」的必要性。我的簡歷屬於未完成作品，根本不適合貼在主要的求職網站。不過，需要在網上做的事情沒有盡頭，我得瀏覽一些活動策劃者的職業協會網站，剽竊一些專業術語來美化我的簡歷。比如，活動策劃不只是策劃那麼簡單，經我擴充之後就變成「提供現場管理」和「評估投資回報」了。
　　為了尋求建議，更重要的是，尋找同病相憐者，我用Google搜索了下列詞語所有可能的組合形式—失業、白領、專業人士，還有工作。我發現，這些並不是最好的關鍵詞，首先，沒有工作的白領人士並不是「失業」，他們只是在尋求「轉機」或者可能在進行「求職」，只有低收入階層—藍領或粉領—才會承認他們確實「失業」了。
　　在網上混跡太長時間，我感到自己處在一個陰暗的幽閉空間，心中憋悶不安。只瀏覽了幾個鏈接，就忘記自己從哪裡開始的了，完全淹沒在信息海洋中，到處都是針對不同薪酬求職人員的建議、支持團體、聯誼活動和訓練機會的網頁。在交了150美元的會費后，我在網上申請加入了一個叫「經理人聯盟」的團隊，覺得那正符合我的需要—我不就想求經理人之職嗎？接著我又用「經理人」搜出更多的支持團隊、聯誼活動等等。這樣找工作，是不是完全在浪費時間？
　　和喬安妮約定的第二次指導是在電話中進行的，虛構的人物芭芭拉?亞歷山大開始贏得我的尊敬。我設想她是一個沒有經濟之虞的居家太太，很享受在公關和活動策劃方面的小小嘗試，那其實就是她繁忙社交生活的一點擴展罷了。她丈夫一定相當富有，我懷疑她的很多客戶都來自他的關係網。但是離婚使她面臨需要自己掙錢的前景，而她對此完全沒有準備。現在，喬安妮問我和其他公關從業人士有什麼不同。我在腦中仔細搜尋答案，最後說：「只要是我著手的話題和事件，我都會徹底研究……我的目標是對這個領域的主要事件和發展趨勢完全精通，直到自己可以參與制定重大決策，例如挑選主要發言人。」
　　「精通！」喬安妮以少見的熱情歡呼道，「我愛這個詞！我們可以把它用在簡歷或者求職信中。」這樣芭芭拉?亞歷山大就完全不是一個外行，而是活動策劃領域高山仰止的人物了。
　　同時我還有金伯利留的家庭作業呢。首先我得填寫包含在「客戶發現計劃」中的一份問卷，問卷題目里，有一項是分別找出5個形容詞來描述我個性中最好以及最壞的方面。最好的，我選了「精力充沛」、「思想集中」、「聰明」和「富有創造力」，而我的陰暗面則是：「易怒」、「有強迫症傾向」、「沒有條理」、「易受干擾」，還有「容易感到抑鬱」—這些缺點在不同時候都具有真實性，除了「易受干擾」以外，那純粹是為了把空格填滿。
　　3個最主要的恐懼是什麼？我填了「擔心年齡太大找不到工作」和「擔心自己可能貧窮終老」，但是怎麼也想不出第3個來。唯一讓我停下筆來思考的問題是「列舉5件你目前生活中正在忍受或者湊合的事情（比如：凌亂的辦公室、糟糕的人際關係、溝通能力差等）」，那我選「凌亂的辦公室」—成疊的紙在我書房中堆積如山，像海浪一樣在我四周層層聚集；從地面效果看，整個房間就如同一間檔案室；桌子上擠滿空的茶杯和玻璃杯，以及未付的賬單，沒回的來信，還有我準備審讀的手稿。說到「扭曲的熱情」（莫頓的專用辭彙），從我家庭辦公室的外觀來評價，我的行政管理能力大概只有12歲男孩的水平。金伯利在我們的首次談話中許諾，經過她這個互動型的指導后我不僅會獲得一份工作，而且，還會用「全新的眼光看待自己」。幸運的是，這個全新的看法要比以往的簡單清楚得多。

　　金伯利布置的第二項作業是完成另一種性格測試—梅爾斯脅祭贅襇願窶嘈橢甘荊?虺芃BTI測試，比WEPSS設計得稍微巧妙一些。它不會簡單地讓我選擇一個適合我性格的詞語，而是給出更全面的問題，比如，「你通常和下列哪種人相處得更好？（A）富有想象力的人，（B）現實的人」，不過，最理智的方法還是隨便選一個。我通常是隨意表達自己的感覺還是把真實感覺埋在心裡？這個嘛，得取決於當時我的感覺是否容於社交規則，如果我是想對我面前的某個人施行武力，那麼，最好還是不表達出來為妙。當我有事需去某地一天，我會把去那裡做什麼、什麼時候做都事先計劃好，還是「直接去就是了」？可是我又不解了—去法庭出庭和去超市買東西完全是不同的兩種經歷啊。我飛速瀏覽著這些試題，心裡帶著一種瘋狂的決心，如同一隻猴子面前擺了一台打字機，被吩咐創作出莎士比亞的十四行詩，我希望一個具有相當一致性的個體能從測試中顯現出來。
　　職業教練利用毫無根據的性格測試給指導過程披上一層貌似科學的外衣，也許是可以原諒的，但令人不解的是，這些測試不僅在職業教練圈，而且在企業的決策層都享有廣泛的信任度和好評。1993年，300萬美國人接受了MBTI測試；財富100強的公司中有89家都採用了這種方式對各個職位的白領員工進行分類；在九型人格協會網站上，列出了使用九型人格測試來挑選員工的公司，其中有Amoco、AT$T、雅芳、波音、杜邦、通用磨坊、通用汽車、eBay、荷蘭皇家航空、惠普、豐田、寶潔、國際重量控制協會、銳步健康俱樂部、摩托羅拉、保誠保險和索尼。亞馬遜網站推薦的關於九型人格的圖書中，幾乎沒有一本是持明顯批評意見的，其中包括《愛和工作中的九型人格》、《九型人格的精神層面》、《為經理人設計的九型人格》。
　　雖然我確實是在《綠野仙蹤》那些古怪人物的陪伴下首次遭遇九型人格的，但我接受的這個測試卻並非子虛烏有。據網上搜索的結果來看，關於它的起源眾說紛紜，有的說是伊斯蘭神秘主義、佛教、基督教和凱爾地神話，再加上大量數字命理學的堅實後盾。20世紀初期的俄國神秘主義者G?I?葛傑夫似乎是促成九型人格成型的一個原因，但是其理論的實際發展應該歸功於兩個人—一個是出生於玻利維亞的神秘主義者奧斯卡?以恰佐（Oscar Ichazo），另一個是心理分析學家克勞迪渥?納蘭吉沃（Claudio Naranjo），20世紀60年代他因為在心理治療過程中使用致幻藥物而聞名。無論九型人格想要代表哪一種「古老學識」，都只不過是以人類經驗紊亂為基礎的各種神秘主義在新世紀里的微弱派生物而已。
　　即使MBTI測試從表面上看比其他測試稍微合理一些，按照安妮?墨菲?保羅在2004年的著作《性格崇拜》中所說，它也根本不具備一絲一毫的科學性。它是20世紀40年代初期由一位非專業人士設計而成，這位非專業人士事實上就是一個家庭主婦，她對人類性格的巨大差異產生興趣，是因為她發現女婿務實而關注細節的個性特徵和她自己倚重直覺的方式完全不同。凱瑟琳?布雷格從卡爾?榮格關於「類型」的學術觀點（榮格所說的性格類型絕不是天生和永不變更的）中得到靈感，從而設計了一個將人類性格歸結為16種不同類型的測試，還好這些類型聽起來都是善良和無害的（在布雷格的宇宙中，沒有那種拿著自動武器出現在辦公場所的變態狂類型）。但是令布雷格產生極度挫折感的是，這個測試從來沒有贏得心理學術界的尊重，原因不僅僅在於她的圈外人身份。嚴肅的心理學家從來不相信人可以被輕易地加以歸類。
　　先不說「類型」論的有效性，MBTI測試首先完全沒有任何預測功能。在一次由MBTI測試的擁護者進行的研究中，只有47%的人第二次測試還歸入同一個性格類型。另一個研究發現，76人中有39人在幾周或幾年後的複測中被歸於不同的性格類型。有人的「類型」在同一天里都會隨著時間變更。保羅的結論是，「沒有任何證據表明布雷格的16種性格類型比黃道12宮圖更科學。」

　　我們印象中的企業世界偏愛使用可量化的成就衡量標準（比如「底線」），為什麼會迷戀上毫無意義的性格測試呢？性格測試的吸引力在於為個人和某個工作之間的匹配賦予了表面的理性。畢竟，沒有人想要一個虐待狂的人事主管或者一個病態羞澀的廣告宣傳人員。如果你不勝任一個工作，別人告訴你原因只不過是那工作不適合你的內在天性而已，這也許很令人安慰吧。如同保羅所寫的：
　　採用性格測試常被認為是一種體現公司好意的姿態，一種對僱員獨特性的總體了解。在尊重個性的大旗下，公司就能把對僱員滿意度的責任推到一個強加的罪魁禍首「適合」上去了。這樣就沒有不好的員工和不好的工作場所了，只是兩者不適合而已。
　　當然，如果性格測試所起的真是意識形態作用—為了宣傳「一個螺絲一個釘」的聘用理論，那它們在任何方面都不必和預測員工表現和滿意度的機器一樣精確。它們的作用更多的是作為公司成規的一個基礎，允許員工以「不適合」的理由來合理化被拒的結果。
　　我的工作就是在任何可能錄用我的制度化機構中尋找一個「適合」，雖然我的內心對這個「適合」搖擺不定。心中存有這樣簡單的一個任務，於是性格測試似乎顯得更加神秘了。如果我是一個訓練有素的公關人員，竟發現自己的個性更加適合做屍體處理師，到底有什麼好處呢？我想應該還是有性格外向的機械師和超級內向的房產經紀人，卻都成功地勝任各自的工作吧？對「性格」而非經驗和技能的奇特強調，隱隱有種危機警告的意味，但是我對這個警告的意義一無所知。
　　令我一直惴惴不安的一小時補充指導終於如期來到—因為無法假裝金伯利互動課程所要求的那種喜悅，出於鬱悶，我取消了事先安排好的上一場指導，結果金伯利再一次令人恐怖地佔用了我的私人時間。我們從MBTI的結果談起。「你是一個ENTJ，」她宣布，「看到這個結果我很興奮。」
　　「還記得那兩個部分重疊的圓圈嗎？」她考我，我表示還記得：一個圓圈代表職業世界，另一個圓圈代表我。
　　「很好，」她解釋說，「性格就是你的一部分。」
　　「相對於職業世界來說？」
　　「對，每個字母都代表一種事物，集中在一起就成水果拼盤了。E代表「外向」，你理解這個詞吧？」
　　「是。」
　　「說明你的能量來自外部。」她自己也是個E，身為E「對求職來說是個好消息，因為與E相對的內向性格是很難走出去的」。
　　我想不出來該怎麼回應，這使金伯利產生了難得的自我懷疑，「你同意我關於E的觀點嗎？」她緊張地問，「還有，和人相處時你是感到精疲力竭還是精力充沛？」
　　和她相處真是感到精疲力竭啊！不過，我可不想主動否認這個好消息。她繼續逐個解釋那些字母，不時地停頓一下以供我好好理解。「N代表『直覺的敏銳』，是相對於關注細節的S型人的；對一個N型人來說，最大的挑戰是缺乏條理性。」啊哈，那正是我！T代表「思想者，是相對於感覺而言的」，這聽起來很不錯。J代表我喜歡當「終結者」，這裡的危險是我可能「過早地終止」某些事情，她可以幫助我放慢一點腳步。我懷疑她這是在影射我最近堅持為我們的指導過程定下一個時間範圍，或者至少告訴我何時能作為一個有希望的候選人進入求職世界—她卻在逃避這個要求！
　　「現在，告訴你一個真正的好消息，」她說，「ENTJ也被叫做指揮官，他們常常會升到一個組織的最高職位。你就是一個天生的領導者！」
　　「所以我應該去申請CEO的職位？」
　　「哦，不，但是你可以告訴別人你具備真正強勢的領導素質，你覺得怎麼樣？」
　　我告訴她我不太確定，而且非常巧妙地表示我沒看出這麼做的意義何在。更何況，ENTJ版的我和莫頓WEPSS測試顯示的那個情緒化、有藝術氣質、憂鬱而容易忌妒的神經過敏者完全沒有任何相同之處，當然，在這裡，我並沒有提到WEPSS。

　　「意義在於，」她插話道，「它能為你提供合適的語言！」她叫我翻開她隨測試題目一起寄過來的小冊子—《組織中的類型介紹》第二版。在桌子上摸索尋找了半天，我才找到這本小書，按照她所說翻到31頁。我發現上面寫著ENTJ類型的素質，包括「能迅速掌管一切」，「將經過仔細思考的計劃發揮和擴展」，還有「儘可能多地管理一個組織」。「這又怎麼樣？」我問。
　　「你可以把這些寫在簡歷中啊！」在她的回應中我覺察了一絲對我的輕微不耐煩。
　　我告訴她我不能因為這個測試說我能怎樣我就真的能這樣，我們又為這個爭論了幾分鐘，她堅持說那裡所說的就是真的「我」。「好吧，我不覺得我進入一個全新的環境后可以大聲宣布我可以掌管一切，我是個天生的領導者。」
　　「為什麼不可以？」
　　「因為這聽起來太自吹自擂。」
　　現在她再也無法壓制她的惱怒，只用嘲笑的「呵呵」聲回答我。
　　我還有25分鐘要熬，除非我能編出我家房子被炸彈所襲的瞎話，否則我實在不想在這裡被她強迫承認我「擁有」內在的領導力，於是我準備了一個問題—在我們的多次課程中，我已經憑直覺了解到她希望我像她那樣上進、鬥志昂揚、「活在當下」，還有激烈的過度反應。在網路搜索中，我遇到很多金伯利風格的警句和建議。其中一個網站叫做「空檔期的專業人士」，上面貼了一篇關於培養「贏者心態」的文章，其中這樣建議道：
　　你的個人態度會決定你職業活動的最終成功。如果你還帶著對上任僱主的憤怒，或者存有負面的態度，那是會顯露出來的。研究證明，錄用過程的90%都是情緒化的，換句話說，如果我喜歡你，我也許就錄用你。如果別人感到你有敵意、不積極或者帶有重大的情緒包袱，這也許會傳遞一種複雜的訊息，極大地影響你的求職。
　　做出錄用決定的90%都是憑情緒，這一事實真令人沮喪。那麼技能和成就就不重要嗎？但是，如果一個「贏者心態」是我所需要的東西，我決定還是努力培養一個這樣的心態。於是我問金伯利，怎樣才能產生那樣的心態？
　　也許對她來說，沒有一個「贏者心態」才難呢，因為她立即就想知道我的攔路虎到底是什麼。「你擔心什麼？」
　　「我的年齡，比如說。」
　　「所以，策略就是根本不把你的年齡當回事。你希望自己處在哪個年齡段？」
　　我告訴她我對目前的年齡沒什麼意見，但是這答案顯然並不符合她的標準。她開始解釋「生理年齡」和「實際年齡」之間的區別。我堅持我對「我是誰」感到很快樂，謝謝你—這也並不能讓她閉嘴。「你就不能覺得自己是37歲嗎？」她還在繼續。
　　實際上，我感到我比37歲時做得好得多，但是，去它的，我乾脆同意37歲就是我的「生理年齡」就是了。
　　「所以，你現在是37歲了！」她帶著勝利者的口吻宣布。
　　「但是，我的真實年紀可以從簡歷中推算出來，因為那上面標出了大學畢業的年份。」
　　「當然不要在簡歷上標出大學畢業年份啊，」她建議，「還要把最早的工作經歷都刪掉，上溯10年就可以了，最多15年。」
　　這話差點讓我閉過氣去！她還不如讓我做膝蓋以上大腿截肢手術呢！我開始哀悼芭芭拉?亞歷山大，一直自我感覺良好的「她」現在必須被濃縮成一個37歲的侏儒怪物。我1989年之前的經歷都要從簡歷上一筆勾銷。
　　更令人目瞪口呆的是我從這次指導中「打包帶走」（至少我學到了一些行話）的另一份東西：我並不是求職世界中唯一的騙子。我從金伯利那裡，還有某種程度上從外表遲鈍的喬安妮那裡一直學的就是怎樣撒謊，怎樣令毫不出色的簡歷血肉豐滿起來，怎樣映射出一種我從未感受到也不夠資格感受的自信心。欺騙是這個遊戲的組成部分。即使與金伯利相處，也一直是訓練過程的一部分。我承認這一環我始終做得不好，她曾經借用一個「跳舞」的比喻來告訴我：「我們在共舞，但是我們總是踩到對方的腳趾。」我可以是我希望成為的任何一種人，只要我相信—這就是那個訊息。我已經準備好，或者快要準備好，進入那個求職的世界了。

　　第2章 踏入聯誼世界
　　正當操作的求職應該比一份真實的工作更加費時。如果你有一份工作，那麼你也許能享受朝九晚五的奢侈生活；如果你在求職，那你就按一天工作12~16個小時來做計劃吧。舉例說，有一天我整個上午都撲在簡歷上，下午卻讀到了一篇忠告：「一份寫給『任何人』的求職信加簡歷不過是一堆垃圾，沒有求職信的簡歷只會給人拿來塞箱底……」所有不請自來的簡歷都會從收信箱直接扔進垃圾箱。有的簡歷有望得到一封拒信，大多數卻只是被忽略，99.2%會被揉做一團后扔掉。
　　我瀏覽過的所有求職網頁都強調聯誼會的重要性。最開始，我還天真地將之想象為一個相當隨意的社交練習，也許主辦方還供應白葡萄酒呢。然而，喬安妮和金伯利卻一直在修正我對聯誼會的印象，她們說那是個需要辛苦準備、紀律和毅力的活動。當我告訴金伯利我想參加聯誼會的意願時，她果斷地打斷我，要求聽一聽我的「電梯發言」，所謂「電梯發言」，就是一段30～45秒鐘之間的自我宣傳。比如以我的情況來說，按照金伯利的建議，就應該這樣開始：「大家好，我是芭芭拉?亞歷山大，一位很棒的公關從業人員。」在我與喬安妮的一次電話諮詢上，她還跟我分享了她自己的電梯發言—這證明她也在找工作—當我鼓起勇氣表示她的發言聽起來有些僵硬不自然時，她承認還沒完全背熟。
　　在網上搜索了幾個小時，終於找到了一個在華盛頓特區的「40歲以上人士俱樂部」要舉行聯誼會，這地方離我的住所大概有兩個半小時的車程。俱樂部是專為幫助進入中年的白領人士求職所設立的，它的第一個專家組成員包括好幾個著名企業家和文化名人呢，比如IBM的創始人湯姆?沃森、JCPenney的詹姆斯?凱西?彭尼、電視人格的奧塞?高德佛雷，還有《積極思考的力量》一書的作者諾曼?文森特?皮爾—這位「大師」，我私下以為應該是金伯利的知識分子祖父。雖然有個不凡的起源，但這個全美共有19個分會的俱樂部其實是一個失業白領的草根組織，因為它完全由志願者經營，這些志願者也是為方便起見，直接從失業的中年白領大軍中抽取出來的。
　　聯誼會是在一個微雨的1月早晨9點半開始的，地址聽起來很有點不凡：杜邦環島附近。其實那個地方是個又黑又亂、完全沒有裝修的地下室。帕美拉，一個50歲左右的女士，穿著一件長長的緊身裙，給人一種類似美人魚的效果，站在走廊里招呼我去一個桌子旁，那裡有另一個50歲左右的工作人員特德，正在負責分發名牌。特德穿著一套皺巴巴的西裝，奇怪地映襯出他有一隻似乎被打腫的熊貓眼。「不行」，他在叫我，說我不能拿紅色名牌，因為我是「新人」，於是分給我一個藍色的牌子。他避開我的直視，也許是為了分散我對那隻熊貓眼的注意，告訴我聯誼會會持續到10點鐘，結束后歡迎我們去聽一個「求職者的新年志願」講座。
　　時間不多，所以我希望趕緊投入，與我的求職夥伴們見面聊天，向他們介紹自己，詢問一下他們都在找什麼類型的工作。圍著講台呈半圓形布置的椅子上，稀稀拉拉地坐著大約15個人，都是中年白人，彼此距離很遠。我在位置坐滿之前成功地和幾個人建立了聯繫：邁克，從事金融業；吉姆也是做公關的，叫人倒吸一口涼氣的是，他的求職歷程已經長達7個月。一個自稱是媒體經理的男人纏上了我，說他比誰都苦悶，他為時代華納工作了11年，卻在公司不明原因的一次企業重組中被裁員，沒有收入的他還有兩個十幾歲的孩子要養育。看，這些就是我的同病相憐者，這些男人，還有少數的女人，待會兒活動結束后就要像我一樣回到家中餐廳的桌子旁，坐下來，孤獨地在網上搜索一下午。
　　我來之前還一直擔心沒好好準備一份「電梯發言」，結果和我搭訕的根本沒有一個人做這類發言，更沒有人要求我說。金伯利和喬安妮都在想什麼呢？這裡大多數求職者的臉上都掛著一種消極和微弱的期望；穿得雖然很整潔，但是幾乎沒有人的衣飾超過毛衣便褲的層次。按照這些表面的特徵判斷，如果這群人中出現另外一個ENTJ，我會大吃一驚的。事實上，即使這個屋子坐滿30個人，都是這個年齡段的，全場也只會有我一個人在進行系統性的「活動」。後來的一個叫邁克爾的人，對我的一臉微笑幾乎沒有任何反應，只管將他的頭埋進《華盛頓郵報》中。我只好越過他跟弗蘭克打招呼，弗蘭克60歲左右，皺紋滿面，他說自己是個財務顧問。

　　「你知道布希有什麼問題嗎？」他問我，「他從來就不需要工作，他是含著金鑰匙出生的人，一切都是別人為他安排好后恭敬地遞給他。」
　　我點頭表示同意，並說自己也是一個顧問—這是我學到的一個可以代替「自由職業」的說法。他發現那就是「他們希望我們都變成的人—顧問」。因為這樣他們就可以在需要的時候利用我們，不需要的時候讓我們消失，沒有任何利益和麻煩牽涉其間。
　　10點鐘，會議由默爾拉開序幕，她解釋說俱樂部的「核心任務」就是把像我這樣的新手轉變為精明強幹的求職機器。我發現自己已經盲目地受到默爾的鼓動了。她很漂亮，這是第一，可能和我一般年紀或者稍微年輕些，而且有一種令人矚目的鎮靜姿態。我將她當做女性經理人的樣板—語氣和善卻對手頭的工作容不得一絲偏差。她說她已經連續求職9個月了—不過看她的架勢，這個數字一定是她作為這兒領導的一個資歷證明—但是這個信息讓人絕望。如果這樣一個具有領導素質的角色還會失業達一年之久，那我這種人還有什麼希望呢？
　　默爾介紹了我們的主講人喬?洛克倫，喬以前在華爾街工作，擁有哈佛MBA學位，現在經營自己的「職業教練」事業，或者像俱樂部網頁上關於他的簡介所說的那樣，是「過渡期加速器」。這個高大、溫和的男人穿著卡其布褲子和紅色汗衫，像個預科學生一樣上台了。他的開場白有點自嘲，說自己的新年志願就是戒巧克力—他「很可能會因為吃太多而引起麻煩」—接著他似乎很難放棄巧克力這個主題，繞來繞去地講新年志願會怎樣引起「多米諾效應」：暫時不想買新套裝是因為等著戒巧克力後會減下幾磅來，而又因為沒有新套裝，無法去參加一個重要的面試。這個教訓聽起來似乎是：不要自找麻煩定什麼新年志願。好，講話完畢。
　　但是當他問到我們在求職期間面對的障礙是什麼時，氣氛開始活躍起來。在場有一半人舉起手，列舉他們的障礙是恐懼、惰性、尷尬、拖延、錢的問題、「非線性的職業道路」，還有失眠的挑戰。我看見特德靠牆站著，對別人提出來的每一種求職障礙都猛烈地點頭認可，似乎表明他對這所有的問題都非常了解。喬盡量在活動白板上記下所有發言的關鍵詞。我覺得我的問題是常常被一天需要做的事情弄得手忙腳亂，缺乏重點，這叫「沒有計劃性」。
　　這時候我正期待喬能提供解決方案，但是默爾從沒放棄自己站在房間前面的有利地形，上前一步發問：「那麼有人做過些什麼來處理這些障礙呢？」我希望的是喬來回答問題，雖然現在他只不過在記筆記和做些服務性的工作，穿著他那件鮮紅的汗衫，好像一盞活人做的紅綠燈。但是，很快，關於「缺乏計劃性」的解決方案一股腦兒地傾瀉而下—「我每天都做計劃，包括上網搜索和運動，」一個女人貢獻她的方法，「這會促使我比較負責地進行自我管理，即使屋子裡只有我一個人。」另外一個人補充道：「我給自己設定鬧鐘，時間都和以前上班時一模一樣，我起床、刮鬍子、穿衣服，就跟我要去辦公室一樣。」另外的方法是：讓你的伴侶充當「監督」來提醒你「你說過今天要干這樣或那樣的」。
　　這些建議聽起來讓人吃驚：原來，求職並不是失業在家，它本身也是一項工作，而且你應該將這件事運作得像一門真正的職業，同樣具有在受雇期間那些令人不快的特質，比如要遵守命令—命令，在這裡就是你自己發出的。
　　每個人都同意像一個真正的老闆一樣進行自我管理的必要性，雖說這裡立即提出了一個概念性的問題：如果「出售自己」是一個擬物式的遊戲，「管理自己」就走得太遠了些，幾乎已經進入了心理克隆的領域。在我腦海中：芭芭拉裂變成一個工作中的芭芭拉（坐在電腦前搜索工作），一個產品芭芭拉（必須賣掉的一件產品），現在還有一個管理者芭芭拉（責任是監督和管理前兩個芭芭拉）—這些芭芭拉在同一間逼仄的辦公室中爭當主導力量。我想起了我的第一個職業教練—莫頓的課程中所謂「核心能力」中的一種，的的確確就是「自我管理」。

　　但是我開始明白這裡的主題了，其實是對痛苦的管理和對悲傷的調適。如果你被一個龐大的企業機器拋棄不用，從此呆坐家中翻來覆去地琢磨自己的無能，那麼布置些小任務讓自己的一天充實起來，最好有人監督著完成，這確實是有意義的。
　　如果不想要人為製造出來的忙碌，那麼另一種狀況就是徹頭徹尾的抑鬱，就像一個灰頭髮的高大男人的發言所說（他當時像要確認什麼似的舉起手來）：「內心自省，如果在一個正確的思想框架中進行，是相當有力量的一種行為，否則會讓你抑鬱不已。」在座的人可能在猜想他在求職過程中是怎樣忍受黑夜中的靈魂煎熬的，但是對於默爾和喬來說，他的發言只不過是對「失眠」問題的一種補充而已，同樣用來說明即使面對絕望，也要保持積極勝利的心態。此時，進行自我管理的論調又讓位給脆弱的享樂主義了：我們應該去健身房，與那裡的「健友」們溝通聯誼；和朋友吃個飯；寫一張清單列舉你喜歡做的事情。坐在我旁邊的一位黑頭髮女士，看起來有點異域風情，她為找一份溝通外聯類型的工作已經奮鬥半年了，這會兒側過身來調皮地對我耳語：「我吃抗抑鬱的葯，你覺得我應該大聲說出來嗎？」我們兩個都格格地笑出聲來，雖然這笑話其實沒那麼可樂。
　　我們接著開始討論「恐懼」的話題。喬問大家害怕什麼。大家用不同的形式表達了「失敗」是最大的恐懼，我補充說「被拒絕」也很可怕。沒有狡猾和躲閃的恐懼，所以喬勸誡大家要「正面迎接」恐懼，一位女士—我後來才知道她也是一名職業教練—強調了「真正去感受你的恐懼」的必要性。這話似乎讓帕美拉很受用，她像默爾一樣還保持站立的姿態，雖然已經比較靠邊站著了，她回答說：「那是尊重自己的感受！」但是，恐懼，一旦去面對它，它也就很快消失了。喬的總結也說：「問題在於，到底有什麼可怕的？就像耐克說的，Just do it！（儘管去做！）」
　　現在，帕美拉有了個主意：大笑，準確地說是「一種人造假笑」，至少以假笑開始，慢慢這笑聲就會像有了魔力一般轉化成真笑。她發出了一陣長達5秒鐘的大笑，輔以一個結尾「瞧，明白了吧？」但是這陣假笑並沒有被成功地接下去，大多數在座的人都用輕微受驚的神情看著她。她試了試用更高的分貝—哈哈哈，哈哈哈哈—我覺得自己再也忍不住了，我打算加入她，否則的話，接下來就會有一陣難堪的冷場。
　　我們越過「健康」和「錢」的障礙，直接開始討論喬所謂的「空檔期」問題，他把這個看做是簡歷中的一個慢性病—發病原因是失業時間太長。這可能就能體現出我在求職領域的幼稚程度以及與固定上班族之間的長期距離了，因為我過去從未意識到沒有工作對求職來說本身就是一個缺陷①。喬希望我們認識到空檔期，接受它，並看到它的光明面，比如說，在你失業待家期間學到的東西。我舉手發問：「如果空檔期是在家中撫養孩子的話，算不算？」我還在期待至少引起房間里女同胞們的同感，不過我終於發現，我還不如說自己犧牲了增加收入的機會。喬的眼睛不舒服地扭向一側，使得默爾不得不上前一步表示這個問題可以在「新手訓練營」中得到解決。特德在一旁大聲說我強調了「在管理孩子時學到的時間管理技能」。
　　真是好得很，莫非我的簡歷上應該寫「談判複雜的幼兒交通問題」，還有「領導家中三個極有創意的團隊成員」？我想起最近一些文章談到中上階層的許多職業媽媽，選擇了在孩子成長的頭幾年留在家中陪伴他們，但同時也非常希望以後能夠完全恢復工作。一位媽媽在接受《時代》採訪中表示，「自己絕不希望因為暫時留守家中的這個選擇而受到職業上的懲罰。」但是看來媽媽大軍作為一個長期失業人士的組成成員，在這裡是要失望了。
　　11點整，在一片衷心的掌聲中，喬結束了演講，我利用這個空當兒開始慢慢移向門口。默爾這時正在向一位新近找到工作的「新手訓練營」畢業生致以祝賀，不料我剛到大門，就聽見她喊道：「芭芭拉，現在還沒到走的時間！」她竟然能從那麼遠的地方讀出我的名牌！我大為吃驚，同時又有點不好意思，畢竟被公開揪出來了。我站在那兒看一個40歲左右的亞裔美國人—就是找到工作的那個幸運兒—拿著一把小鎚子敲一個巨大的金屬鈴鐺，意為他是今天的「敲鈴人」。我又朝門框後退了一步，但是帕美拉就在我身後，牢牢地封鎖了去路。「你會失去這個名牌的」，她輕聲對我說，我很合作地平靜下來，準備偃旗息鼓放棄努力了，因為我已經對走出去的可能性失去了信心。假如我還打算繼續嘗試走向自由，沒準兒有更強壯的忠實會員撲上來捉住我。

　　因為在我看來事實就是那樣。如果利潤不是目標（也的確不會啊，因為每個在這裡工作的人都是志願者），那麼一個潛在會員在前面的流程結束后就溜走又有什麼關係呢？我強烈懷疑自己栽進了默爾對俱樂部的忠誠情感中，接下來發生的事似乎完全證明了這一點。像我這樣的新人—共有6個吧—被請到旁邊一個房間里進行特別講話，表明帕美拉對我所持名牌那麼關心的原因實際上是為了更容易甄別誰是新人。
　　新人的特別聚會結果是一場對「新手訓練營」的大型推銷活動，這個為時3周每天8小時的訓練項目收費600美元呢。由特德和帕美拉主持的這場推銷，以播放證明訓練營有效的錄像帶開始，而我們這些新手呆坐著，臉上掛著凍結的期待。特德說，這是一個很有強度的訓練，內容從簡歷修改到身體語言再到電梯發言無所不包。除了這些，我們還要錄製3分鐘自我推銷的錄像帶，這個會被一直修改到完美為止。特德站在我的座位旁邊，指著一張介紹訓練營課程表的海報，突然哭了。
　　他演說的時候我一直在神遊，所以現在必須快速回過神來，回憶一下他剛才在情緒失控時講了什麼—好像是他的一個鄰居被裁員后，好幾個月都沒跟特德提起這件事。他在痛失一段解體的友誼，還是某些東西提醒了他失業最初幾個月的孤獨？還有他怎麼會有一隻烏青的眼睛，也許？
　　我不禁要伸出手去安慰特德，但是帕美拉不耐煩地堅持要接過解釋海報的任務。受到如此斥責，特德總算平復了，雖然眼淚還在從他的臉頰上滾下來。
　　我終於可以站起來離開了，心想可能永遠也不知道特德到底怎麼了，還有默爾，我們的魅力領袖，究竟是聖人還是魔鬼。毫無疑問，這裡其實沒什麼忠不忠誠，志願者們不遺餘力地推動「訓練營」的唯一原因是有事可做：投身「40歲以上俱樂部」的活動總比獨坐家中等電話響強吧。而特德的失控也讓我更加了解：無論今日的企業世界中在發生些什麼，無論企業的瘋狂如何在侵蝕了人們之後卻將他們一腳踢開，總之傷害是絕對已經造成了。
　　接下來跟金伯利進行的課程上，我向她報告我已經成功地進行了聯誼。「所以你建立了一些關係？」她急於知道答案。
　　「啊，只跟那些參加聯誼會的人聊了聊。」我承認，並簡要介紹了「40歲以上俱樂部」的情況。
　　「但是他們都是失業人員。跟那些人聯誼毫無意義，除非他們有你想進的那些公司的關係。」
　　這就是我同病相憐的朋友們—白領失業大軍，他們竟然都不值得我花費一點時間！我是經鼓勵去參加聯誼會的，回來人家卻只認為你在浪費時間。
　　「你看，」她試著換了種方式說話，「你想進的都是哪些公司？」
　　我對這個問題倒是有了些新想法，所以，我說：「一直在想，我在健康這個領域裡做過很多事情，也許我可以在這方面多強調一下。也許可以去醫藥公司。」
　　「醫藥公司，不錯，」她說，「還有別的嗎？」
　　「醫療物品供應公司？」
　　「還有嗎？」
　　「呃，不知道了。」
　　「醫院呢？醫院怎麼樣？」
　　我必須承認我不知道或者不記得有哪所醫院需要公關人員—這是看醫療賬單時心生憤懣的另一個原因吧。那麼我怎麼跟醫院人士建立聯繫呢？
　　「你有家庭醫生吧？」
　　我承認我有。
　　「那就跟她建立聯繫！」
　　「但是她忙得都沒時間告訴我我的血壓是多少，更別提和我談職業問題了。」
　　「她應該有接待員的吧？」
　　我承認她的確有。
　　「那就和這位接待員建立聯繫吧。」
　　我沒說什麼。我並不是無謂的驕傲，但是我覺得這個建議有點傷人。我這樣一個人，一個按我簡歷所寫是「極有經驗的專業人員」，卻需要討好一個診所的接待員，讓她給我提供職業線索？而且，更不用說這位接待員小姐看起來比醫生還要更忙亂呢。同時，金伯利繼續對我灌輸要「四面出擊」尋找關係的必要性，比如，飛機上坐在我旁邊的乘客。幾乎任何人都值得我迎上笑臉去尋求門路，除了我那些在求職世界中搜索的兄弟姐妹。

　　課程結束了，我把我的冰茶續滿后，坐下來反思我對金伯利的反感，這種反感似乎已經和當前的情形不成比例了，我僱用了她，她是我的選擇；她應該幫助我，而且，當然，這無論如何僅僅是一次新聞風險，我沒有真正的情感籌碼在其中。然而，我的不喜歡已經上升到恨意的高度，如果我了解了這種不滿的根源，那我的整個求職過程都會大大受益，因為她在某種程度上代表了排斥我的企業世界，那種藏在歡樂面具后的深入骨髓的冷漠。實際上，「面具」這個主題在我的背景閱讀中出現過好幾次，比如，理查德?桑內特在《性格的腐蝕：在新資本主義制度工作下的個人結果》，還有羅伯特?傑卡爾在《道德迷宮：公司經理人的世界》中都反覆提到企業職能部門人員被要求帶上「面具」，就像古希臘戲劇中的演員一樣。傑卡爾說，公司經理人強調實行嚴格自我控制的必要性、要求自己用面具將所有個人的情緒和意願都埋藏在一張和善親切、面對公眾的笑臉下。
　　金伯利完美地發展了這種必要的虛偽，即使我不喜歡她，我的整個目標還是希望被金伯利已經掌握了的那種公司文化所接納，所以，我需要去「直面」我的嫌惡並將之克服。但是在達到那種超常的境界之前，我似乎卡在與我的年紀伴生的一個情感空間中動彈不得：我恨你；請愛我吧。
　　好吧，「討厭」作為一種情緒雖然存在，但是我還是必須用職業的態度來修正我的求職過程。我制定了如下每日計劃：
　　早上7∶30：起床，早餐，讀報，查CNN新聞，看有沒有重大災難性事件—恐怖分子襲擊、小行星碰撞，等等—那可能會影響我最近找到工作的可能性，或者至少提醒我修改一下當日計劃。不過，我拒絕像真去辦公室那樣整齊著裝，還是堅持穿著我慣常的「類睡衣」，就是介於我穿著睡覺的T恤和下午上健身房需要的運動衫之間的衣服。
　　9∶00~12∶30：伏案工作，處理一天的事務—查郵件，修改簡歷，瀏覽各種全國性職位公告板，總之處理一切我想得起來的事情。幸好我註冊了亞特蘭大求職網，它們每周都給我發來一堆工作信息，光是看郵件一項就需要20分鐘。為什麼選亞特蘭大呢？因為那兒的失業率只有4%，遠低于波士頓和紐約，再說，亞特蘭大離我家也是一坐飛機就到，兩個原因加起來足以讓它成為我的首選目標。不過，亞特蘭大求職網給我郵箱里發來的職位信息幾乎總是不相關的領域，例如什麼「系統管理」和「建築監督」之類，不過也倒有一些可看的有趣東西—我的「求友」們發過來的簡訊啊，求助信啊什麼的。比如特里尼塔，就給我（還有論壇里的所有朋友）來了這麼一封悲慘的信：
　　我終於找到工作了，但它竟然又是一份臨時工，沒有任何福利。被裁員后無力支付賬單的我失去了亞特蘭大的公寓，不得不搬回母親的家，我已經26歲了啊！我辜負了所有的人，但是我覺得我會回到正確的軌道上來的。
　　從「求友」那兒得到的一些怎樣對待絕望的樸實建議同樣有參考價值。馬克的信標題是「擦乾眼淚后做什麼」，其中列舉了13件活動，以「第1條，擁抱你生命中最重要的人（家人必須是第一位的！！！）」開頭，結尾是：
　　第13條
　　最後但並非最不重要的一點是，擁抱你生命中最重要的人和孩子。（記住—家人必須是第一位的!!!）
　　中間的段落是最常見的建議—要與「所有人」聯絡感情，包括「姑媽、姨媽、兄弟姐妹、表親、同學……會計、美髮師、理髮師，等等」，同時要「保持積極的心態，你想和誰談心—那些委靡低落、走下坡路的人還是可以鼓舞你的人？」
　　幾周以來，我日常工作的核心任務就是修改簡歷使之達到喬安妮所要求的標準。我們把每一個逗號都審查了一遍，最後對簡歷的開篇達成了一致：
　　概述：在活動安排、公共關係和撰寫發言稿方面擁有豐富經驗的資深顧問，願意為貴公司品牌和形象的發展效力。擅長衛生政策及與衛生相關的活動，並多次參與全國範圍的高級推廣活動。

　　讓我懊惱的是，她覺得我的教育背景有些欠缺。我列出了一個化學學士學位，這個我是的確獲得了的，而且還是以我的閨名亞歷山大得到此學位的。但是這還不夠。這幾年來我至少也還旁聽過一些相關課程吧？所以我編造了一張所學課程的清單，希望它們看起來像一份說得過去的教育背景，反正我也可以對它們進行修改以適應不同的情況。
　　「營銷社會變化」（繼續教育項目，1991）
　　「媒體和新技術」（紐約大學，1995）
　　「說服力寫作」（社會研究學院，1998）
　　「女性健康和傳媒」（長島大學，1999）
　　「活動管理社會心理學」（加州大學伯克利分校，2001）
　　更讓人傷腦筋的是，喬安妮希望我的簡歷再長一點。她的簡歷可寫了驚人的4頁紙。但是這已經超出了我的編造能力，所以，我爭辯道：不行，我每天登錄美國公關協會網站，看到上面的簡歷都是簡明扼要的1頁紙，這似乎也符合行業標準嘛。
　　簡歷仍然遠稱不上完美，不過，完美的境界也許需要更多時間，追加昂貴的職業指導課程才能達到，因為金伯利和喬安妮兩人都不斷對簡歷的最新一稿做出微小改動，在比如列舉哪些「社區志願者活動」等方面做長久的糾纏。我開始懷疑這個修改簡歷的過程為了純粹的商業目的正在被刻意延長：每一個半小時課程（常常完全集中在標點和格式問題上）需要我支付100美元的費用。
　　即使只有一張據我的職業教練評價並不完美的簡歷，我還是忍不住去申請那些在美國公關協會網站上發布出來的各種職位。這個申請太簡單了：只需要瀏覽一遍公關職位的發布—一周都有一打，然後將我的簡歷發送出去。我也可以通過登錄公司網頁直接申請職位，點擊「職業」搜索公關工作列表，然後在網上投放簡歷就行。我留意一切公關職位，除了那些有技術要求的—比如網路或者錄像帶製作之類的，還有那些要求具備某個特殊領域長期經驗的。如果公司所要求的僅僅是思考和寫作能力，外加5年工作經驗，我就會認為自己是個極具資格的候選人，無論它強調的是內部交流、公眾事務，還是公共關係。而且，我還具備令人佩服的靈活性：可以一面申請美國糖尿病協會的公關總監，一面又調轉旗幟投奔好時公司。大多數情況下，我會滿足地收到對方的自動回復郵件，以確認收到我的申請，並給我提供一個多位數的職位查詢碼，以備繼續通信所用。
　　12∶30~1∶00：午飯後繼續讀報，這是我的「職業」需要：作為一名公關人員，應該時刻了解潮流、新技術、商業八卦，等等。
　　1∶00~3∶00：回到桌前進行一些較為閑散或更具思考性質的勞動，比如多了解一下我所選擇的領域—公關和活動策劃，再搜尋看有沒有更多的線索和建議。有時候，我下午的勞動成果卻是完全毀掉上午完成的成績。舉例說，有一天我整個上午都撲在簡歷上，下午卻讀了一篇文章《不要遞簡歷：一些有助你找到好工作的超常規律》，作者傑弗里?福克斯坦白地告訴我：
　　一份寫給「任何人」的求職信加上簡歷不過是一堆垃圾；沒有求職信的簡歷只會給人拿來塞箱底……所有不請自來的簡歷和標準簡歷都會從收信箱直接進入垃圾箱。有的簡歷有望得到一封拒信，大多數卻只是被忽略；99.2%會被揉做一團后扔掉。
　　按福克斯的說法，沒有人會對我的背景和「求職目標」感興趣；公司希望了解的只是我能為他們做什麼—這表示你需要花更多時間坐在電腦前，從細節上研究每一個公司，找到它的問題所在並提出解決方案。另一個下午的網上搜索，結果也是讀到令人鬱悶的消息：僱主，尤其是大公司，根本不會去讀簡歷；他們用電腦程序在簡歷上搜索關鍵詞，我只能希望「公共關係」和「衛生領域」能在關鍵詞之中。
　　3∶00~4∶30：去健身房，完成每天的運動計劃，這可是所有職業教練和求職網站都推薦的。我本來可以用別的方式做運動，但是去健身房被公認為是一個法定求職活動。事實上，我發現在那裡待的時間越來越長—從一天45分鐘擴展到1個小時了。我也許永遠也找不到工作，但是再過幾周，我恐怕會強壯得足以和任何職位競爭對手摔跤。令人苦悶的是，對於怎樣利用健身房尋找聯誼機會我還是不得要領。我應該跟誰拉關係呢？那個每天繞著室內跑道轉圈至少一小時之久、顯然是失業大軍中一員的傢伙嗎？還是那個患厭食症的女孩，她在跑步機上發出那些不清楚的喃喃自語並不是想與人交流，而是跟著iPod里的歌聲隨口吟唱罷了。無論我在這裡擺出多少友善的笑臉，我與他人的交談似乎永遠不會超過「我可以加入嗎？」和「哎呀，我想這是你的毛巾」的層次。

　　但是不能把求職的所有時間都消耗在電腦上，在「40歲以上人士俱樂部」，喬就告誡過我們：「走出洞穴式生活！」所以我決心要和那些有工作的人社交一下。喬安妮提醒我參加一個當地商人俱樂部的聚會，離我家只有幾英里。這項每個月一次聚會的活動費用是30美元，我可以享受一頓商務午餐，還有機會和這些人混跡一下。在口袋裡裝滿名片，我去了酒店會議室，遲到幾分鐘，活動已經開始了。大概有70個人圍桌而坐，正在聽酒店經理的歡迎辭和對酒店服務的推銷，以備有人午飯後決定辦理入住手續在此停留一夜：118個房間，每間都備有咖啡機、電吹風和熨衣板。我想你可以說他也在「聯誼」。
　　有3個演講者，演講主題是「投資新興市場：風險資金和其他戰略」。可是我坐得太靠後了，根本看不見他們。所以從我的感覺來說，滿屋子只充塞著見不到人的男性聲音，伴隨著PowerPoint的展示，所有這一切都為了突出同一個經濟趨勢：從2001年以來，整個弗吉尼亞州由風險資金支持的首次公開募股嚴重減少。在座每個人似乎都在以一種令人佩服的平靜接收這個壞消息。聽眾中沒有人打斷，沒有人竊竊私語或者咳嗽，也沒有人試圖提前溜走。一些名詞不斷冒出來—「技能組合」、「結束日」和「盡職審查」，我都記下來擴充我的商業辭彙量。唯一的娛樂機會就是我的這頓商務午餐，整個菜單設計似乎是對近日風頭大減的阿特金斯減肥法的一個斷然漠視：雞肉沙拉卷餅、馬卡羅尼沙拉、薯條和一塊巨大的巧克力餅乾。
　　這些人都是誰呢？我在房間後排靠牆而坐，大多數商人都圍桌而坐，所以我能看清的名牌只有少數幾個，大多數還包括了公司名字：CVS，Moneywise Payroll Solutions，WBT Advisors，還有一些地產經紀公司。坐在這些公司名牌後面的人顯得不那麼有威懾力，我在他們身上看見了毫不經心的髮型和服裝，臉上也同樣掛著一種獃滯的被動神情，和「40歲以上俱樂部」里的人一模一樣。一定有同一種企業文化同時感染了在職者和求職者，那種文化就是服從和剋制，可能和中國孔孟之道全盛時期的朝廷有些像。
　　但我實在納悶，是什麼將在職人員區分出來另歸為一類的呢？如果他們看起來並不比求職人員更好，臉上映射出更多熱情，他們憑什麼會被選中而得到一份工作呢？當然，他們無疑具備一些我幾乎無法想象的技能—比如，金融或會計—而且回到他們的辦公桌旁都能完成複雜甚至從我的角度來看如同奧秘般的工作任務。
　　這時一個人吸引了我的注意。專題講座的小組成員之一此時正沉溺於一種難得的製造幽默的情緒中，告訴我們SBA（這是什麼？小企業管理嗎？）貸款不能用於投資「脫衣舞和色情業」，坐在我附近的一個女人嘟噥著說：「或者顛覆政府。」這是個有趣的女子，或者也可能是個冷酷的革命者？我斷定她應該是我的第一個聯誼目標，可是活動結束后，我還來不及抓住她，她就溜了。結果我只好站在一個40歲左右面相兇惡的男人旁邊，他有點像《華爾街》裡面的邁克爾?道格拉斯—合體的西裝，寶石綠的絲織領帶，頭髮往後梳成帶卷的流蘇，直掃到他的領口。我應該打聲招呼並向他伸出手，可是他帶著不耐煩的表情往外走，拒絕和我交流。這時我應該靠近其他人，但是他們都成群結隊地往衣帽間走去。我朝和我目光相遇的任何人微笑，但是每個人都只是忙著認領自己的衣服。我能做什麼呢？開始往他們手裡塞我的名片？還是將名片一把扔在空中聽任他們亂成一團？
　　什麼也做不了，我只好拿了自己的衣服回到車中，還是跟我來的時候一樣，沒有朋友，獨自一人。如果金伯利剛才正巧被懸掛在會議室上空那盞廉價吊燈上，她或許能夠告訴我我做錯了什麼。但是現在我只是如釋重負，一天中尋找聯誼人的任務終於結束了，而去健身房修復的時間又到了。
　　這一課學到的教訓是：我還沒有做好充分準備進行下一個步驟，一個需要與我的潛在僱主做面對面交流的步驟。比如，我的名片也是一個問題，現在是月底了，兩個月里100張名片我派出去的不超過5張。我理解，在發放名片這項活動上，我的工作和那些在曼哈頓街上硬塞給你印度菜菜單的傢伙一樣—關鍵就是減少手中紙片的數量嗎！只有當名片發放出去，在這個世界里流動起來，才可以說自己是存在的。但即便只是散發一張名片，我也必須要和別人進行足夠長時間的談話，直到我覺得說一聲「嘿，幹嗎不拿一張我的名片」時感到足夠自然。什麼東西在阻礙我前進？也許是「缺乏信心」—我和金伯利都同意可以這麼說，雖然我懷疑那其實是一種拒絕「出售自己」的驕傲。

　　另外一些求職者似乎感受到了同樣的阻力。比如希拉里?梅斯特，通過亞特蘭大求職網認識的網友，說她覺得「整個聯誼活動」對她來說都很難進行。
　　這是性格的問題。我非常安靜，不夠外向。我感到聯誼活動好假好虛偽，但是我知道要的就是這種遊戲。
　　聯誼活動之所以很虛假，是因為它完全偏離了我們自然的人類社交的方向。通常我們碰到陌生人時，期望他們真正是「陌生」的，並會為每個人表現出來的多重神秘性所吸引。但是聯誼活動跟色情業一樣，根本沒有時間讓你幻想。聯誼人的眼睛總是越過與之交談者的肩膀，直盯向從互相接觸中映射出來的具體利益—一個內部信息或者一個寶貴的關係。這種實用主義阻礙了形成一個群體身份的可能性，比如說，作為企業動蕩中的白領受害者的身份。不管房間有多擁擠，尋求聯誼的人都獨自潛行，不懈地尋覓直至達到他們的個人目的。
　　雖然，我的這些反對在目前的情況下只是借口而已。不管是什麼在拖我的後腿—害羞也罷驕傲也好—都必須要將之消除，在這方面，我可以看到我還需要進一步的幫助。
　　「40歲以上俱樂部」的訓練營不是我的選擇。在我第二次去參加華盛頓特區的周一聚會時，特德問我：「是什麼使你這麼躑躅不前？」我一時無語，心裡很清楚這是一個喬式問題，對這種詢問的回答包括「拖延」和「非線性的職業道路」。「錢？」他繼續問道，這時我才意識到他在問我為什麼猶猶豫豫不加入訓練營。我說，不，我不能每周都來回跑兩個半小時來參加為期三周的一個朝九晚五的課程。
　　「還有人從賓夕法尼亞大老遠地來參加呢，」特德有點責備的意思，「要不然你也可以住酒店啊。」
　　如果參加訓練營，我就會被吸收成為一個真正的俱樂部會員，這樣我就要跟默爾她們一起混，一起探討西裝外套上絲巾的正確系法了，並且從她們身上吸收一點領導風範。但是我已經找到一個很有吸引力的濃縮型訓練營項目，或者說是它找到了我。有一天在網上瀏覽亞特蘭大的職位時，我看到一則「經理人訓練營」的廣告，由什麼經理人圓桌主辦，時間只需要一天。它並不便宜，特別是當你算上機票和酒店住宿一夜的費用，但是7個小時和「40歲以上俱樂部」要求的120小時之間的差別，實在是太大了。所以我上了一個旅遊網站Travelocity.com，在進行了30分鐘的購物后，終於制定了一個旅行計劃。

　　第4章 形象大轉變

　　精英階層由擁有工作的人士組成，他們有權向其他人授予同等地位。我的任務就是要攻克精英階層。因為我從來沒超出過討厭的賤民和蠢材的地位，所以根本沒有攻克精英的實際經驗，但是，我的簡歷終於被評價為「很棒」。現在，我關注的是包裝，也就是我的外表。
　　羅恩指導我們要為成功求職設計一個「冬春出擊計劃」，我發現這個軍事比喻恰如其分。這並不是一個「態度」或希望，或者奪取制高點的戰爭策略，因為任何環節都懸在戰略這個冷酷的邏輯上。我覺得我需要一個三步走的計劃，因為在西方文化中，重要的事情總是三個要素組成的。每位進行公開發言的演講者都清楚：兩點不太具有說服力，四點有些冗長唆，不多不少的三點，才能體現充分和完整。而我這個計劃的第一步，跟羅恩所強調的一樣，一定是聯誼—要發動猛烈的、持續性的聯誼進攻，要有技巧同時高度目標化，要頑固、無情地將聯誼進行到底。
　　現在我有機會反思了。我從羅恩那裡打包帶走的主要收穫就是：獲得一個工作就像被獲准進入一個8級派系。派系中的精英階層由擁有工作的人士組成，他們有權向其他人授予同等地位。我的任務就是要攻克精英階層。因為我從來沒超出過討厭的賤民和蠢材的地位，所以根本沒有攻克精英的實際經驗，但是，對我準備出售的「產品」進行嚴格無情的審核應該是正確的策略。我的簡歷終於讓喬安妮開金口評價為「很棒」—也許僅僅是因為我們最終完成了全部課程。現在我關注的是包裝，可以這麼講—也就是我的外表。社會學家羅伯特?傑卡爾觀察到在企業經理人的世界中，「最寬泛意義上的個人外表代表了一切」。所以，為了配上我簡歷中所設立的標準，我的外表需要重新仔細地設計。

　　幸好，我在網上發現有公司願意提供這項服務，其中一家公司，我把它叫做：亞特蘭大形象管理公司。接我電話的那位先生問我感興趣的是「身體語言還是顏色」。兩方面都有興趣，我回答道。整個一套課程為時3小時，報價250美元。這就是我冬春出擊計劃中的第二步了：產品提升。
　　但是第三步怎麼辦呢？沒有先進的營銷方式，一個經過提升的人也無濟於事。為此，我專門閱讀了安德列亞?R?尼倫伯格的《永不停止的聯誼》。本書封套上用巨大的印刷體描述作者是「聯誼女王」，似乎這本書投放的目標市場跟廣告上說治療「社交焦慮症」的抗抑鬱葯是同一個。「站在聯誼會的門口，」尼倫伯格顯然是指那些內心搖擺的參與者，「一場聯誼活動可能會顯得很可怕。」她提供的訣竅是把聯誼的過程拆分為「嬰兒步驟」，比如「建立目光接觸」和「問別人開放式的問題」，如果你仍然感到緊張，你可以「使用手稿」，不斷練習直到「你說得很自然」為止。
　　書中提供了很多開場白問題的樣本，比如「你為什麼來參加這個聯誼會？你在哪裡工作，是做什麼職業的？你住在哪兒？你還參加過哪些同類活動？」我仔細研究了尼倫伯格登在封面上的照片：灰色夾克，厚重的銀項鏈，抹著暗黑的唇彩，濃重的眼影，顯得她稍微有些臃腫，好像處於半睡眠狀態的樣子。我很難想象自己走近這樣一個女人問出如此尖刻的問題：「你還參加過哪些同類的活動？」
　　我決定去亞特蘭大接受形象管理公司的諮詢。事後我想到，這個行為其實是對帕特里克的一個後續拜訪，他的確打過電話來問我需不需要進一步的訓練，不過那時我沒在家。在這次亞特蘭大之旅中，我要完全利用亞特蘭大求職網上宣傳的任何聯誼活動，羞澀和驕傲的拘謹，統統都要改正，我決心變成一個聯誼傻瓜。
　　我預訂了一間最便宜的位於市中心的酒店，一晚的住宿才59美元，簡直低得驚人。然後我租了一輛車，把衣櫃里任何一件稍微稱得上「職業」的衣服全都帶走。幸運的是，這也只需要一個小小的旅行箱即可，裡面還能塞得下筆記本電腦。為了準備得更充分，我利用在家最後一晚的時間觀看了帕特里克的錄像，那是我在訓練營購買的，內容是關於如何發現自己「職業的甜蜜時刻」。這盤錄像太爛了，爛得我看著看著心裡竟然充滿了一種滑稽的自信。錄像中的帕特里克正對著一群圍桌而坐的大約20個成年人講話，聽眾的後背對著攝像機。任他在裡面誇誇其談，唯一吸引我注意力的，是他講到一則我以前沒聽過的逸事，關於他曾經怎樣掙得100萬美元。然後，當然—他的眼光從攝像機上游移到牆上—那些錢最後離開了他。這場拍攝時不時被一塊寫滿課程摘要的屏幕打斷，悶得人想哭，我只好半途放棄。只是在半夜，我突然意識到自己是個公關人才啊，帕特里克急迫需要的人就是我。
　　這個計劃是在我離家前一天成形的。帕特里克會以為我是來參加他的訓練課程的，但是我其實是來建議他僱用我。最完美的結果是他果然僱用了我，我就逃離了失業的世界。其次的好結果是他完全被我震撼了，便邀請我加入他的私密小圈子—經理人圓桌—這裡面集中了最具潛力的求職者和當地的商業領袖人物。或者，他當然也可能只是嘲笑地看我滾出他的辦公室，但是即使是這樣，我至少獲得了一個「推銷自己」的寶貴實踐啊。這樣，我的「冬春出擊計劃」就有了必備的三套馬車，也就是：聯誼、改變自己（形象提升）、推銷自己。儘管我不是很確定，這最後的兩點是否能真正分離又自成一體，因為從心理角度來說，「推銷自己」需要我把自己徹底轉化為一個完全不同的「我」。
　　亞特蘭大的第一場聯誼活動是個巨大的失望！我入住預訂的酒店后，才發現它便宜的原因：骯髒邋遢，唯一的食物是在大廳接待台旁邊冰箱里冰凍的速食。不過，至少我還有個冰箱和微波爐，一台電視和一張桌子，外加一台連有印表機的電腦，可以供客人在大廳里使用。當我開車去聯誼會的現場時，天還亮著，地點在北部一個郊區的餐廳，叫「烤大蒜」。我是通過亞特蘭大求職網得知這次活動的，活動贊助單位的名字倒是貼切，叫「下崗人士休息廳」，目標客戶是經理級別的求職者。在「大蒜」和「休息廳」的聯合中，我期待著一種其樂融融的社交場景，也許還有一些正經的食物可吃。

　　「烤大蒜」位於一個了無生氣的購物中心裡面，那裡大多數商店到晚上都關門歇業了。那是一家光線暗淡、有點義大利風格的郊區餐廳，主要活動都集中在吧台。有人指引我到樓上的一個房間里，那裡聚集了大約30個人，全部圍著一張長桌而坐，大家都面向前面那塊不可或缺的PowerPoint屏幕—這是一個混雜的人群，年齡從三十多歲到五十多歲不等，大部分人的著裝都是講究的商務休閑風格，映襯著少數幾張板正的黑臉。
　　根本沒有什麼聯誼活動，除了在私下進行的鬼鬼祟祟的幾宗以外。我們被招呼來只是為了聽一場長達兩個小時、由PowerPoint幻燈片作為輔助工具的演講而已！為了預防PowerPoint還不足以傳達活動真正的目的，他們又發給我們每人一本筆記本，題目是「了解經理人職位的轉變」，本子裡面是與牆上幻燈片相同的內容，只不過以紙質形式出現而已。你抬起頭來會看見：
　　1.管理職業轉變和改變策略
　　A.了解你現在的情緒需要
　　B.獲得控制力
　　低下頭來，面前的本子上還是一模一樣的東西，當然，除非你往前翻。不過，也許讓我們的眼睛完全被佔用未嘗不是一件好事，因為這是一個令人傷心、不上檔次的破地方，竟然好意思叫做「烤大蒜」，連「烤大蒜」味道都聞不見。我背後的牆上裝飾著人造常春藤架，而我正前方掛著一幅刺繡，圖中是某個海濱小鎮，也許是義大利，紫紅色和褐色部分著色濃重。幸好有副帘子擋著，使我們不必看到下面吧台的活動。但是，帘子也無力減少那熟悉的吧台噪音，還有偶爾傳來的汽車輪胎聲和喇叭聲。
　　這場演講的內容證實了中產階級生活中的一個主要困境「工作改變」—或者更確切地說，是「失業」—是不可避免的。演講者告訴我們，一生中可能有好幾次這樣的情況出現，常常還會伴隨著財務窘迫。怎麼去面對和克服這個問題呢？下面提供的信息雖然很有用，但是使人有種無力感，就是說，在你的收入停止流動的情況下，怎樣保持你的401（K）計劃、健康保險和信用級別。還有許多小提示：比如組織一場街區售賣籌集現金，並利用這個機會和鄰居聯誼；減少給孩子的零用錢；不要在外面飯館吃飯；在進行聯誼活動時，安排在早飯時間，而不要是中午時分，最好是就在星巴克喝杯咖啡算了。「你每省下20美元，」我們的演講者，一個長得像埃里克?鮑德溫（只是沒有人家性感的一面）的理財經理告訴我們，「你就為自己的救生船上又添加了一根厚木板。」
　　講座中時時出現一種苦澀的幽默時刻。在養老金的問題上，他聽到下面觀眾輕微的嗤之以鼻聲，於是問大家：「你們是不是都聽說過這些？」聊到健康保險，他說：「眼鏡蛇並不是一條蛇，但是當你看到報價單時，它就會變得跟蛇一樣了。」不過，這裡也有光明的一面：雖然處於失業狀態，這個階層受到的優待還是存在的。他向我們保證，作為管理階層，「我們並不是被裁員了，而是『轉換工作』而已」。這種殘存的優越感在向房貸公司爭取一段時間寬限的時候可以體現出來。「你們在座的都是管理階層。」長得像鮑德溫的傢伙宣布，所以我們不必「夾著尾巴」去房貸公司。
　　接下來的休息時分，我們被強烈建議點些吃的，雖然剛說了禁止在外面吃飯。演講者告訴我們，這家「烤大蒜」餐廳是「當地保存最完好的一個秘密」。在試吃了一客浸在坎培爾湯味兒醬汁中的硬雞胸肉之後，我可以說那是個連我都可以保守的「秘密」。我和坐在我右邊的利厄?格雷聊了起來。她是個三十多歲的金髮女郎，跟我一樣對這個並非聯誼性質的活動感到失望，因為這活動根本沒有任何基於聯誼目的的討論，也沒有時間讓大家非正式地分享一下彼此的故事和經驗。
　　利厄遞給我一張名片，上面似乎印著一張縮微版的簡歷，簡歷中出現了很多不可識別的代號，比如LINUX和SAP。她告訴我，這6個月她一直在尋找另一份IT業營銷工作，幾乎每個周末的晚上都會來參加這樣的聯誼活動。當我問到什麼類型的活動對找工作最有幫助時，她說其實有許多選擇，但是，很多活動都帶有「宗教性質」，對於建立和別人的聯繫沒有特別的用處。在一次聯誼活動中，她被一個活動組織者挑釁，問她一般在哪兒做「禮拜」，她最後憤然離席。她著急地向我澄清，她並不認為具有「宗教性質」的聯誼活動有什麼不好，只是那並不是她去參加活動的意義所在。

　　所有日程中的聯誼會並不是都能如期舉行。在「烤大蒜」餐廳聚會的第二天晚上，我前往市中心一個教堂參加另一個聯誼會，一位善良的女牧師告訴我，活動時間已經改了，她看來準備給我提供一頓免費晚飯和一個住宿的地方。我飛奔回酒店在網上搜索以色列貝斯綠洲的位置，據說那裡將舉行一個叫做「職業專家」的聯誼活動。但是我8點甚至8點半以前都到不了那裡。第二天早上，我不到6點就起床了，因為我要去的Golden Corral在城市的最西部，開車需要45分鐘。但是我到那兒時他們還沒開門，一個在裡面掃地的男人完全不知道這個活動可能轉移到什麼別的地方去了。
　　雖然日程上有這些預計外的空檔，但是我的「坐家」生活還是相當忙碌的。要保持衣服都能達到見人的狀態，也需要尋找食物糊口—事實證明位於「市中心」的地理位置使得這項任務比想象中難度大。酒店方圓兩個街區之內，我的兩個選擇是在Checkers買漢堡，或者在一家運動風格的餐吧里吃到更大些的漢堡和蔬菜沙拉，大部分時間都用在計劃我的下一次出行上了。我的出行幫助工具是Mapquest網上地圖和我購買的兩張紙質地圖：一張小的，疊成薄薄一份；另一張巨大無比，在我房間的昏暗光線下都無法閱讀。我知道我聯誼的目標應該是具有人形的任何物體。住在酒店那些臉色蒼白的歐洲遊客？他們也許都分不清亞特蘭大和亞特蘭蒂斯或者其他更具誘惑力的旅遊地之間的區別；要不就是酒吧里享受歡樂時光的食客？可是當一天結束時，我最想做的事情莫過於將自己浸在啤酒里，然後關上門一個人待在房間。MBTI個性測試中我怎麼會在「外向」一項上得了E，至今仍是個讓我越來越困惑的謎。
　　形象管理公司原來是開在一個倉庫里的，裡邊看起來就像一個中產階級化的廠房。來招呼我的是普利斯科特，西裝革履，顯得文質彬彬。他介紹了他的拍檔—一個年輕的阿根廷人，這位男士的著裝倒是更貼合身份，是一種無法描述的都市休閑風格。我還沒好好打量這座倉庫，就被主人引進一間沒有窗戶的諮詢室了。不過我還是注意到，這裡的裝修是以豹紋皮革、來自第三世界的工藝品和無處不在的誇張的驕傲感組成的。我真誠希望，他們形象管理的敏感度也和這裡室內裝修的品位一樣，具有同性戀風格—因為同性戀幾十年來一直在追求「被認可」的效果，而「獲得通過」正是我目前的任務。
　　羅伯特?傑卡爾的書給我留下很深的印象。他認為公司著裝比簡單的身體遮蓋物發揮著重要得多的作用。「正確管理你的外在形象，」他寫道，「只是向你的上司表明你已經準備好接受另外一些自我調適了。」正確地著裝，甚至要考慮到身上各種配飾，就是傳遞一種訊息：你還願意以其他的方式來適應和順從—比如，你能夠遵守規則，可以融入到主流的「文化」中去。但是，首先我必須知道我要適應和順從的是什麼？
　　說起來也很自然，我其實已經看過一堆關於怎樣著裝才能取得成功的書籍，已經學到其原則就是要塑造自己成為一個世襲的中上階層成員。這個領域的頂尖專家約翰?T?默羅伊在他的新書《走向成功的新女性著裝》中這樣寫道：「經理辦公室是一個上流社會的商務俱樂部，為了得到入場券，你必須穿上俱樂部制服。」他建議我們進行一個「購物前程序」，也就是先去那些昂貴的專賣店偷師，了解這一季服裝準確的面料和款式信息，然後再在買得起的品牌上按圖索驥完成實際的購買。我想我手上已經有經典基本款了—低調的顏色，沒有花色和圖案的素凈面料，還有天然棉麻製品—但是我的觀察和心得主要來自學術界和出版界，這兩個世界對個人外表的表現方式有極大的、近乎危險的包容力，可以接受飄逸的圍巾、皺褶的麻質衣服還有搖曳的耳環。
　　接下來要考慮的還有令人煩惱的性別問題。所有的書上都警告，對女性來說，獲得通過的難度比男性要複雜微妙一些。一部分原因是女性的「制服」沒有男性制服那樣標準化，所以對女人來說，更容易出錯。但是這個問題似乎指向很深，直到性別的生物基礎：讓男人顯得性感的特徵—英俊、高大、深沉的嗓音，等等—在辦公室也同樣為他們加分，而女人的性感特徵卻會毀掉她的事業。披肩長發，暴露的大腿，或者「太突出」的胸部都會降低一個女人的可靠度。美麗本身就是一個缺陷。