風燭之淚

風燭之淚

陳九

他是電影演員，當年在台港也算個腕兒，一生演過九個國家的兩百多部電影和電視劇，其中與李小龍合作的電影『精武門』更是上乘之作。但我認識他時他已風燭殘年，早不演電影了。提起馮毅這個名字恐怕現在已鮮有人知。我曾上網檢索過他和電影『精武門』，除李小龍幾個字不斷出現外，馮毅的名字彷彿從未存在過。人生一台戲，真像過眼雲煙。

認識馮先生前，先偶然認識了他太太崔女士。崔女士是中國東方歌舞團第一批舞蹈演員。她的作品印度『瓶舞』當年曾在亞非會議上轟動。十多年前我在紐約，除了整日介跟一幫影視界朋友折騰劇本籌劃拍片之外，還在布魯克林的一家醫院做電腦工。一天中午，我正在醫院食堂吃飯，就聽背後有個女人用北京話問我，『能坐您旁邊嗎？』，我好奇地趕緊轉身請她坐下。她看上去五十多歲，依然一頭黑黑的披肩發，體形勻稱輕快，一看就是跳舞出身。您也是北京人？我問她，她說是。我們敘起鄉情邊吃邊聊，交談中才知道她先生因動心臟手術正在這裡住院。她爽快地告訴我，她先生叫馮毅，原來在香港是電影演員。幾年前娶了她，都是二婚，做個伴兒吧。馮毅，聽著耳熟啊，他是不是演過李小龍的電影？對對，就是他。他就在樓上呢，要不要上去見個面兒，他也是咱老北京。我二話沒說跟崔女士上了樓。

走進病房，我看到一位老先生躺在床上。他看上去略顯虛弱，但一雙眼睛依然充滿神采。我使勁回憶看過他演的電影，唇上那儂濃的鬍鬚讓我一下確認眼前的老人就是馮毅。只是當年他在鏡頭上的翩翩風采與此時的狀態相比，恍如隔世。崔女士向馮先生介紹我，他說什麼也要坐起來和我握手。他的手巨大而疲軟，給人以滄桑之感。沒等我開口，他就對崔女士調侃道，看看，早知有客人，你倒是給我拾斗拾斗啊。拾斗是北京話，在這裡是打扮的意思。我連忙說，我是晚輩，不論這個。不論這個？聽你口音是東城人。真正的老北京不僅能聽出北京話，還能聽出是東城還是西城的北京話。這個區別可以說有，也可以說沒有，其實是一種非常細緻入微的感覺。沒錯，我住九條。九條？那咱是街坊啊，我就住錢糧衚衕十七號。錢糧衚衕，不就往南一拐沒幾步？對呀，要不怎麼說咱是街坊呢。

馮先生笑出聲來，口水掛在鬍子上都沒覺出來。崔女士趕忙替他擦拭，彷彿她照顧的不是先生而是孩子。我被這笑聲溶化，更被這情景感動，進門時的拘束感頃刻煙消雲散。等等，馮先生裝著把臉一收，再審審你，我遇見的北京人多了，一細問沒幾個貨真價實的。錢糧衚衕離隆福寺多遠？嗨，錢糧衚衕南邊兒緊挨著隆福寺。隆福寺的牌摟朝東朝南？當然朝南了，不過您幸虧問我，年輕點兒的還未准知道，這個牌摟六四年就拆了。拆了？它礙著誰了，拆它幹嘛？聽您這麼一說是有年頭兒沒回去。北京拆的多了，連四九城都拆得只剩下幾個門樓子，別說個牌摟了。

崔女士點著頭，輕輕嘆了口氣。馮先生卻沉默下來。病房一下很靜，街上警車的鳴叫把空氣撕成碎片，散落在寧靜的盡頭。總想回去看看，打四九年就沒回去過，我娘的墳還在不在都不知道，馮先生好像自言自語。老人家埋哪兒了？京西有個福安公墓，就在巴溝附近。巴溝附近？我心不禁一沉，那裡現在除了高等院校和國家機關宿舍，哪還有什麼公墓啊。不過我沒說話，我看到崔女士一個勁兒跟我使眼色，好像要我別說太多。出門時崔女士送我到電梯。她邊走邊說，虧您沒吭聲，要不然非穿幫不可。我早替他打聽過多少回，壓根兒就沒人知道這麼個公墓。可哪敢告訴老爺子，這麼大歲數了，何必給他添堵，您說是吧。

再見馮先生是幾個月後在他家。崔女士打來電話，說老爺子親自下廚做了地道的燒餅夾肉，配上大火熬的綠豆粥，非讓我去褒貶褒貶，看比『來記飯莊』做的如何。『來記飯莊』當年就在九條西口往北走幾步，燒瓶夾肉是它的一絕。我小聲問崔女士，老爺子喜好什麼，我得意思意思不是？崔女士猶豫一下，您非要帶就給他帶瓶酒吧，他就喜歡喝一口。那天我敲門時，馮先生開的門。他一見我就說，喲，陳兒來了，都等著你呢。陳兒這兩個字不能分開念，不是陳，兒，要一塊兒發音才對。老北京對熟悉要好的朋友才這麼稱呼。我受寵若驚，連忙把帶來的威士忌奉上。他推卻再三，又看看包裝說，行家啊，不瞞你說，我就喜歡這個酒。

寬敞明亮的客廳里擺放著很多照片，黑白的多彩色的少。時光在此像泊岸的小船，無言地停靠在那裡。其中一張他和李小龍的大幅黑白照片十分醒目，兩人穿著柔道服，馮先生在幫李小龍糾正動作。這是李小龍？對，是那個混小子。那時我在香港青年會開柔道館，我是柔道六段，日本講道館名人牌上現在還有我的名字。李小龍當時是我的學生。這張照片原本是記者照我的，現在他倒成主角了。這不是李翰祥嗎？嘿，不簡單，還知道李翰祥。當年我們都在邵氏拍戲，我和翰祥，胡金銓，蔣光超，馬力，宋存壽，還有沈重結成七兄弟，名躁一時可不得了。那這些老外呢？這是阿蘭德龍，這是維廉荷頓，這是簡芳達，都是劇照。

崔女士喊著開飯。真沒想到馮先生的燒餅夾肉絕不輸『來記』的原裝。幾十年遠走他鄉，他居然把一種感覺味覺原封不動地重現出來，這隻有吃到心裡才做得到。品嘗他的燒餅夾肉，感覺一下被拉回到童年時光，清早端個鍋往『來記』走，邊走邊哼著『水妞水妞先出犄角后出頭』的歌謠。沒錯，就這個味兒，我斬釘截鐵地說。不僅是這個味兒，最主要是肉燉得不幹不濕，幹了噎嗓子，濕了又太膩，這個分寸難拿。這幾句話讓馮先生孩子般地興奮起來，他舉起酒杯說，真說到點子上了，沒吃過『來記』說不出這話，要不怎麼是街坊呢。來，走著，喝躺了就住這兒。

誰知沒等我躺下馮先生自己就喝高了，崔女士幾次勸他少喝都未奏效。他的話越來越多，還連說帶唱，馬連良的鄧麗君的都會，別人很難插嘴。聽馮先生說，當年美國影星簡芳達向紐約前州長葛謨提起他，說他不僅是電影演員更是柔道專家。葛謨說正好，請他來訓練警察。就這樣他從香港移民紐約。一次上課，有個警察看他是華人就搗亂，還揚言要打碎他的蛋。馮先生說，來吧，不是打碎我的蛋嗎？打碎了保證不告你，不過要是你的碎了也別告我。那小子撲上來，馮先生一側身順勢一帶，『走！』，只聽嗖地一聲，那小子已在窗外趴著了。打那以後這幫洋人才老實起來。馮先生又說，他生下來體弱多病，他娘讓他吃母奶吃到六七歲。那時就住錢糧衚衕。長到十來歲娘死了，說是長噎疙，吃什麼吐什麼，沒挺幾天就走了。『我娘現在還埋在那兒，老說回去看看，可，』說到這兒，馮先生泫然淚下。他下意識地用袖子擦了把鼻涕。這個動作讓我一下想起深深的衚衕，蹣跚的老人，半城宮牆半城樹的古都黃昏，還有『到老莫還鄉，還鄉須斷腸』的古風遺韻。

後來和馮先生見面多起來。特別是有段時間我正參加一部電視片的拍攝，我在片中飾演一個台灣移民紐約的老闆，可說什麼也找不著感覺。用導演吳天明的話說，怎麼看怎麼像支部書記。我氣死了，演電影真不是人乾的活兒。沒有幸福的微笑，缺少慾望的接吻，不成神經病就甭想當好演員！那天我又去看馮先生，把心中鬱悶跟他嘮叨個沒完。他聽我介紹了劇情，沉了一下，接著一口咬定，這人你認識。誰？就你演的這人。我怎麼會認識他？忘了，幾個月前在『憶湘園』吃飯，我跟你介紹過的黃先生？我拚命回憶那次吃飯的情景，可怎麼也想不起這麼個黃先生。馮先生接著說，想起來了吧，也你這麼高，他爹當過青年軍的師長，後來跟白崇禧跑到台灣。黃先生原來有老婆，跟別人偷情被他堵在床上。他手槍都拔出來，可看到他老婆和那小子跪在眼前心又軟了。他問那小子，你真愛我老婆？那小子點頭。好，今天不斃你。往後你若變心再斃你不遲。就這樣，他離了婚，孤身一人拎個小包移民了美國。你怎麼楞給忘了，年紀不大忘性兒還不小。我突然醒悟，一個活生生的黃先生浮現眼前。我和馮先生會意地大笑，我真是心服口服。

一直說陪馮先生倆口子回趟北京，為他母親掃墓的事不知怎麼也成了我的心病。我打聽了好多人，最後總算問到一位朋友的父親，他也是馮先生的歲數，原來就住離巴溝不遠的萬泉庄。據他說，早先這地方叫娘家墳，是專埋宮裡女眷的娘家人的。原來的確有個福安公墓，不很大，應該就靠近現在西四環路一帶。上世紀五十年代蓋房子給拆遷了，報上還登過通告，讓親屬遷墳什麼的，後來就沒了。我琢磨著，即便找不到馮先生母親的墳，只要能找到那個地方，讓老爺子憑弔憑弔，也算了卻他幾十年的心愿。可沒想到，眼看就要訂機票，馮先生卻偏偏這時又患上腎衰竭，每天必須到醫院洗腎，回北京的計劃只好暫時做罷。

那天我又去看馮先生。他躺在床上，床頭柜上莫明其妙燃著一盞蠟燭，火苗不大，我們一說話就打顫，既像歡悅也似哀愁。怎麼點個蠟燭？我不解地問。馮先生還是愛開玩笑，陳兒啊，亮著點兒好，走路不會磕著碰著。等它滅了我也就差不多了。崔女士馬上打斷他，說什麼呢你，人家陳先生不還等著陪你去掃墓嗎。您說他不是怎麼了，非讓我每天給他點支蠟燭。大白天的，點了一支又一支，這不活得好好的。崔女士雖這麼說，可我分明看她眼睛紅紅的，顯然是經常哭泣的緣故。我緊張起來，幹嘛不換腎？我問道。左勸右勸，他就是不肯。崔女士說著竟抽泣起來。

我立刻通過北京的朋友幫馮先生聯繫換腎的事。我對馮先生說，您患的絕非不治之症，換個腎就齊了。他笑笑說，跟汽車換個濾油器一樣？沒錯，可不就這麼簡單。他依舊微笑著，未表示異議。那笑容含蓄悠遠，隨身邊的燭光搖曳歌唱。我打聽到北京友誼醫院有位劉大夫是這方面的專家，電話里也和他聊過，感覺不錯。據劉大夫說，他每年要做幾十例換腎手術，情況都不錯。有的病人比馮先生年紀還大，身體狀況也更複雜。如果馮先生來北京，他會盡最大努力的。這天我特意利用午飯時間趕到馮先生家，想把這個消息儘快告訴他，可敲了半天也沒人開門。下班回家我又打電話，還是沒人接。我隔幾分鐘撥一次，結果全都一樣，聽筒里的聲音始終如一，令人心煩意亂。我的心開始咚咚跳得不行，躺下去又被震起來。

那一夜彷彿很長。我才注意到街上路燈的光是一種近似傾訴的黃色，讓人萌發不可名狀的肅穆和困惑。一大早，我下樓去買世界日報。打開社區版，一則消息突然映入眼帘，讓我目瞪口呆，『香港影人馮毅病逝』。消息說，旅居紐約的前香港影視藝人馮毅，昨日因心臟病，腎衰竭病逝，享年七十四歲。在早年台港影視界，馮毅的演出率很高，他的精湛演技也給觀眾留下深刻印象……

第二年春，我回北京參加我們那部片子的首映式。我特意邀友人一起到久違的九條老宅看看。那天風清雲秀，殘陽如訴。我們踱出西口兒，馬路寬了車也多了，當年情景全然不在。『來記』原址蓋起高樓大廈，樓下是美式快餐麥當勞。看到年輕人拿著漢堡走出來，怎麼看怎麼覺得這漢堡是剽竊燒餅夾肉的知識產權。我情不自禁往南一拐。陳兒，你上哪兒去？友人問。錢糧衚衕十七號。十七號，誰呀？一個街坊，一個老街坊。那咱得快點兒，你不是說還要去巴溝那邊走走嗎。

原載<<世界日報>>副刊

歡迎訪問陳九的博客：
http://blog.sina.com.cn/m/fchen

very nice. thanks!

nice.

Thanks for sharing this great article!!!

謝謝介紹這位老藝人的故事，很多事情，我是第一次聽說。我複製一份到活在美國版。