解讀白靈「前世」：當她還是純情少女時

　　本報記者採訪白靈的父親、朋友及多位業內同行，還原「性感白靈」鮮為人知的「清純往事」

　　這兩年是闖蕩好萊塢十幾年的華裔女星白靈最為「惹眼」的一年，不僅僅因為她憑《餃子》連奪台灣金馬、香港金紫荊、金像獎最佳女配角三項大獎，出任柏林電影節評委大出風頭，最重要的是她每次露面都極其性感，甚至為美國《花花公子》雜誌奉獻了「全裸艷照」。出身於知識分子家庭、曾當過兵、以清純形象於上世紀80年代步入影壇的白靈為何會變成一代「艷星」呢？近日，記者採訪了白靈的父親、朋友以及多位與她合作過的影視界同行，他們向記者講述了昔日和今時眼中的白靈。

　　

　　父親記憶中的「白靈」

　　白靈生於四川成都，她的父親白玉祥原籍河北豐寧，解放戰爭進軍大西南時，在部隊文工團當樂手的白玉祥隨軍南下，到了重慶，轉業后先去歌舞團工作，後來又調入四川曲藝團來到成都，白玉祥的專業是搞樂器，副業還當過一段相聲演員。今年白玉祥已經75歲了，早已退休在家，當他接到記者的電話后，很平靜地談起了自己的女兒。

　　年齡縮水7歲今已44歲

　　據白玉祥介紹：白靈姐弟三人，她排行老二，姐姐名叫白潔，早年也在曲藝團當過演員，後來調到國稅局工作，弟弟名叫白陳，現在定居日本，在日本一家美國大企業工作，網上介紹白靈生於1968年，但白玉祥告訴記者，白靈生於1961年10月，今年已經44歲。

　　白靈從小就喜歡錶演，上小學時趕上「文化大革命」，她就專門學習樣板戲，小小年紀就能把八大樣板戲的主要唱段都背下來，後來她還參加了一些宣傳隊組織的公開演出，白靈在小時候還學過琵琶，在她主演的一部古裝片和一部美國片中都有她彈奏琵琶的情節，那都是白靈親自演奏的，初中畢業后，白靈到成都一個名叫雙流的地方下鄉勞動鍛煉，當地條件很艱苦，不久趕上西藏軍區文工團到成都來招收文藝兵，白靈前去應試，結果一試就被選中了。

　　

　　第一次擔任主角―――「女扮男裝」

　　據白玉祥介紹，白靈到西藏后，被分配到了軍區「林芝」地區宣傳隊當兵，後來宣傳隊解散了，白靈還當過一段時間護士，一位白靈的朋友也曾告訴記者，白靈在部隊確實當過護士，她自己曾講過天天給病人打針，有的年輕戰士見她長得漂亮，總要跟她開開玩笑。有一年白靈從西藏回成都休假，正趕上峨嵋電影製片廠拍攝一部電影，經人推薦，白靈在片中演了一個只有幾句台詞的小角色，這是白靈第一次「觸電」。兩三年之後，白靈複員回到成都被分配進了四川省人民藝術劇院，從此算是真正幹上了表演。

　　白玉祥告訴記者，經過在部隊的錘鍊，白靈變得更加成熟和堅定，在省人藝主演的第一部話劇名叫《月琴與小老虎》，是白靈第一次演主角，白靈在劇中女扮男裝，扮演一個小夥子，這部話劇在四川演出取得很大成功，後來又進京彙報演出，當時的導演滕文驥看了白靈的話劇，決定邀請白靈主演影片《海灘》，並且專門派人來成都接她。拍完《海灘》后，白靈就離開成都，來到北京尋找機會發展事業。

　　呼籲大家多理解白靈

　　白玉祥記得白靈出國時，家裡人並沒有送她，是她自己打的去的機場，當時他因為生活比較拮据，所以也沒有給白靈錢，離開家的時候白靈高興多於傷感，非常興奮，激動，到美國后，白靈有時會寄信來，有時會打來個電話問候一下，白玉祥每次都感覺女兒的情緒比較好，對個人事業的發展很有信心。以前白靈回來過多次，每次回家都要「孝敬」父親一些美元，白玉祥覺得女兒現在過得很開心，事業有成，在好萊塢總算闖出一片天地，對此他感到很欣慰。

　　對白靈目前引起的非議，白玉祥表示他不太清楚，也不太了解，但他表示：每個人在外面做事，有些爭議是難免的，希望大家對白靈多一份理解和支持。

　　好友、鄰居眼中的「白靈」

　　以《諾瑪的十七歲》、《花腰新娘》兩部影片聲名鵲起的青年導演章家瑞原來是白靈的老鄉兼好友，當年是他幫助白靈聯繫赴美髮展，更有業內人士透露就是章家瑞親自把白靈送上了出國的飛機。

　　「當年的白靈就像今天的張靜初」

　　章家瑞告訴記者，他原名叫章曙祥，畢業於四川大學哲學系，白靈的母親是川大中文系的老師，給他上過課，因此得以與白靈相識，白靈還曾到他家吃過飯，後來他到北京青影廠工作，白靈也在北京發展，因此倆人的友情更加親密。章家瑞說：「當年的白靈就像今天的張靜初一樣，話不多，特別樸實、文靜、清純，她非常愛看書，寫得一手漂亮文章，白靈也很孝順，當年她住北京電影學院6號樓，我住7號樓，她把外婆從山西接來與她同住，照料外婆，在家裡經常給她外婆和我做麵條吃，人真的很不錯。」章家瑞告訴記者當年就是他幫助白靈聯絡出國的，他的一個好朋友是很著名的畫家，當時在美國生活，他把白靈主演的一些影片的錄像帶寄給自己的朋友，朋友把這些作品推薦給了紐約大學電影系，電影系的負責人看過錄像帶后，認為白靈表演不錯，便邀請白靈以訪問學者的身份到美國進修，章家瑞記得：白靈出國的時間是1990年的夏天，開始一兩年他與白靈還有通信，後來就漸漸失去了聯絡。

　　

　　「白靈曾受母親不公平對待」

　　記者還輾轉找到了當年白靈的一位鄰居易先生，易先生向記者透露：白靈父母在上世紀80年代初期離異，白玉祥又再婚，白靈的母親陳彬彬在幾年後則與創作出《哥德巴赫猜想》這篇經典之作的著名作家徐遲結婚。白玉祥後來在接受採訪時，曾向記者證實，他和陳彬彬離婚已經20年了。父母離異給白靈也帶來了一定的心理影響，她在北京時很少跟人談起自己的家庭。

　　據易先生透露，陳彬彬的父親曾是國民黨軍官，陳彬彬最早在部隊文工團當文藝兵，後來轉業到四川大學進修，畢業后曾在團委工作，文革后，陳彬彬又被分到中文系教寫作。因為陳彬彬在上世紀80年代初去日本與兒子一起生活了很長一段時間，所以回校后錯過了職稱評定，一直到退休還是個講師，她和徐遲的婚禮是在外地辦的，鄰居們都是後來才知道的。

　　易先生記得白靈小時候很乖，很懂事，長得也很漂亮，但不知為何，她卻不受母親的寵愛，陳彬彬對大女兒和小兒子很疼愛，對白靈卻很苛刻，白靈從很小就開始幹家務活，有時陳彬彬還打罵白靈。另一位導演也向記者透露，白靈與他一起拍戲時，曾跟他聊起過家事，白靈說家裡對她最不好，很小就讓她做瑣碎的家務，天天點蜂窩煤爐子、燒水，有一次因為幹活上學遲到了，老師一問，她一句話也沒說就委屈地掉下淚來，不過，長大后就數白靈對父母孝順，在北京拍戲時，在經濟並不寬裕的情況下，她也經常給父母打電話問好，每次去山西平遙看望外婆時，總要先買上點東西。

　　今年2月柏林電影節期間，內地記者採訪白靈，得知白靈的母親和姐姐也陪同她一起參加電影節，而且建議白靈在衣著上不要顧忌別人的眼光，據記者了解，現在白靈的母親與她在美國一起生活。

　　合作者心目中的「白靈」

　　霍庄是北影廠的名導演，既拍出《月牙》這樣根據文學名著改編的藝術片，又拍出不少賣座的商業片，1986年，在白靈主演的《月月》一片中，霍庄擔任副導演，而白靈能夠幸運地主演了這部日後成為她代表作之一的影片，有賴於霍庄當年的慧眼識才。拍完這部電影后，霍庄與白靈就成為「忘年交」，白靈的第一張明星照和第一篇專訪就是霍庄「創作」的，霍庄向記者暢談了20年前他印象中的白靈。

　　白靈內心很孤獨

　　拍完《月月》后，白靈把霍庄當成了自己的「談伴」，因為出身書香世家的霍庄可以給白靈帶來很多啟發，霍庄說「白靈非常愛看書，喜歡閱讀文學著作，偶爾自己還寫點詩，跟我聊天的時候，我們聊的除了藝術，就是藝術，白靈彷彿有一萬個問題要問，我覺得她當時在同齡的演員中學習的勁頭是很突出的」。

　　白靈對藝術的追求令霍庄至今仍很欣賞，但他也指出白靈內心有種孤獨感，他說：「白靈認準一個戲，就不顧一切地撲上去，對藝術很熱愛，很執著，她不在乎周圍的輿論，面對周圍人的不理解也並不感到痛苦，但因為心態高了，所以她的內心其實有一種孤獨感，有種『高處不勝寒』的孤寂，只有真正的搞藝術的人才了解她」。

　　「劉曉慶」是最低標準

　　霍庄向記者透露：白靈表面上很清純，一點都不狂，但內心卻裝著遠大志向，她那時說電影是一種世界性的藝術，一個好演員應該闖入好萊塢，當時霍庄頗不以為然，他認為白靈自身的條件並不出類拔萃，能夠混成劉曉慶那樣就行了，誰知白靈卻說「如果混成劉曉慶那樣，我就回四川」，話說完之後還要跟霍庄打賭，對此霍庄當時一笑了之，認為她是口出狂言。當時白靈還跟霍庄學英話，經常向她請教一些關於英語的「初級問題」，所以當後來白靈出國，霍庄一點也不意外，他認為這是白靈藝術道路的一個必然選擇。

　　

　　渴望與「第五代」合作

　　前不久，在美國夏威夷電影節上，白靈碰到了前來領取終身成就獎的張藝謀，白靈熱切向張藝謀表達了期盼合作的願望，並且聲稱「盼了20多年」，霍庄告訴記者，白靈確實從20年前就關注第五代導演，當時她除了喜歡看外國電影，對國產電影很推崇《一個和八個》、《紅高粱》第五代導演的代表作品，從那時起白靈就非常渴望與「第五代」合作，而且也曾與他們有過接觸，因為當時她感到與這批人合作可以拍出讓自己滿意的影片來。

　　希望可以把身體的美長久留下來

　　霍庄告訴記者，當年白靈的思維想已經很前衛，關於人的身體，她認為是上帝造物的結果，誰擁有一個美麗的身體是自己的幸運，她希望可以把自己身體的美保留下來，多拍一些東西，有一次一本電影雜誌組織一批明星去北戴河拍「比基尼」泳裝照，這在當時對一個年輕的女演員來說是一個挑戰，白靈毫不猶豫就去了，而且後來還登在了雜誌上。

　　中國沒有優秀的女攝影師是白靈的一大遺憾，她一直相信自己有這個本錢，非常強烈地希望把自己身體的這份「珍貴」留下來。

　　霍庄還介紹說，當時追求白靈的男性也很多，即使白靈去了美國之後，還常常會收到一些美國小夥子給他寄來的信，希望他能幫助聯繫白靈，常常搞得霍庄莫名其妙。

　　當年的她努力敬業單純

　　張軍釗(導演，與白靈合作《狐光》)

　　白靈在這部影片中扮演了一個女精神病患者，其實這個角色並不是一個純粹的精神病患者，劇組曾安排白靈到精神病院體驗精神病人的狀態，她的表演非常投入，很認真，與影片的整體風格達到了一致，我比較滿意。但因為這次拍攝非常順利，所以對她本人沒留下太深刻的印象。

　　霍庄(導演，與白靈合作《月月》)

　　拍攝這部電影是我選中的白靈，當時有六七個人選，經過反覆比較，最終白靈以自己的實力勝出，她非常聰明，演戲很靈，也很敬業，這部電影是在湖北四平的一個窮山溝里拍攝的，條件很差，白靈在表演上喜歡「一條過」，這樣拍戲新鮮感很強，但要求演員準備必須充分，每天拍完戲她都去剪輯車間看膠片，揣摩自己的表演，她追求表演的原生態，她曾反覆強調錶演要「質樸無華」，注意電影表演與舞台表演區別開來，這在當時是個很新的觀念。

　　杜民(導演，與白靈合作《女大學生軼事》)

　　白靈演戲很努力，認真，雖然她沒有受過高等的表演教育，但不是外行，能力並不差，只不過這個劇本沒有給她太多的發揮，白靈平時不太愛說話，比較穩重，但跟劇組同事相處得都挺好，她的鼻子很尖，不算是一個標準美人，但她帶有很強的個性，給人一種清純，乾淨的感覺。

　　張西河(導演，與白靈合作《非法持搶者》)

　　《非法持槍者》是一部驚險式的影片，白靈當時在成都正在等簽證，她是在這個空當演出這部影片的，在片中她扮演一個善良的女司機，對劇情起著穿針引線的作用，當時劇組安排白靈學習開汽車，因為時間倉促就勿勿拍攝，結果差點發生車禍，白靈開車險些與一輛大卡車撞上，白靈戲演得不錯，領悟力很強，很認真，人比較單純，很好相處，在拍攝過程中從來沒有提出過什麼過分的要求。

　　如今的她性感的叛逆者

　　杜民：難解

　　我現在經常從網上看到她的照片和報道，還看過她在國外拍的一些電影，感覺就像換了一個人一樣，她的裝束、造型完全變了，作為一個女人，身體是最值得珍貴的，到了40多歲還靠賣弄身體出名宣傳，我很不能理解，現在她挺「紅」的，但這樣的「紅」跟真正意義的通過塑造角色的「紅」是完全不一樣的。

　　霍庄：理性

　　出席戛納電影節的女演員基本上上半身都是「露」的，人家認為那是一種美，是上帝的造物，為什麼不能展示呢？身體和性，是非常嚴肅的問題，「袒露」要分什麼場合，如果出現在電影節上或者游泳池邊，很正常。

　　一張照片看上去是一個瞬間的東西，但其實很複雜，褒也好、貶也好，不要不負責任地下結論，不要說那種經不起時間檢驗的話來，因為時代在前進。從藝術本質上看，如果說白靈是妖姬，那所有參加電影節的女明星都是妖姬，在對這個嚴肅的問題評價前，要首先分清美與丑的概念。

　　章家瑞：難受

　　現在我不敢點擊關於她的網頁和文章，有一次偶然從網上看到網友對她的辱罵，我心裡很難受，現在她走性感路線，為了在好萊塢站住腳，可能挺不容易的，有她自己的意圖，但從直觀上看，作為她的一個好朋友，現在她的形象與以前拍《海灘》、《月月》時的形象反差太大，我從心裡來接受她有一定的難度。這兩年我去美國，朋友把她的電話告訴我，我也沒有跟她聯繫，一想起現在的她，我心裡就感覺有點怪怪的。

　　熊郁：難說

　　現在我想白靈可能已經被人們認為是國外最敢脫的華裔女演員了，作為一個40多歲的女演員，還敢這麼脫，說明她認為自己的形象不會影響自己的自信，中國人到了好萊塢，到基督教國度里，劣勢很突出，很難有機會演主角，東方人永遠是配角、配菜，在這種逆境中，白靈能夠成就事業，確實是難能，但是可不可貴就不好說了，她這樣做，叛逆也好，極端也好，不能說率真，但可以說率直，公開化了，確實很難能，但是否可貴同樣不好說。我想有一點可以肯定，從中國傳統倫理角色來說，她絕對屬於一個「叛逆者」。

　　(熊郁：《非法持槍者》副導演)

　　兩段戀情

　　據記者了解，白靈在出國前曾經歷過兩段戀情。

　　一次是白靈在四川人藝當演員時，交了一個在劇院一起工作的男朋友，白靈對這段戀情很投入，而且深愛著對方，後來不知什麼原因，倆人就分手了。

　　據白靈的一位朋友回憶，白靈曾經對他講過，這次失戀對白靈打擊很大，以至於幾年後她仍難以釋懷。

　　白靈的另一次為圈裡人所知的戀情是她到北京之後發生的，這段戀情的男主角是著名作曲家瞿小松，瞿小松畢業於中央音樂學院作曲系，與譚盾、陳其鋼、葉小綱等名作曲家都是同班同學，瞿小松的前妻是自己的同學、80年代以一篇《你別無選擇》享譽文壇的作家劉索拉，白靈與瞿小松相戀是否導致了瞿小松與劉索拉的離婚，目前尚不得而知。

　　白靈的父親白玉祥表示，他見過瞿小松一面，是白靈帶瞿小松到成都來看望他，瞿小松先於白靈去了美國，在白玉祥的記憶中白靈與瞿小松曾經「結過婚」。

　　章家瑞告訴記者：瞿小松是通過為一部電影作曲認識白靈的，倆人一起參加過幾次圈裡朋友的聚會，白靈去美國也有找瞿小松的目的，但白靈到美國以後，沒有多久倆人就分開了。

　　前幾年，瞿小松回到上海創辦了自己的音樂工作室。調查采寫/本報記者卓偉 部分攝影/本報記者徐萬濤