楊燕：紐約的日子

[c]紐約的日子

楊　燕[/c]

打工

我抵紐約是１９８３年１月，開學是三月。足足有兩個月可以打工點掙錢，填補一下破得就要穿孔的褲袋。當時最多只允許帶４０美元出國。

用生硬的廣東話按著中文報上的廣告一條條打出去，竟然也給我找到一份工。是一家批發公司，專門給中國餐館批發各種食品佐料。

老闆是李姓兄弟倆，公司就叫李行。在法拉盛。

活兒顯然不是我這種一介書生幹得了的：要扛５０磅一袋的米下卡車，下地窖。令我最束手無策的是推著一輛小車下樓。小車上裝六箱醬油什麼的，每箱四罐，每罐５－１０磅。沿著又窄又油膩的樓梯推下去。不，是拉上來。因為車子自己會滾將下去，我得用力拉住控制它。起先沒有經驗，連車帶人滾下去過好幾次。

一個月下來，老闆看著實在不忍心，就另外雇了一個美國小鬼代替我，叫我看倉庫算了。

一天老闆也在，來了一個親戚。
『鄉下老母這幾天病了，能不能幫一點忙？』
『我們自己也很緊，實在幫不了。』
老闆向來大方，今天也吝嗇起來。
他們談了一會，老闆說身邊沒帶現款，就對我說：
『阿陽，去給大哥打個電話，送２００元來。』
這可難為了我：我既不知哪兒有電話，也不知怎樣打共用電話。我如實告訴老闆。
他只能勉強地掏出皮夾，點了１００元給親戚。
親戚似乎嫌不夠，拿過皮夾，拿走了所有的錢。
等親戚走後，我安慰老闆，老母病了，多給就多給點算啦。
『什麼老母病了？你沒聽到他進來時說他口袋裡有槍？』
我一下子嚇得呆住了。
『剛才叫你打電話，就是給你個機會去打９１１。』
可憐我連什麼是『９１１』也不知道。
老闆夫妻兩家四口討論了兩天，才決定報警。

後來我才知道，廣東人有種黑幫會，就像青幫紅幫什麼的，專門在中國城敲詐勒索。逢年過節，如果做小生意的不給它們送給紅包，就別想太平。據說小義大利也有它們自己的黑幫，只是中國的義大利的彼此河水不犯湖水，也決不敢跨出自己的領域一步。
兩個月打工下來，口袋裡多了１２００元。心裡紮實多了。

後來上學了，還得靠打工付學費。男生除了餐館以外，很少其它機會。女生可以做Ｌｉｖｅ－Ｉｎ，解決了吃和住。一箭雙鵰，最為理想。

我在中城的一間餐館送外賣。並不是不想做侍者。一則年紀較大，有點笨手笨腳。二則我直到今天還分不清豬肉和雞肉。

老闆四十不到，是個從福建偷渡過來的。他平時尚好。可是罵起人來狗血噴頭，活像個混世魔王。

魔王有一個致命傷：嗜賭如命。他原是這餐館的侍者，被老闆看中，每個周末帶他去大西洋賭城。祖師爺老闆輸個精光，就把餐館盤了給他。他顯然有繼承先輩的大志，每周繼續豪賭不己。他這一賭可樂了我們一批打工的。原來只要是賭贏了，他就買個蛋糕給大家吃。好像他總是贏，我們每個禮拜一也就有蛋糕吃。禮拜一她太太也來餐館，花差不多一個小時對樂透彩號碼。她每周要買２００元彩票。

我離開這餐館大約兩年以後，聽說老闆賭輸了，他祖師爺的遭遇，又在他身上重演一番。

送外賣就靠著一輛自行車，除了下雨下雪，也不能說是太辛苦。至於自行車被偷，外賣給搶，都只能算是有驚無險。小費多，給個笑容。小費少，臉色一沉。可我始終沒有勇氣把過低的小費扔回給吝嗇的猶太老太。

我學生打工生涯中最辛苦的，要算燙衣服了。高溫車間，衣服的蒸汽中散發著汗臭。說扛米累，那畢竟不是一直扛。扛完了就有休息。燙衣服可是一件接一件，是計件的。計件工資真是資本家的一大發明，工人都自覺賣力。就連唯一的休息吃飯時間，也是匆匆扒完算了。看著別人已回到機器旁，逼著你馬上揮汗幹起來。

燙衣的好處是收入固定。我是燙襯衫的前批和后批。每件５－６分。一個小時大約一百來件。所以大約６塊錢一小時。錢是少些，可是不用看人的臉色，不用為多幾個小費強裝笑容。一個暑假燙下來，也夠付學費了。

除了苦工外，當然也設法找過白領的工。曾受過幾天推銷員的訓練，每天像軍訓一樣要舉拳頭，喊口號。就像當年大陸的背語錄：下定決心，不怕犧牲。可是一離開訓練教室，就回到現實，什麼決心都無影無蹤。

還有一次，一個叫美佳的地產公司招個部門經理。應徵后，老闆林先生似乎對我甚感興趣。決定帶我去他就要新開張的在布魯克林的辦公室看看。一路上他教育我這來自大陸的土包子：

『賺錢有三種方法：體力賺錢，腦力賺錢和以錢賺錢。現在你用體力，這是最辛苦的。你今後讀好書就用腦力。但是最好最快的賺錢法是以錢賺錢。你如果跟我，我會逐漸教會你以錢賺錢的方法。』

到了新辦公室，裡面正在裝修。林先生問我的工資要求。
『４元一個小時。』我膽怯地說。
『好吧。房子完工後我會給你電話。』
回家我興沖沖告訴室友會面經過。
『什麼？４塊錢一個小時？還不如去餐館！』
他說得對啊。同樣４塊錢，幹嘛要去這麼遠。
我拎起電話打給林先生，是他太太接的。
『我這份工不要了。』
她問我為什麼。
『有另外一份工，工錢高。』我撒謊說。
『對方給多少？』她問。
『７塊一個小時。』這是我的理想。
『太高了。我們不能給這個數目。』

或許我丟掉了一個機會。因為後來佳美置業發展得很快。如果當初我放棄學業，跟林先生打工，或許我會學會以錢賺錢，現在已經是萬貫家財了。

地下室

一天我去機場接個朋友Ｂｅｔｈ。她是在上海交通大學教英語加拿大籍教授。

同她一起下機的還有個戴眼鏡的留學生，姓Ｇ。他是Ｂｅｔｈ在機上認識的。

『他能不能在你那兒留宿一夜？』Ｂｅｔｈ問我。

這可讓我為難了。

『除了一張床，根本沒有更多的地方。連地上打個鋪蓋的地方也沒有。』我如實答道。

正巧Ｇ看到一個熟人。那人同意把他接回到家中。我把電話號碼交給Ｇ，『如果有什麼要幫忙，就打電話給我。』

幾天後我收到Ｇ的電話，就去哥大找他。

Ｇ來哥大念博士生。只見他正躺在招待所的床上，兩眼望天。原來他正愁著：招待所一天六塊錢可不是個小數目。整天無事可干，開學還得等上個把星期。

世上真有那麼巧的事。過了兩天，我正在餐館打工，只見Ｇ領了一個美國同行來吃飯。紐約餐館三步五步就有一個，他們卻偏偏挑中了我打工的餐館。

又過兩天，Ｇ來電：『我要搬到你那頭來住了。』

令我大吃一驚是：他怎麼知道我住哪兒呢？

原來他在報上看到吉屋出租，地下室才＄２５０／月，就訂下來。後來一想，這不就是陽的電話號碼嗎？一對下來，果然沒錯。於是沒幾天我們就住在一起了。

我倆都說大概有緣份，竟然會一次又一次地碰在一起。兩人從那天起就結下了患難之交。一起從這個地下室開始往上爬。

皇後區這樣一座破房子，房東還把它的地下室隔成４間，出租給４個像我這樣的窮學生。每間大約５０平方英尺，除了一張床，其他什麼都放不下了。除了我的房間，其它的連個窗子也沒有。地上又黏又滑，蟑螂之多，連打也懶得去打了。一次一個朋友來看我。『阿楊，你老婆知道你住在這樣的地方，她要哭死啦！』

地下室還有一間是一個姓Ｚ的廣東小夥子。整天餐館打工，很少見人影。他告訴我們是偷渡過來的。在廣東鄉下，有一段時間盛行偷渡香港。這邊共黨要抓。抓到后關個把星期，也就放了。香港那邊也抓。抓到后一船一船的人遞交共方，共方接應不過，只要證明你是當地人，很快就放了。一等釋放，這批偷渡客就坐到山腰上，等天黑再游水偷渡。邊防的解放軍白天看著他們坐在山上，明知準備晚上偷渡，卻也拿他們無可奈何。這樣陸續陸續，山上的人越來越少，香港那邊的人越來越多。

到了香港后，Ｚ兄又付錢坐了船偷渡到美國。

『美國你怎麼上岸呢？』

『上岸作為船員，什麼證件都不看。大模大樣就進來了。倒是回船時要查證件。』

『現在什麼證件都沒有了，』Ｚ兄解釋說，『就給美國的中國領事館寫封信。他們把我們這批偷渡客作為愛國僑胞看待。一本中國護照很快就寄了了。然後就是等美國每十年左右的一次大赦。』

『大赦唯一的要求是證明你在某年某月以前已經非法進入美國。我藏著一封姑媽給我的信（姑媽在香港可以給我寫信，父母在大陸不能）。信封上有我的收信姓名。圖章上有郵件日期。這就夠了。』

『幸虧你把信留著。不然要沒法證明你什麼時候來的了。』我說。

『這些規矩偷渡的人都懂。不然我怎麼會偏偏藏姑媽的信呢？』

他說得就像天方夜譚一樣。我們上海的讀書人只知道偷渡要槍斃的，哪有他說的這麼輕鬆。

Ｚ兄不僅有膽量，也有抱負。大陸沒念過幾年書，在美國經過幾年的打工和補習，他考取了水牛城（Ｂａｆｆａｌｏ）的ＮＹＵ。

地下室最後一間由一個姓Ｘ的人佔住。他有點吞吞吐吐，自稱是上海某學院的訪問學者。後來我發現他也在餐館打工。大概是學者到期不回去了。他對美國牢騷很多。左思右想，最後還是回國了。他囑咐我替他收管信件。他走後一天，我收到一封移民局給他的信，打開一看，是駁回他的政治避難申請。我想他人已回國，省得給他惹麻煩，也就沒有寫信告訴他。

小小三百平方尺的地下室，７２間房客。可謂『廟小妖風大，池淺王八多』。每一個房間，儘管沒有窗，都有一扇難以打開的門。門后是一篇第一代移民催人淚下的故事。

女友

我結婚才一年多就告別妻子來美國了。領事館說我有移民傾向，妻子就領不到簽證。我們一別就是７年。

第一年還情意綿綿，信件不斷。以後熱情逐漸消耗完了。新鮮的，有興趣可以相告的事逐漸少了。信件也成了一種形式和負擔。

來美國的幾個好友，過了一，兩年，或與大陸配偶離婚，或就近方便與女友同居。像我這樣守住空房的已沒有幾個。

『你沒有女人怎麼過啊？』朋友好意地問我。

『靠手淫就是了。』

我有結交女人的能力。可沒有跟她們上床的勇氣。只有靠手淫了。

上學不久，就有一個黑人同學追上了我。有一次她竟然在地鐵里露出她的奶子給我看。她見我進一步退兩步，就罵我膽小鬼（Ｃｈｉｃｋｅｎ）。有一次我們一起在電腦實驗室做功課。

她給我送來電子信件：

＇Ｉ　ａｍ　ｈｏｔ＇
＇Ｉ　ａｍ　ｃｏｏｌ！＇我回答
＇Ｉ　ｗａｎｔ　ｙｏｕ！＇
＇Ｉ　ａｍ　ｈｅｒｅ！＇

這場對話招來了好幾個看熱鬧的中國同學。他們於是代替我與她開玩笑對打信件。我則趁機溜之大吉。
和我交往比較多的是另外一個黑人。她教我口語交流（Ｃｏｍｍｕｎｉｃａｔｉｏｎ）。漂亮的身材，入時的打扮，開朗的性格。開學第一課她從另外一個學校趕來，遲到了１５分鐘。她氣喘急急地要每人自我介紹５分鐘。我結結巴巴總算說了一通，她誇獎說我有一口漂亮的英國重音。現在２０多年以後，聽慣了美式英語，偶而聽到英國英語真的覺得很好聽。

她跟我住得很近，都是哥大的宿舍。有一次我請她來吃螃蟹，她第一次吃，吃得津津有味。手指一個個舔下來。她也請我上她那兒去坐。我不去猶可，一去心涼了一截。好大的一個房間，到處是衣服：沙發上，飯桌上，地上。要說多亂有多亂。過了一回兒，她要去上班了。就在這些衣堆中挑一件穿上。她在兩個大學教書，還在一個夜總會表演，無怪沒時間收拾了。

有一次我真的愛上了一個女人。

我認識幾個美國女人，她們對中國特別感興趣。我跟她們的來往就比較多。其中有一個單身母親Ｊｏａｎｎｅ，跟我同年。是兒童心理醫生。她住在離紐約大慨一，二小時的Ｐｏｕｇｈｋｅｅｐｓｉｅ。她進城一定來看我。我也常上她那兒。Ｐｏｕｇｈｋｅｅｐｓｉｅ是一座漂亮的城市。有所美國著名的烹飪學校。那裡還有個大公園，是一個家族獻給政府的。坐在公園可以望到山腳下的赫德遜（Ｈｕｄｓｏｎ）河。火車就沿著河邊婉婉爬行。一到秋天，極目楚天，滿山紅葉，有深有淺。黃昏時一陣秋雨，送來一道彩虹，橫過整個天空。老鹿借著霞光，帶著小鹿悠閑地在河邊吃草。Ｊｏａｎｎｅ和我對這景緻是如此神往，常坐到滿天星斗才跚跚回家。我去過美國不少地方，各有各的特點。但要數東北紐英倫地區的風景最出類拔萃。

一次５點多下課後去看Ｊｏａｎｎｅ。要告別時鐘已敲過１０點。像往常一樣我們擁抱告別。可是這天我突然把她抱緊。我們兩雙眼睛彼此相望。嘴唇就貼在一起。這是四片多麼灼熱的，把心都燃燒起來的嘴唇啊！

『Ｉ　ｌｏｖｅ　ｙｏｕ．』　我說。

『Ｉ　ｌｏｖｅ　ｙｏｕ　ｔｏｏ』這是Ｊｏａｎｎｅ的聲音。

我們擁抱著。我不知道應該留下還是趕末班火車。

我還是走了。

如果當時我像今天一樣老練，或許我會留下。那時我膽怯。我的道德觀時時在盯囑著我。

我有好長一段時間不敢打電話給Ｊｏａｎｎｅ。後來我發現，她也故意迴避我。大概誰都不想讓關係發展到不可收拾。

七年後，我與太太相逢。第一次作愛后，她說我的精液是臭的。

騙子

紐約這個城市魚龍混雜，什麼怪事都會發生，什麼騙人的事都有。

初到紐約，走在４２街。街上是一個個攤位。有賣牙膏，有賣電話。可最多的還算是耍撲克和扣碗的。耍撲克是桌上三張牌，弄亂后你能猜中那一張是Ａ，你就贏。東家給你５塊錢。輸了，你給東家５塊。扣碗也一樣。你必須猜中哪一隻碗裡面有東西。我在旁邊看了一會兒，心中暗暗在猜，每次都猜中。自以為這次可以撈點外快，就掏出５塊。結果當然是滿腦子的納悶：怎麼搞的？明明看準的，怎麼翻出來會不對呢？再來一次。這樣一眨眼就送去１０塊。旁邊有好心人給出點子的，願意借錢的。幸好我糊塗中還有點聰明：對盛情好誼一一謝絕。打道回府。否則後果不堪設想。

我在衣廠燙衣，回家常是深夜。地鐵站沒幾個人。一次地下換車時，一個黑人拿了個錄像機問我要不要。我隨口問多少錢。

『＄１８０』

『不要。』

『那你給個價。』

幾個會合，我把剛領到的＄１３０工資給了他，換回那個錄像機。

一夜好睡，第二天竟把它忘了。直到晚上，忽然看到牆腳下的錄像機我才記起昨夜撿到的便宜。

『Ｇ，我給你買了個錄像機。』我自己有一個，這個是給室友買的。

他興沖沖地拿進房間。沒一分鐘他衝出來。

『是一包磚頭和木頭！』

＄１３０換來了一包垃圾。是磚頭和木頭，四四方方包好。外面用畫報剪下來的錄像機照片貼好。四周裹上塑料紙，後面還拖根電線。其形狀，其重量都與真的一樣。

交易在晚上，偷偷摸摸地，很容易被騙上。其實那天我一與他搭舢上，口袋裡的＄１３０已經不再屬於我了。因為我看到周圍還有２個他的幫手。他們知道我有錢，先來文的。如果我識破假貨，再來武的。我捧了一堆垃圾，卻免了一頓毒打。

紐約一晃三，五年。變得聰明起來。路邊耍牌的不看一眼。地鐵里兜售商品的只裝聽不懂。可是你不惹騙子，小偷還是要來找你。

一次哥哥從香港來，我這老紐約陪他到處逛是義不容辭啦。從下城格林威治，到中城第５大道。我背著一隻攝像機。那時的攝像機又大又重，不像今天的那麼方便輕巧。哥哥也不簡單。他是照相機再加幾支鏡頭。大家又拍照又錄像。有時坐車有時走路。一路有說有笑，不知不覺到五十幾街的一間書店。

紐約很多鋪子，進去時都要把手提包交給看門的。這家書店可沒有此例。我們直衝二樓，那裡有很多漂亮的畫冊。畫冊都放在乒乓桌大小的台上，任人翻閱。我和哥哥分站桌子兩邊，一會而就入神了。

過了三，五分鐘，我忽然驚叫：『我的包呢？』

『我沒拿呀。』哥哥說。

我是把攝像機的包放在桌子底下的地上，在哥哥和我之間。

我急忙下樓問門警有沒有看到一個人提著個大包出去。他搖搖頭。

二樓有個後門，往上可以直通大樓的陽台。我就由此追上去。可是樓梯黑通通的，越往上越提心弔膽：如果這賊藏在暗處打我個措手不及，連救我的人也沒有。好漢不吃眼前虧。於是，爬了幾層樓我就安全返回大本營。

見到哥哥，他說，『你怎麼背上有這麼多的番茄醬？』

第二天正好報紙報導：『近日多有集體作案。手法常是其一人用番茄醬撒在對象衣上，趁對象忙於清潔時，其它作案者趁機下手。』

其實我們被小偷盯稍已久。他們雖布下了番茄醬的迷魂陣，對我這種粗枝大葉的人，不要使用什麼高級的障眼法，贓物就已經到手了。

雖然馬上報警，這種小事警察哪兒放在心上。

『明年報稅時把這報上抵稅就是了。』警察說著，給了我一紙證明。

被人拐騙固然不甘心，自投羅網可決不能怨天尤人。

初到紐約，進地鐵時常看到黑人不買票，一下子就跳了進去。有一次我和室友Ｇ一起去坐地鐵。我說，不要買票，跳進去。說時遲那時快，我倆一躍就進去了。

剛洋洋得意，大搖大擺地走著。後面有一隻大手搭在我肩上。回頭一看是個高大的警察。那時還沒有錄像機這種先進設備，警察是躲在一間荒廢的小房間里，門上挖個洞，就從洞里往外張望。我們算倒霉，一下子就給逮住。

先是求饒，后是裝蒜，最後Ｇ從口袋裡掏出２０元，說是抵票，其實是想行賄。所有的花招都耍過了，就是不放過門。警察要我們的證件。

『我們是外國學生，什麼證件都沒有。』

『那麼把你們的姓名地址留下來。』

Ｇ乖乖地照實說了。趁他交代時我孬腦筋一動。輪到我，我胡亂用漢語拼音拼了個假名。地址呢？我用真的路名，造了一個號碼。

回到家裡，像犯了惡罪一般。第二天兩人都發燒在床上躺了一整天。望著天花板發獃。做種種最壞的假設，接著彼此安慰一番。Ｇ怕進檔案，影響到他正在申請來美的太太。我怕他們抓到Ｇ，再順藤摸瓜逮到我，變成罪上加罪。這種不安的心理騷撓著我們有好幾個禮拜。它的衝擊力只有當年大陸的逼，供，訊可以相比。只是當年是莫須有的罪名。這次可是自作自受。

在法國也一樣，巴黎的阿拉伯人一樣逃票