被預言的謀殺（6）

斯特雷薩納相信，要是司機沒簽那張營業稅單，羅森博格會成功實施「這一完美的犯罪」，他的秘密計劃將永遠湮沒於歷史長河。不過，感謝那個錯誤，CICIG解開了餘下之謎。卡斯特雷薩納及其密探確定，羅森博格在瓦爾德斯·派茲兄弟幫助下找到了一幫殺手。羅森博格對兩兄弟只說了襲擊目標是一個敲詐和威脅他的人。卡多納·梅迪納作證，他去收取暗殺酬勞的時候，弗朗西斯科·瓦爾德斯·派茲才得知真相，他憂心如焚，聲嘶力竭地喊道，殺手剛殺的是他表親。

Rosenberg had been careful in planting false clues that would confound investigators. Not only had he repeatedly called his own home number from the cell phone, creating the appearance of continuous threats; he had also called the hit men on the morning of his death, informing them that the target was leaving his house. This explained why a man purportedly threatened with death had ventured out alone, on a bicycle, in one of the most murderous cities in the world. It also explained why the inside man had known exactly where the target would be—the day before the shooting. And it explained why Rosenberg』s bicycle and his body were found in such peculiar positions at the crime scene: as the hit man who pulled the trigger confessed, Rosenberg had got off his bicycle at the designated spot and was sitting on the curb, waiting for his assassin, when the hit man shot him three times in the head, once in the neck, and once in the chest. Castresana says of Rosenberg, 「He set himself off like a suicide bomber.」
　　羅森博格細緻周密地布置了假線索來擾亂調查員。他不僅反覆用那部手機撥打自家電話，製造威脅接二連三的假象；還在死的那天早上撥打了殺手的電話，通知他們目標正要離家。這就解釋了為什麼一個不斷遭到死亡威脅的人還要冒險單獨出行，騎著自行車在全球謀殺率最高的城市之一轉悠。也解釋了為什麼中間人確切地知道槍擊前一天目標會在哪。還解釋了為什麼在犯罪現場發現羅森博格的自行車和他的屍體處於如此奇怪的位置：開槍的殺手供認，羅森博格在指定地點下了車，坐在路緣等候殺手，殺手對著他的頭開了三槍，脖子開了一槍，胸部開了一槍。卡斯特雷薩納評說羅森博格，「他就像一顆自殺炸彈，引爆了自己。」

As Castresana looked deeper into Rosenberg』s life, he began to see a tormented soul—「someone like Raskolnikov.」 After the death of the woman he loved, Rosenberg wrote to a friend that he felt as if he were 「disintegrating, little by little.」 He initially tried to do what he had always done: find justice through the law. Based on the intelligence he had gathered—primarily from the legendary spy Mendizábal but also from other sources—he was convinced that the government had killed Marjorie and her father. But, as a lawyer, Rosenberg knew that this intelligence was not strong enough to stand up in court. And Mendizábal warned Rosenberg that it would be futile to fight the President, the First Lady, and Alejos. In a country where crimes were virtually never punished, Castresana says, Rosenberg felt powerless. In a meeting at his law firm, Rosenberg complained, 「There is no justice in Guatemala.」 And so, Castresana theorized, Rosenberg had set his plot in motion.
　　當卡斯特雷薩納更深地探究羅森博格的人生，他漸漸看到了一個痛苦的靈魂——「拉斯柯爾尼科夫式的人物」。【譯註：拉斯柯爾尼科夫是陀思妥耶夫斯基的小說《罪與罰》中的主人公，是一個典型的具有雙重人格的人物。】在自己深愛的女人過世之後，羅森博格在給一位好友的信中寫道，他感覺自己「一點一點地，分崩離析。」他起初嘗試做他總在做的：通過法律尋求公正。基於所搜集的情報——主要來自傳奇間諜蒙迪扎巴爾，也有其他來源——他確信政府謀殺了馬約莉及其父親。但是，身為律師，羅森博格知道對抗總統、第一夫人和阿萊霍斯可謂希望渺茫。卡斯特雷薩納說，在一個犯罪幾乎永不受罰的國家，羅森博格感到力不從心。在法律事務所的一次會議上，羅森博格抱怨，「在瓜地馬拉毫無公正可言。」於是乎，卡斯特雷薩納推論，羅森博格開始著手實施他的計劃。

In hindsight, Rosenberg』s actions in his final days made it evident that he was not trying to evade death but, rather, was preparing for it. He had his will drawn up; he bought two adjoining plots in a cemetery, one for himself and one for Marjorie; he gave away family heirlooms. He had then constructed a counterfeit reality, believing, however perversely, that it was the only way that the guilty parties would ever go to jail. And he employed the very methods—hit men, misdirection, stagecraft—that, in the past, had been the province of corrupt states and intelligence outfits. Rodrigo Rosenberg had democratized the art of political murder.
　　事後來看，羅森博格的行動在最後幾天已經跡象顯然，他無意逃避死亡，而是等著它來。他擬定了一紙遺囑；他在墓地購買了兩塊毗鄰的土地，一塊給他自己，一塊給馬約莉；他送出了家族的傳家寶。隨後，他開始構造一場「虛偽的現實」，他自認為，不過是固執地自認為，這是將這個罪惡團伙送入監獄的唯一辦法。而且，他採用了恰到好處的方法——殺手、錯誤指示、表演才能——這些在過去可是腐敗政府和情報機關的拿手好戲。羅德里戈·羅森博格大眾化了政治謀殺術。

After solving the mystery of Rosenberg』s assassination, Castresana was overcome with panic, instead of relief. He thought that the plot was so incredible—perhaps the most bizarre in the annals of political conspiracy—that everyone would think that he was weaving yet another fraudulent narrative, in order to protect the government. For days, he could not sleep, and paced endlessly around the compound. 「It will be my professional grave,」 he muttered to himself. 「But we cannot change the reality.」
　　解開了羅森博格被害之謎，卡斯特雷薩納並未如釋重負，相反，他卻是滿心恐慌。他認為這個陰謀實在難以置信，也許是政治陰謀史上最異乎尋常的一個，人人都會以為他在編織又一個騙人的故事，為的是保護政府。好幾天里，他夜不能寐，圍著院子不停踱步。「它會是我的職業墳墓，」他喃喃自語道。「但我們無法改變現實。」

In December, CICIG issued arrest warrants for the Valdés Paiz brothers. They went into hiding, and were not apprehended for several months. The ten members of the hit squad were eventually convicted. The Valdés Paiz brothers initially acknowledged their involvement in the plot, according to authorities, but they now maintain their innocence. Their case is still pending.
　　12月，CICIG向瓦爾德斯·派茲兄弟發出了逮捕令。他們全躲藏起來了，幾個月之後才抓到人。暗殺小組的十人最終被宣判有罪。據當局透露，瓦爾德斯·派茲兄弟起先承認他們捲入了密謀，但現在卻堅稱自己是無辜的。他們的案子依然懸而未決。

Castresana prepared to share his findings in a televised national address on January 12, 2010. The day before the broadcast, he met with Rosenberg』s son Eduardo. Many members of Rosenberg』s family could not accept what had happened: the truth, for all its power, is merciless. But Eduardo seemed ready to confront reality. He later told me that he had been forced to face 「a lot of dark truths.」 In the meeting with Castresana, he made one request: if Castresana believed that his father had been trying, even if mistakenly, to help his country, then he should say so at the press conference.
　　2010年1月12日，卡斯特雷薩納準備在一次全國電視講話中分享他的發現。播出的前一天，他會見了羅森博格的兒子愛德華多。羅森博格家族的許多成員都無法接受所發生的一切：事實，歸根結底，是殘酷無情的。但愛德華多似乎做好了直面現實的準備。他後來對我說，他過去被強迫面對了「太多黑暗事實」。在與卡斯特雷薩納的會面中，他提出了一個請求：如果卡斯特雷薩納相信他的父親曾經嘗試（即算是採取了錯誤的方式）幫助他的國家，那麼就該在記者招待會上說出來。

During his address, Castresana, to the surprise of many viewers, said of Rosenberg, 「He was an honorable person.」 He added, 「He wanted to open up a Pandora』s box that would change the country.」
　　講話當中，出乎許多觀眾的意料，卡斯特雷薩納如是評價羅森博格，「他是個值得尊敬的人。」又補充道，「他想打開能改變這個國家的潘多拉盒子。」

In the palace, President Colom, the First Lady, Gustavo Alejos, and Roberto Izurieta watched the address on television. Just before the broadcast, Izurieta met with Colom to prepare an official response. Izurieta asked the President, 「So who did it?」
　　在國宮，科羅姆總統、第一夫人、古斯塔沃·阿萊霍斯和羅伯托·伊蘇列塔從電視上觀看了此次講話。即將播放之際，伊蘇列塔會晤了科羅姆，以起草一份官方回應。伊蘇列塔詢問總統，「那麼，是誰幹的？」

Colom said, 「You』re not going to believe it, but I don』t know.」
　　科羅姆說，「你可能不會相信，不過我確實一無所知。」

As Castresana built toward his shocking conclusions—which he described as 「the truth, the whole truth, and nothing but the truth」—the President held hands with the First Lady. Alejos, who told me that the investigation had 「cleared my name for my family and my children,」 began to cry. Izurieta whispered to himself, 「Oh, my God.」
　　卡斯特雷薩納開始講到那令人震驚的結論，他將其描述為「事實，全部事實，唯有事實」，此刻，總統與第一夫人手拉著手。阿萊霍斯開始哭泣，後來他對我說，這次調查「洗清了我在家族和孩子面前的名聲。」伊蘇列塔低聲自語，「哦，我的天！」

Though President Colom and others who had been in the war room trusted Castresana』s conclusion that Rosenberg had plotted his own death, many of them still privately believed that there remained another shrouded part of the story—a conspiracy within a conspiracy. They felt that Rosenberg alone could not have pulled off such an intricate deception, and that he must have been abetted by García, the talk-show host, and Mendizábal, the spy, both of whom had reasons for wanting to bring down the government.
　　儘管科羅姆總統和作戰室內的其他人都相信卡斯特雷薩納的結論——羅森博格「導演」了自己的死，但他們中的許多人私下裡仍然認為這個故事還有另外被掩蓋的部分——陰謀中的陰謀。他們覺得羅森博格獨自設想不出如此錯綜複雜的詭計，他肯定受到了脫口秀主持人加西亞和間諜蒙迪扎巴爾的唆使，這兩人可都有想要推翻政府的理由。

Castresana told me he believed that García and Mendizábal had tried to exploit the mysterious circumstances of Rosenberg』s death. 「I don』t know if they were aware of the intention of Rosenberg」 to kill himself, he said. 「But they were preparing some kind of coup.」 CICIG』s investigation eventually found a witness who said that García had met with Rosenberg, and encouraged him in his plans to commit suicide and release the video, saying, 「Do it for your country.」 Castresana told me that García likely helped 「induce」 Rosenberg』s suicidal act.
　　卡斯特雷薩納對我說，他認為加西亞和蒙迪扎巴爾試圖利用羅森博格之死的神秘氣氛。「我不知道他們是否知曉羅森博格殺死自己的意圖，」他說。「但是，他們在準備發動一場政變。」CICIG的調查最終發現了一名證人，該證人說加西亞會見過羅森博格，並慫恿他實施自殺和公布錄像的計劃，話是這麼說的，「為你的國家行動吧。」卡斯特雷薩納對我說，加西亞很可能幫助「誘導了」羅森博格的自殺行為。

The conspiracy-within-a-conspiracy may have reached the highest levels of the government. Mendizábal told me that, in the days leading up to Rosenberg』s death, he had detected, in his intelligence dossiers, growing divisions between President Colom and Vice-President Espada. 「This is where I say that my reports are helping me quite a lot,」 Mendizábal explained. 「I』m beginning to see that the Vice-President and the President are having a lot of friction, because the Vice-President would like to be President.」 A friend of Mendizábal』s told CICIG that, about a week before the assassination, he had met with the Vice-President to inform him about Rosenberg』s investigation into the Musa killings, which had the power to topple Colom』s Presidency. Mendizábal told me that the friend had asked the Vice-President, 「 『Do you think you are in a position to take over?』 And his answer was yes.」
　　陰謀中的陰謀可能涉及政府的最高層。蒙迪扎巴爾對我說，在導致羅森博格之死的那些日子裡，他從其情報檔案里，察覺出科羅姆總統與副總統埃斯帕達之間的分歧在加深。「正是在這些地方，我的報告幫了我大忙，」蒙迪扎巴爾解釋道。「我開始認識到，副總統與總統之間存在諸多分歧，因為副總統想當總統。」蒙迪扎巴爾的一位朋友告訴CICIG，大約在暗殺前一周，他會晤了副總統，並通告了羅森博格調查穆薩被殺案的情況，說這足以顛覆科羅姆的統治。蒙迪扎巴爾對我說，這個朋友曾問副總統，「『你認為自己能接替總統嗎？』他給予了肯定的回答。」

Vice-President Espada has emphatically denied that such a meeting ever occurred, saying that he had no 「direct or indirect contact」 with Rosenberg or anyone close to him before the murder. García, for his part, has called allegations that he was complicit in Rosenberg』s plot 「absurd, baseless, and reprehensible.」 Mendizábal』s statements have been more calibrated. He told a reporter, 「I was not the instigator. I did what I had to do, and I have no regrets.」 He showed me the metal plate, inscribed with 「ON,」 that he had found by the Rosenberg crime scene. He turned it upside down, so that it said 「NO.」 「There are always two ways to interpret anything,」 he said.
　　副總統埃斯帕達斷然否認有過那樣的一場會面，並稱在兇案發生之前，與羅森博格或任何與其關係密切者沒有「直接或間接的接觸」。至於加西亞，他說指控他參與羅森博格的陰謀是「荒唐可笑、毫無根據和應受譴責的。」蒙迪扎巴爾的聲明則更為明確。他對一名記者說，「我不是煽動者，我做了我必須做的，我問心無愧。」他給我出示了那塊金屬片，上面刻著「ON」字樣，這是他在羅森博格犯罪現場旁發現的。他把它倒轉過來，這樣上面刻著的變成了「NO」。「任何事情總有兩種解讀的方法，」他說。

　　蒙迪扎巴爾已經著手編造對立情境，以圖推翻CICIG關於羅森博格之死的理論。他說，羅森博格那天早上出去並非是要自殺，相反，他試圖搜集殺死穆薩父女兇手的情報，這份證據羅森博格必須支付4萬美元才能拿到手。殺害穆薩父女的兇手得知了他的計劃，於是他被出賣並殺害了。按照蒙迪扎巴爾對我言之鑿鑿的陳說，取出一些可驗證的事實重新安排，我開始描繪出如下一幕場景：羅森博格騎著自行車，天真地穿越這座城市，盼望取得解開他疑問的最後一環。最有效的偽造現實得有陰謀者才有的范兒：天衣無縫的計劃。
　　然而，這一次，事實比杜撰更加有力。聆聽過卡斯特雷薩納縝密的闡述，那位曾寫下「臆斷羅森博格『以神風特攻隊方式犧牲自己』是多麼荒唐」的《El Periódico》主管，轉而稱讚CICIG的調查是「大師級的」，並說，「證據面前，我只有心悅誠服。」美國大使麥克法蘭德也對我說，CICIG的調查幫助維繫了「瓜地馬拉的穩定與民主」，並稱其有可能「讓一切水落石出」。人們盛讚卡斯特雷薩納是瓜地馬拉的埃利奧特·內斯（Eliot Ness）【譯註：內斯是美國影片《鐵面無私》中忠於職守的警探形象】，懇求他參加總統選舉。

　　不過，羅森博格案的一個關鍵部分依然是謎：誰殺害了穆薩父女？卡斯特雷薩納請求公眾多些耐心。羅森博格被害之後，CICIG立即趕到了犯罪現場。而CICIG接手穆薩案時，距案件發生將近過去了一個月，這對兇殺調查來說可算是段漫長時間，尤其是在一個證據難以妥善搜集的國家。「我們還破不了案，」卡斯特雷薩納如是說。

　　有一次，CICIG密探突擊搜查了一個與農村銀行有關聯的組織的辦公室。當他們帶走文件與硬碟時，一名調查員無意中聽到了一名當地檢察官的電話，泄露了所取走的物品。卡斯特雷薩納及其密探仍舊陷身於蓄意破壞者的汪洋之中。

　　如果CICIG下結論說，實際是總統、第一夫人和阿萊霍斯殺害了穆薩和馬約莉，那麼政府會垮掉。儘管最盛行的觀點說政府要為此負責，但在缺乏有力證據的條件下，新的推測日益增多。古斯塔沃·阿萊霍斯和科羅姆政府的其他人暗地支持一種猜測，說是穆薩反對馬約莉離婚嫁給羅森博格，因而羅森博格雇傭殺手殺害了他。在馬約莉意外遇害之後，羅森博格安排了自己的暗殺，半是感到絕望，半是為了掩蓋自己的罪行。

　　卡斯特雷薩納誓要破這件案子，此時，瓜地馬拉根深蒂固的勢力卻全力以赴要摧毀CICIG。軍方情報部門曾有一個「緋聞辦公室」，專門曝光敵人的私生活。在瓦爾德斯·派茲兄弟的公司里，CICIG密探發現了一份文件，暗示可對卡斯特雷薩納發起類似攻擊，文件里詢問，「他就沒有女友嗎？」媒體報道上開始湧現傳聞，說卡斯特雷薩納與若干女人有染，包括他的助理在內。拍攝羅森博格錄像的加西亞特意製作了一輯廣播節目，就稱為卡斯特雷薩納的「雙面生活」。

　　卡斯特雷薩納否認了這些緋聞，並向我談及了他的助理，「謊言的元素看去就像真的一般——她是我的助理，也是個漂亮的年輕女人，而且我們關係密切。」瓜地馬拉媒體的另一篇報道錯誤地暗示，卡斯特雷薩納正因道德敗壞而接受聯合國調查。政治學家暨研究瓜地馬拉的專家安妮塔·伊薩克斯（Anita Isaacs）熟知卡斯特雷薩納，她告訴我，犯罪網路慣於使用三種方法來清除異己：「一是賄賂你——但他們無法賄賂卡斯特雷薩納。二是殺了你——但他們殺不了卡斯特雷薩納。最後，若其他都不管用，那他們就會毀了你的聲譽。這正是他們對卡斯特雷薩納所做的。」

　並非所有關於卡斯特雷薩納和CICIG的公開批評都由「黑色運動」發起。有些瓜地馬拉人和聯合國官員認為卡斯特雷薩納過於獨斷專行，說他壓力之下常常採取不正當手段追捕（嫌疑）目標。就連一些前任CICIG密探也非議他的做法。

　　隨著對卡斯特雷薩納的攻擊逐步升級，他變得越來越偏執，似乎將合情合理的批評也混同於骯髒的報復。他指控一位德高望重的西班牙籍CICIG密探是間諜。還硬說瓜地馬拉最受敬仰的一名記者是犯罪網路的成員。「他目之所及，全是陰謀，」《政治謀殺術》的作者弗朗西斯科·高曼對我說。「我想他開始發瘋了。」

　　情緒失控之下，卡斯特雷薩納與聯合國同僚長久以來的宿怨也漸漸升級。「基本上，他們說我，如同我就是庫爾茨【譯註：美國作家約瑟夫·康拉德的小說《黑暗之心》中的主人公】——荒野之中的瘋子，」他說。在一次衝突中，一名官員提醒他，CICIG嚴格地說並非聯合國下屬的組織，卡斯特雷薩納回擊道，「我乃聯合國之化身。」
　　2010年5月，科羅姆總統選任了一名新的總檢察長，據CICIG稱，該人立馬解除了那些正直檢察官的職務，奪取了密探竊聽行動的控制權，並擱置了那些敏感案件。卡斯特雷薩納感覺自己不再能夠從瓜地馬拉政府和聯合國得到應有的支持。6月7日，掌管CICIG兩年半之後，他突然提出辭職。

　　在宣布決定的記者招待會上，在最後的齊聲歡呼中，卡斯特雷薩納譴責了科羅姆的新總檢察長，說他與「另一併行國度」，包括團伙犯罪在內存在可疑聯繫。一周之內，總檢察長就被罷免。一家報紙宣稱，和羅森博格一樣，卡斯特雷薩納學會了：在瓜地馬拉，唯一與有罪不罰作鬥爭的方法就是「引爆自己」。

　　卡斯特雷薩納的繼任者是受人尊敬的哥斯大黎加前總檢察長弗朗西斯科·達爾阿內塞（Francisco Dall』Anese），他帶領CICIG繼續前行，而卡斯特雷薩納回到了西班牙，重新干起檢察官的老本行。即便是辭職以後，針對卡斯特雷薩納和CICIG的攻擊仍然不休。有一天，四顆斬首的頭顱放於瓜地馬拉城各個顯著位置，包括國會門前；《瓜地馬拉時報》稱這是「黑暗勢力」發出的清晰警告，「卡斯特雷薩納博士辭職之後，感覺又能為所欲為了。」卡斯特雷薩納對我說，「這就像狼聞到了血腥味，不毀掉這個委員會，他們是不會罷手的。」
　　去年11月，卡斯特雷薩納途經紐約，我與他在一家旅館見了面。沒有了安保侍從，他一副落魄的樣子。他談及了對其聲譽的攻擊，「他們永遠毀了我的形象。」他與妻子離了婚，也不許探望孩子。「我什麼都沒了，」他感慨道。「在瓜地馬拉，我失去了家庭。這幾乎要了我的命。」

　　達爾阿內塞對我說，「終有一天，瓜地馬拉會承認他的貢獻。」

　　不久前，卡斯特雷薩納再度聯繫了我，一段時間以來他的聲音頭回透著熱情。穆薩案有了突破。他解釋說，在他離開CICIG之前，調查員已經找到了羅森博格宣稱農村銀行和其他機構有貓膩的部分證據。「我們發現了一些洗錢、欺詐和貪污的證據，」他說。而且，不出羅森博格所料，農村銀行董事會的控制權之爭果然異常激烈，確有人試圖阻撓穆薩的任命。但是，羅森博格忽略了一個關鍵細節：接到死亡威脅后，穆薩已經通知政府，他無意於那些位置。也就是說，在他死前，關於農村銀行的秘密爭端已然解決，似乎沒有動機再去謀殺他。

　　卡斯特雷薩納告訴我，使用監控錄像和竊聽技術，CICIG最近查明了殺害穆薩的嫌疑殺手。經過審訊，他們其中一些人招供了，這個新奇怪異的故事有了最後的轉折。原來穆薩雖然擁有無懈可擊的聲譽，卻從一個犯罪網路那兒為他的紡織廠購買走私品。後來穆薩與黑幫起了爭執，繼而拒絕為走私品買單，於是，他遭到了暗殺。穆薩家族拒絕接受他們的家長腐化墮落這一可能，在一家報紙上打出了全版廣告，否認這些指控。但十二個人已因謀殺穆薩父女而被捕，審判有望在今年晚些時候開庭。

　　看來人人都有一個秘密。穆薩隱瞞了他骯髒的交易活動。羅森博格和馬約莉隱藏了他們的風流韻事。羅森博格用他的死誤導了全世界。瓜地馬拉政府則據說是掩蓋了自己的腐敗。偽造的現實四處擴散，在一個罕有仲裁者的國度查明真相的難度凸顯無遺。即便是羅森博格，在這個盲人之國，他就像一個獨眼之王，卻還是錯認了殺害穆薩父女的元兇，觸發了一系列悲劇性事件，幾乎在謊言之上改寫這個國家的歷史。


　　那個在羅德里格喪生的街角設立的聖地如今已然荒廢。朝聖者也不再來此留言或獻花。我拜訪這一聖地時，那個木十字架歪在一邊，上面的字被塗抹掉了。在它旁邊，一條丟棄的橫幅半埋於污泥中。拭去泥漿，我覷見了一個故事的片段：「羅德里戈·羅森博格，國家英雄。」