投票人最愛的是符合好萊塢標準的電影——第83屆奧斯卡獎觀察

誰都知道，好萊塢是間巨大的工廠，是史上最大的機器，用來生產各類大眾消遣，包括電影。但這間工廠究竟是什麼，是怎樣工作的？奧斯卡的頒獎典禮給出了有趣的提示：它證明了成功跟影片主題的關係沒那麼大，更在於製造的模式。這個提示並不符合我們通常對好萊塢的兩極式評價——有人認為它專事生產華麗壯觀的弱智電影，有人認為它是創造力的最高峰。


《國王的演講》打敗了《社交網路》和《盜夢空間》，成為奧斯卡大贏家。主演科林·弗思在領獎台上打趣：「我的五臟六腑都在肚子里歡快鬧騰。要是我的兩條腿也開始鬧騰，那可就麻煩了。」


在北京時間2011年2月28日舉行的第83屆奧斯卡頒獎典禮上，《國王的演講》是大贏家，獲得了最佳影片、最佳導演（湯姆·胡珀）、最佳男主角（科林·弗思）和最佳原創劇本（戴維·塞德勒）四項分量最重的獎項。按照好萊塢的標準，這是一部中等規模的製作，從歷史中找到一段花絮，講一個並不太吸引人的故事——一個即將即位的王儲如何克服口吃，導演也從來沒當過票房大腕。這部電影像是開一時風氣之先，以小勝大，像是導演主創論的牧羊人大衛，佔到了票房為王的巨人歌利亞的地盤（編者按：此說源自聖經中牧羊人大衛與來刺殺自己的巨人歌利亞鬥爭並取勝的故事）。
但看了電影你就不會這麼覺得了。你會發現這是一件計劃周密、量體裁衣、精心控制的產品，一部完全工業化的電影，獲獎之前，《國王的演講》已經是主流商業電影的成功之作，它屬於這樣一種產業模式：衡量工業製品的首要問題不是用料如何、投資多大，而是能以低製作成本獲得大眾消費的標準格式。



第83屆奧斯卡「最佳女主角」娜塔麗·波特曼最初被中國觀眾熟知，是因為出演電影《這個殺手不太冷》，她」哈佛大學高才生」的身份同樣引人注目


《黑天鵝》也是這樣，主演娜塔莉·波特曼以她奧運比賽般的表演獲得了最佳女主角。阿羅諾夫斯基的影片也有個不太平易近人的主題和不怎麼大眾的背景設定，借龐大的心理、戲劇和美學資源，以及那種不容你呼吸、不給你留餘地的嫻熟，成為符合好萊塢標準模式的一齣戲。
勝者對面是當晚落敗的兩位高手，大衛·芬奇的《社交網路》和克里斯托弗·諾蘭的《盜夢空間》，顏面掃地地只拿到一些技術獎項。這兩部影片是純粹的工業製造，龐大預算、一線明星、票房大腕導演。它們也屬於去年出品的優秀電影：錯綜多面而有想法的方案，有陰暗面和複雜性，每個技術層次上都冒著大量風險，而且它們是真正與當代現實有關的電影。《社交網路》並非只講互聯網，而是眼下資本主義的一幅雖觸目驚心但又一目了然的肖像；網路其實是《盜夢空間》的核心，影片講述當今真實與虛擬之間錯綜複雜的關係，以及失去線性的現實生活構造，一如影片非線性的敘事。
這兩部片子都是商業上的巨大成功，所以無需憐憫。但有必要觀察一下，奧斯卡發獎的小心思，評委在兩種工業產品類型之間作出了選擇：相比芬奇和諾蘭影片的龐大和複雜，他們更中意小巧精緻的《國王的演講》。
上一屆奧斯卡頒獎典禮的情形雖沒有這麼明顯，但也類似。評委很清楚什麼應該是電影工業的方向：《阿凡達》，這部超級創造力的作品收穫了史上最高的電影票房，還認可了好萊塢對進一步發展押上了很大期望的3D電影技術，但他們最終選了另一部電影，凱瑟琳·比奇洛的《拆彈部隊》……再往前，2009年，《黑暗騎士》這麼一部被媒體盛讚為「精彩又詭秘的好片」，最後連最佳影片的提名都沒有，把最佳影片給了討好大眾，平庸而任性的《貧民窟的百萬富翁》，簡直就是對這種怪現象本身的諷刺。
主流電影時不時也可能誕生出迷人的怪片子。這些影片不符合奧斯卡評委的期待，他們喜歡的是電影觀念非常自律的偽獨立作品。同樣，他們對其他的電影語言也推三阻四：今年的外語片提名里一部亞洲電影也沒有。最佳外語片獎，大多數時候只有貌似好萊塢模式的影片才進得來。
當然也有例外。從奧斯卡得主當中，你也能找出簡單精彩——看似簡單而已——的電影，比如克林特·伊斯特伍德的《百萬美元寶貝》。10年或者更久能趕上一回，一部出色的怪片子能得大獎——我想舉的還是伊斯特伍德的電影：《不可饒恕》；或者近一點，科恩兄弟的《老無所依》。但這真的很少見，是逆大流而動，奧斯卡投票人最愛的，還是乖巧的、符合好萊塢機器生產的電影。
（作者為法國《電影手冊》雜誌前任主編）